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Por onde eu andei para chegar aqui 
introdução 

 
Que eu comece este livro de confidências, depoimentos e memórias com algo 

escrito por um poeta e um semiólogo francês.  Isto porque aos 82 anos de idade 

eu bem poderia também declarar, como eles, que simplesmente que não quero 

daqui em diante aprender mais nada. O poeta, Manoel de Barros, afirmou por 

escrito entre os seus poemas, que de então em diante ele apenas queria 

aperfeiçoar o que não sabia, o que me parece uma estranha, mas provavelmente 

sábia e humilde lição de vida: Agora eu não quero saber de mais nada. Só 

quero aperfeiçoar o que eu não sei 1. Roland Barthes foi além, e defendeu o 

direito de “desaprender”. E ele afirmou isto diante de um público bastante 

intelectualmente elitizado e voltado ao conhecimento entre a arte e a ciência.  

Ao ser empossado na cadeira de Semiologia Literária, no Colégio de França, no 

dia 7 de janeiro de 1977 este amigo e cúmplice de Lévi-Strauss nos tempos de 

recriação do estruturalismo, ousou dizer, e depois redizer por escrito o que 

transcrevo abaixo. A sua “aula magna” foi publicada, e em Português tomou este 

nome: Aula. Será a sabedoria o que se vive quando se está além do saber? 

 

Há uma idade em que se ensina o que o que se sabe; mas vem em 
seguida outra, em que se ensina o que não se sabe; isso se chama 
pesquisar. Vem talvez agora a idade de uma outra experiência, a de 
desaprender, de deixar trabalhar o remanejamento imprevisível 
que o esquecimento impõe à sedimentação dos saberes, das culturas, 
das crenças que atravessamos. Essa experiência tem, creio eu, um 
nome ilustre e fora de moda, que ousarei tomar aqui sem complexo, 
na própria encruzilhada de sua etimologia: sapientia: nenhum 
poder, um pouco de saber, um pouco de sabedoria e um máximo de 
sabor possível 2. 

 

Ora, mesmo reconhecendo o fundo de verdade, ou de sabedoria, contido nas 

confidências de Manoel de Barros e de Roland Barthes, devo dizer que já 

vivendo há tempos no estranho entre-lugares a que ora damos o nome falso e 

estatístico de “terceira” ou mesmo de “quarta idade”, e ora  o nome mais 

ancestral e sincero de “velhice”, ao contrário do poeta e do amante da poesia que 

li no passado e sigo lendo hoje, até onde posso estou hoje quase mais “sedento 

de saberes” do que a  vinte ou a  anos atrás.  

Os livros de antropologia que desde cinco ou seis décadas atrás eu li por 

dever ou devoção, releio agora com um renovado deleite. E tanto descubro 

outros próximos dos que já li, quanto mergulho em novos livros de outros 

                                                 
1.  Manoel de Barros, na página 100 de Poesia Completa.  
2. Está na página 49 de Aula, em sua edição em Português. 
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saberes próximos, como a paleontologia, ou mesmo distantes, como a 

cosmologia. Hoje em dia me atraem tanto estudos a respeito da origem de 

nossos primeiros ancestrais na remota Terra, quanto a origem da própria Terra 

no Universo. E também a do Universo, claro. 

Mas devo confessar que a leitura de alguns momentos de relatos de memórias 

de antropólogos, de outros cientistas e de pessoas vindas da literatura ou de 

outros distantes mundos do saber e do sentimento, foi o que de repente me 

levou ao desejo de compilar, mais do que escrever este livro a que dei este nome: 

O Camponês e o Curioso. Em apenas uma pequena medida eu o escrevi. Pois na 

maior parte das páginas que seguem esta introdução, ele é bem mais uma 

compilação do já vivido, pensado e escrito, do que a escrita de agora, sobre o 

ontem e sobre o hoje. Assim sendo, eis o que tenho a depor. Primeiro com 

palavras de agora sobre o ontem. Depois, com as palavras de ontem sobre o que 

eu sonharia ser o sempre. 

 

A memória de quatro décadas 

 

Penso que posso estabelecer algum mês do ano de 1973 como o momento em 

que comecei a vivenciar o que em antropologia nos acostumamos a chamar de 

“pesquisa de campo”. E se eu estabelecer o ano de 2013 como a ocasião em que 

vivenciei entre estudantes dos e nos “Sertões Roseanos do Norte de Minas 

Gerais”, as minhas últimas pesquisas de campo, feitas as contas terei vivido 

quarenta anos em meio a idas-e-vindas entre “o campo” (no sentido 

antropológico) e a sala-de-aulas. E entre o campo (no sentido geográfico-social) 

e a cidade.  

No entanto, a experiência da pesquisa em minha vida é um pouco anterior. 

Em dezembro de 1963, sendo ainda um estudante de psicologia no Rio de 

Janeiro, comecei a trabalhar no Movimento de Educação de Base. O MEB era 

uma instituição dedicada sobretudo à alfabetização de adultos em regiões do 

Brasil situadas de Minas Gerais para cima e para Oeste. Eu vinha de uma 

formação escolar derivada de teorias métodos positivistas-quantitativos, entre 

os meus estudos e práticas de psicologia, na “PUC do Rio de Janeiro”. Entre 

questionários e complexas cifras estatísticas, vivi cerca cinco anos em meio a 

números que buscavam dizer algo a respeito de pessoas: os seus sentimentos, os 

seus pensamentos, e o correr de suas vidas.  

  Entre a universidade e um dos então “movimentos de cultura popular dos 

anos sessenta”, encontrei no MEB uma dupla virtude: a de relativizar o exagero 

do rigor estatístico das pesquisas da psicologia experimental de então, e  a de  

me colocar o rumo das pesquisas em direção a uma definida vocação social. Pois 

tratava-se  então de praticar o que chamávamos  de “estudo de área”, para a 

seguir desenvolver em comunidades camponesas alguns trabalhos sociais de 

vocação política. Algo que meses mais tarde, a partir de abril de 1964 foi 

colocado oficialmente sob suspeita, como uma entre outras “atividades 

subversivas” derivadas de movimentos de cultura popular e de seus centros 
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populares de cultura. Entre o ainda estudante e o já professor, durante todo o 

período dos governos militares vivi uma dupla vida: a de um aprendiz e 

praticante da ciência através da universidade, e a de um “militante político” 

vinculado a movimentos de vocação popular e de resistência ao poder 

estabelecido. Se eu lembrar  a literatura, que desde antes já me acompanhava 

como leitura e como escrita, lembrarei que meus primeiros livros que chegaram 

a ser publicados ainda entre os anos sessenta e os setenta, correspondem cada 

um deles a cada uma destas vocações:  Mão de Obra, como literatura,  

Cavalhadas de Pirenópolis como antropologia e Educação Popular e 

Conscientização, como militância 3. 

Entretanto, foi já como professor e longe do Rio de Janeiro, que comecei a 

viver uma nova e fecunda etapa em minha vida. Tornei-me um docente-

pesquisador, e desde então em diante procurei preservar uma interação não 

muito fácil naqueles anos.  Meu primeiro ano como docente foi na Faculdade de 

Educação da Universidade de Brasília, em 1967. E logo no ano seguinte tornei-

me professor da Faculdade de Filosofia da Universidade Federal de Goiás, em 

Goiânia. Mas já em dezembro de 1968 tive que me refugiar no Rio de Janeiro, a 

mando do reitor da universidade, que nos impôs uma “licença forçada, a mim, 

ao seu irmão e a um padre, também professor. Devido a nossas “atividades 

subversivas” ele fora informado de que poderíamos ser presos e interrogados a 

qualquer momento. 

De volta a um Goiás ainda sob o domínio dos governos militares, desde muito 

cedo em minha vida como um professor iniciante, algumas pequenas 

“experiências de pesquisa” tornaram-se uma prática essencial em minha 

docência. Sempre que possível, minhas aulas eram vividas ao redor de um 

círculo, com desejos de uma aberta e dialógica participação de todas as pessoas 

presentes. E, quando viável, elas eram entremeadas de pequenos “exercícios 

coletivos de pesquisa”. Foi quando comecei a experimentar sair da sala-de-aulas 

em direção às ruas de Goiânia ou às estradas de Goiás, com meus estudantes, 

sobretudo entre fins de semana e feriados. Assim, desde as primeiras, as minhas 

aulas começavam na sala e estendiam-se até perto, ou mesmo até um quase 

longe dela.   

Trago exemplos. Quando por um semestre lecionei um breve curso de 

Sociologia Urbana na Faculdade de Arquitetura da Universidade Católica de 

Goiás, incentivei os alunos a que visitássemos algumas residências entre bairros 

de Goiânia, perguntando aos seus donos e moradores os motivos da escolha do 

“estilo da casa”. Em um tempo em que nos cabiam as mais diversas “disciplinas” 

nos mais diferentes cursos da universidade, com estudantes de jornalismo e de 

pedagogia viajei à Cidade de Goiás em um ou dois finais de semana, para 

investigarmos em uma pequena cidade do então “Mato Grosso Goiano” algo a 

respeito de: “medos e preocupações entre crianças e adolescentes”.  Nossas 

pesquisas coletivas eram via-de-regra “mimeografadas” e distribuídas entre as 

                                                 
3. Para não ficar repetindo dados bibliográficos ao longo deste livro, ao final e após a 
bibliografia geral, apresento com detalhes a relação dos livros meus citados aqui. 
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pessoas participantes, e mais algumas outras porventura interessadas no tema 

tratado. Uma ou duas foram publicadas em revistas. 

Em 1976 saí de Goiânia rumo a São Paulo. Havia ingressado ao mesmo tempo 

no Doutorado de Sociologia da USP e no “Conjunto de Antropologia” da 

UNICAMP. Antes, entre 1972 e 1974 eu havia me tornado “mestre em 

antropologia social” na Universidade de Brasília. Eram tempos em que quase 

sempre uma pessoa “virava antropóloga” - e sócia da Associação Brasileira de 

Antropologia - durante e, sobretudo, após a realização do seu mestrado em 

antropologia. 

Em meu caso o mestrado sob orientação de Roberto Cardoso de Oliveira 

representou algo mais. Pois acabou sendo o que eu chamo de “a descoberta da 

minha tribo”. Saído da pesquisa de laboratório da psicologia, e também dos 

questionários das “pesquisas de comunidade” do MEB, em pouco mais de um 

par de anos eu descobri a observação participante e a pesquisa de campo. No 

meu caso, no duplo sentido da palavra “campo”, pois de então em diante 

dediquei-me com absoluta prioridade a pesquisas no “mundo rural”. José de 

Souza Martins, meu orientador do doutorado, começa assim o prefácio à minha 

tese, quando ela foi publicada como um livro: “Carlos Rodrigues Brandão é um 

caipira nascido em Copacabana”. Quase ao final desta sequência de memórias 

eu reproduzo na íntegra o seu prefácio.  

De volta do mestrado, durante os meus três últimos anos em Goiânia 

vinculei-me ao Museu Antropológico da UFG. E foi em nome do “Museu” que 

pratiquei as minhas primeiras pesquisas como um antropólogo, depois da 

investigação do meu mestrado, junto a negros da Cidade de Goiás. Esta 

passagem de um estilo a outro, assim como de um campo do saber nas ciências 

humanas a um outro, representou algo mais do que uma simples conversão de 

quem vinha até então a custo trilhando os caminhos das abordagens 

experimentais e quantitativas, em direção a alternativas de trabalho cada vez 

mais interpretativas e mais qualitativas.  

Este trânsito de um lugar a outro no campo do imaginário científico veio a 

representar também a possibilidade de lidar com estilos de trabalho bastante 

mais pessoalizados. E, claro, também bastante mais abertos a uma interação 

intersubjetiva, e até mesmo algo afetiva, entre o pesquisador e as pessoas com 

quem ele trabalha durante a investigação. Descobri então estilos ao mesmo 

tempo mais generosos para com a incorporação de linguagens múltiplas a uma 

mesma atividade de pesquisa e, depois, a um texto com intenções declaradas a 

ser fiel a uma tradição científica. Bem mais tarde comecei a descobrir com o 

acúmulo de minhas vivências e com a leitura de outros livros e artigos, que 

quando o antropólogo imagina estar em um “com caminho”, ele pode estar 

caminhando apenas “em cima do muro”, ou mesmo “no fio da navalha”. 

Ao lado da descoberta de alternativas novas de interação com as pessoas 

durante a pesquisa de campo, comecei a aprender a praticar uma mais aberta e 

até mesmo algo transgressiva invenção com as palavras e as ideias, no momento 
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da escrita do que eu via e vivia no campo. No entanto, eu ainda estava longe de 

haver lido Roy Wagner. 

Dos meus tempos de estudante lembro-me de três conselhos repetidos com 

frequência em nossos laboratórios de psicologia: “o que não se conta não se 

escreve” (o que não passa por rigorosas estatísticas de nada vale); “seja tão 

impessoal em suas entrevistas quanto puder”; “escreva o seu relatório de forma 

tão objetiva, formal e impessoal, que ele possa ser atribuído a qualquer outra 

pessoa”.  Com a antropologia comecei a aprender tudo aquilo” às avessas.  

Assim, já na UNICAMP, quando me tocavam “disciplinas optativas” e turmas 

com um número pequeno de estudantes, entre círculos e ao redor de temas 

associados ao “programa do curso” vivíamos a experiência possível e praticável 

de pequenas pesquisas coletivo-individuais. Digo isto porque quase sempre 

definíamos um “tema” ou uma “questão comum” para investigação, e tocava um 

recorte pessoal a cada participante, ou, em alguns casos, a uma dupla ou mesmo 

trinca de alunos.  

A mais demorada e bem-acabada experiência de meus primeiros anos de 

docência na UNICAMP foi uma pesquisa junto a diferentes categorias de 

“sujeitos populares” vinculados a alguma prática de trabalho profissional ou 

“ritual” em periferias de Campinas, ou em cidades próximas. Esta pesquisa, 

para a qual elaboramos um projeto completo, tomou este título longo demais: 

Estrutura e processos sociais de reprodução do saber popular: como o povo 

aprende? – um estudo sobre modos de reprodução do conhecimento, sobre 

estruturas e relações de ensino-aprendizagem entre sujeitos e grupos 

populares responsáveis pela transferência do saber de práticas produtivas e 

rituais. Uma equipe constituída por oito alunas de graduação e dois alunos, 

além do professor, também responsável por uma das pesquisas de campo, 

envolveu-se durante um ano com trabalhos de campo e relatórios de pesquisa 4.  

Assim como comecei, assim finalizei o meu trabalho docente na UNICAMP, 

com uma ampla e demorada pesquisa coletiva.  O projeto:  Homem-Saber-e-

Natureza envolveu pouco mais de vinte pessoas, entre estudantes de graduação, 

doutorandas e professores-doutores, e nos tomou três anos de inesquecíveis 

trabalhos de campo e de reuniões de “aprofundamento e avaliação de 

andamento”.  

Nós nos dividimos então uma “equipe de montanha”, dedicada a pesquisas 

no interior de São Paulo, quase sempre junto a comunidades camponesas, e 

                                                 

4. Ademais do professor, a equipe da pesquisa contou com estas e estes estudantes de 
graduação.   Aurea Cristina Sampaio, Elda Rizzo de Oliveira, Elisa Granda de Arruda 
Botelho, Geraldo Matheus Rogatto, Marta Maria Machado, Maria Filomena Gregori, 
Patrícia Sarti, Ronaldo Simões Gomes, Rosângela Maria Nazzieiro, Wilma A. Silva. 
Algumas delas e alguns deles completaram estudos de pós-graduação e algumas 
tornaram-se professoras. Uma delas da própria UNICAMP.  Nossos relatórios de 
pesquisa, reunidos em dois volumes foram por nossa conta publicados mimeografados.  
Tantos anos depois não os tenho comigo, e lamento não conhecer o destino deles. 
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uma “equipe do litoral”, a quem tocavam pesquisas junto a comunidades 

caiçaras de São Paulo. Reparti a coordenação do projeto com o professor Márcio 

D’Olne Campos, com quem durante três semestres vivenciei um curso-

seminário com o mesmo nome do projeto dele derivado.  Lembro-me de que 

quando juntamos todos os relatórios pessoais, e mais o relatório final redigido 

por mim, para envio à FAPESP, o conjunto completo de nossos textos ocupou 

quase por inteiro uma “caixa de papel chamex”. 

  Entre os anos finais em Goiás e os vinte e três anos como professor do 

Departamento de Antropologia da UNICAMP, dividido entre a graduação e a 

pós-graduação, realizei tanto pesquisas-solo, quanto pesquisas-coletivas entre 

comunidades rurais da Serra da Mantiqueira e as da Serra do Mar, com exceção 

da pesquisa do doutorado, realizada em Itapira, uma cidade de São Paulo. Foi a 

única pesquisa de campo que vivenciei em uma cidade de “médio-porte”, e não 

apenas junto a pessoas e a culturas camponesas. 

Depois de tantos anos de pesquisas sociais solitárias ou solidárias, quando 

me tocou realizar estudos de pós-doutorado, no ano de 1992, eu vivi quase todos 

os meus doze meses de Europa envolvido com uma pesquisa de campo muito 

motivante e intensa. Durante cerca de dez meses comparti os meus “dias 

galegos” com mulheres e homens de pequenas comunidades rurais - lá 

chamadas “aldeas” e reunidas em “paróquias - de Santa Maria de Ons, no 

pequeno Concello (município) de Brión. 

Desde os anos 70-80 comecei a me envolver também com o que ao longo da 

América Latina veio a ser chamado de “pesquisa-ação”, “pesquisa participante”, 

“pesquisa-ação participativa”. Este último termo, consagrado pelo sociólogo 

colombiano Orlando Fals-Borda tornou-se o mais frequente entre nós.  E foi 

como “pesquisa participante” que coordenei dois livros-coletânea a respeito de 

teorias e práticas desta modalidade de investigação social, quase sempre pouco 

reconhecida e praticada entre antropólogos cultores da “observação 

participante”.5 Uma pesquisa que buscava tornar “política” e “com eles” (os 

pesquisados”) o que anos antes pratiquei como “aplicada”, e “para eles” foi 

compartida no interior de Goiás e o seu relatório tomou este nome: O Meio 

Grito.   

Também durante os anos em que eu trabalhava como professor-pesquisador 

da Universidade Federal de Goiás, vivi uma inesperada, arriscada e inesquecível 

experiência. A convite do Centro Ecumênico de Documentação e Informação, ao 

qual estive vinculado por mais de 20 anos, realizei algumas “viagens 

clandestinas” entre diferentes países da América Latina. Tratava-se então de um 

projeto continental derivado de um “movimento ecumênico de esquerda”, 

                                                 
5. Os dois livros-coletânea, com artigos de “militantes” do Brasil e da América 
Espanhola, foram publicados pela Editora Brasiliense no começo dos “anos oitenta”. 
Ambos tiveram várias edições e seguem sendo divulgados e lidos até hoje. Um deles é: 
Pesquisa Participante e, o outro, Repensando a Pesquisa Participante. Um livro de 
autoria e dedicado à pesquisa entre a antropologia e a pedagogia que elaborei anos 
mais tarde, tomou este nome:  A Pergunta a várias Mãos – a experiência da pesquisa 
no trabalho do educador. 
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destinado a trazer a pessoas e coletivo entre a Argentina e o México, as idéias 

fundadoras de Paulo Freire, e do que veio a ser entre nós a educação popular. 

Em Espanhol e fora do Brasil os meus primeiros encontros, as minhas primeiras 

“aulas” e até mesmo um primeiro livro, foram dedicados a pensar teorias e 

práticas do que então chamávamos “cultura popular”, dando a estas duas 

palavras um sentido mais Antônio Gramsci (que eu já lia e estudava) do que 

Clifford Geertz (que vim a conhecer apenas ao longo dos anos 70) 6. 

Aposentei-me da UNICAMP em 1997. Permaneço vinculado a ela como 

professor-colaborador do Programa de Pós-Graduação em Antropologia. De 

então até 2013 estive trabalhando junto a programas de estudos e projetos de 

pesquisas na USP-ESALq, da Universidade de Uberaba, da Universidade 

Federal de Goiás, da Universidade Federal de Uberlândia e da Universidade 

Estadual de Montes Claros. Junto a estudantes de graduação e de pós-

graduação em geografia da UFU integrei-me em equipes e coordenei ou 

participei de quatro projetos de pesquisas coletivas no Norte de Minas Gerais. 

Foram vários anos de um intenso e criativo trabalho dentro e fora das salas- 

de-aulas. Ao longo de nossos quatro sucessivos projetos, feitas um dia as contas, 

os participantes de nossas equipes, coletiva ou individualmente, elaboraram 

mais de sessenta relatórios de pesquisas.  Partilhamos aulas e orientações, entre 

individuais e coletivas, entre salas de aulas – ou mesmo sombras de árvores - de 

Uberlândia, de Montes Claros e de Pirapora. E também algumas aulas vividas 

em uma praia na beira do Rio São Francisco, ou em uma barca, descendo 

durante onze dias o “Rio São Francisco Mineiro” entre Pirapora e Manga, na 

divisa com a Bahia.  

Foram cinco livros coletivos publicados com os resultados de nossas 

diferentes e convergentes investigações. Foram um pouco mais de vinte pessoas 

que ao longo de dez anos tornaram-se mestras ou doutores, através de uma 

pesquisa de campo derivada de nossos diálogos entre a sala-de-aulas e algum 

lugar a meio caminho entre as beiras do rio São Francisco e os sertões mineiros 

que João Guimarães Rosa povoou de cenários, seres e cenas inesquecíveis. Um 

de meus cursos no Norte de Minas foi justamente uma “Antropologia Roseana”, 

dedicada à leitura e a diálogos ao redor de seus escritos.  

Os sonoros nomes dos livros que reuniram os nossos trabalhos de campo 

merecem ser lembrados aqui: Cerrado, Gerais, Sertão; Beira Vida, Beira Rio; 

Etnografias do Rio São Francisco; Tempos e Espaços nas Comunidades Rurais 

do Alto e Médio São Francisco em Minas Gerais; Viver em Ilhas; Vozes do Rio.  

                                                 
6. Lembrei linhas acima o título deste livro, quando “traduzido para o Português.  
Publicado originalmente em Espanhol, ele tomou este nome: Educación Popular y 
proceso de concientización. Foi publicado em 1974 pela Editora Siglo XXI, de Buenos 
Aires. Após o golpe militar na Argentina o livro foi reeditado no México e, depois, na 
Espanha. A última vez que procurei saber dele, ele estava na sua 15ª edição. Por 
questões de “segurança”, em uma reunião em Montvidéo decidimos que o livro sairia 
não com o meu nome, mas com o de um educador uruguaio, Júlio Barreiro. Dez anos 
mais tarde o livro foi publicado no Brasil, e eu apareci como tradutor de meu próprio 
livro. 
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Foram todos publicados, dois deles pela Editora da Universidade Federal de 

Uberlândia. 

Assim, ao longo de anos e de décadas vivi a experiência de mesclar a docência 

regular em “sala-de-aulas” com o trabalho solitário ou solidário de pesquisas de 

campo. Trabalhos junto a comunidades camponesas ou quilombolas, a serem 

vividos e realizados não “depois do curso”, como um “produto final” destinado a 

uma avaliação. Atividades interativas e vividas como um trabalho individual-

coletivo, pensado e praticado como o próprio núcleo da partilha de experiências 

docentes-discentes ao longo de um curso letivo.  

Depois dos quase dez anos de trabalhos entre Uberlândia e o Norte de Minas, 

e após um grave acidente com o ônibus em que eu viajava para um “encontro de 

educação” em Ituiutaba, e que me obrigou a um quase ano inteiro de lenta 

recuperação, seguido de uma cirurgia no coração,  já a caminho de meus 70 

anos achei que afinal os sinais da vida e da idade sinalizavam que assim como 

muitos anos antes deixei trilhas de florestas de minhas inesquecíveis excursões,  

e os paredões de montanhas de minhas escaladas, para me dedicar aos estudos 

da universidade e aos trabalhos de um “estudante engajado” em ações políticas 

através do que então chamávamos de “ações de cultura popular”, assim 

também,   do meio para o final da década dos anos 2000 abandonei as incursões 

de pesquisas de campo.  

Agora, durante um pouco mais de dois anos “encerrado em casa” por conta 

de uma inesperada (ou previsível) e grave pandemia, ando como sempre 

entrelaçado com a antropologia, a poesia e a pedagogia.  Depois de meses e 

meses de estudos e de pesquisas, entre 2020 e 2021 elaborei um longo livro que 

me fez pelo menos simbolicamente retornar às montanhas. Viajei sem sair de 

casa ao Himalaia e escrevi: Artesãos do absurdo – dilemas do humano em 

escaladas de alta-montanha no Himalaia.  

Meus antigos e tardios desejos de uma certa “paleontologia” levaram-me a 

seguir a demorados estudos em busca de respostas a esta pergunta entre a 

educação e a antropologia: “como teria surgido e como terá se desdobrado entre 

os seres humanos aquilo a que damos hoje o nome de educação? Os 

historiadores da pedagogia que li quase sempre retornam ao Egito, à Babilônia, 

aos fenícios e, sobretudo, aos “gregos clássicos” de 5 e 2 e meio mil anos atrás. 

Eu viajei ao coração da África e há pelo menos um milhão de anos em direção ao 

nosso passado. 

 

A travessia, a etnografia, a antropologia, a poesia 

 

Aprendi tardiamente com Roy Wagner em A invenção da cultura, que ao 

irmos “ao campo” o que fazemos (sabendo ou não) é na verdade o criar “ali” 

uma dupla cultura: a “deles” para nós e a “nossa”, para nós e para eles.  E assim 

sendo, de um lado e do outro lidamos com invenções ou construções entre o 

socialmente efêmero e o cientificamente nunca-decifrado. Depois, em termos do 

que chamamos de “minha antropologia” aprendi - também tardiamente - com 
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Tim Ingold algumas ousadias que ele próprio confessa poderem parecer --

inusitadas, estranhas e mesmo indevidas. Um procedimento na verdade nunca 

incomum entre antropólogos.  

Depois de imaginar o antropólogo como um alguém a caminho, um viajante, 

um andarilho, e até mesmo um peregrino – algo que a partir de minhas 

vivências ao longo da vida eu concordo plenamente - Tim Ingold confessa que 

não entende muito de filosofia, e espera morrer sem entendê-la. Mas a seguir ele 

declara que mesmo assim o seu livro estará salpicado de leituras de filósofos, 

talvez mais do que das leituras de antropólogos.  

E ele depõe também sobre algo que li e reli com atenção redobrada, porque é 

alguma coisa que me acompanha ao longo da vida, desde Copacabana até 

Catuçaba e Campinas. Tim Ingold afirma que seu livro talvez seja mais sobre a 

vida antes da cultura, do que sobre a cultura depois da vida. E ele declara então 

que o que ele escreveu possui muito de um diálogo com a arte e a arquitetura. E 

isto porque uma e a outra podem devotar-se a criar sem precisar conhecer a 

fundo o que criam. Sem precisar interpretar para criar, talvez porque 

interpretem a seu modo quando e como criam. Imaginem se Van Gogh se 

perdesse em reflexões de complexa astronomia para pintar “A noite estrelada?”  

Poetas, pintores, bailarinas e arquitetos podem investigar o mundo ou 

mesmo inventar um mundo que será metaforicamente criado, para então ser 

vivido e pensado. E mais vivido e contemplado do que pensado e interpretado. 

Um mundo em que a arte cria ao recriar-se a si-mesma.  Enquanto isso, a 

antropologia parece estar condenada a investigar e conhecer muito sobre “um 

mundo” a respeito do qual ela quase nada pode criar. E frente ao qual ela pode, 

menos ainda, atuar de maneira assertiva e determinante através de alguma 

prática derivada de saberes. 

E este será o momento em que deverei retornar à mesma Aula, de Roland 

Barthes. E lembro que ele próprio foi um criterioso cientista pesquisador do que 

os seres humanos fazem com a palavra. Ora, em um momento de sua aula 

Barthes ousa dizer que: 

 

A ciência é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir essa distância 
que a literatura nos importa. Por outro lado, o saber que ela 
mobiliza nunca é inteiro nem derradeiro: a literatura não diz que 
sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa; ou melhor, que 
ela sabe algo das coisas – que sabe muito sobre os homens! 7. 
 

Ora, em boa medida, entre antropólogas e antropólogos de agora, não seria 

este um de nossos maiores e mais desejados desejos?  E porque será que Tim 

Ingold escreveu os seus livros sem haver lido - ou pelo menos nunca haver 

citado - Gaston Bachelard, Roland Barthes e Susan Sontag? Ele que confessa 

que andou incursionando pelos complexos caminhos de Martin Heidegger, com 

quem em um breve momento nos encontraremos bem mis adiante.  

                                                 
7. No final da página 19, de Aula. 
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Sigamos adiante. Ou... através. 

Lembro a quem prossiga lendo O Camponês e o Curioso, e se encoraje a 

percorrer até o final este pequeno emaranhado de depoimentos e de memórias, 

que provavelmente irá constatar que em alguma medida possível e imperfeita,  

entre os meus  tempos e cenários de vida e de pesquisa, busquei praticar alguma 

antropologia a partir de minha etnografia, ainda no sentido Tim Ingold. E não 

apenas porque cerca de dez antes de tornar-me um antropólogo eu enveredava 

na fronteira de seus domínios vindo por caminhos transversos. Recordo que 

ainda estudante cheguei à antropologia através de leituras praticadas em nome 

de ações culturais-e-educativas correntes entre os nossos “movimentos de 

cultura popular”. Relembro que ao longo dos “anos sessenta”, tal como tantas 

pessoas de minha geração, eu li Marx antes de ler Mauss, Gramsci antes de 

Geertz, e Emmanuel Mounier antes de ler Roy Wagner. 

Em outros escritos, ao desenhar o rascunho de uma certa “antropologia-de- 

mim-mesmo”, reconheci que as pessoas que em um primeiro momento me 

aproximaram da antropologia foram bem mais alguns destemidos exploradores 

e naturalistas, entre as florestas da América Latina e os desertos da África. 

Foram cientistas-heróis, como Humboldt, Saint-Hilaire, Livingston ou Darwin, 

depois de Tarzan e Robin Hood.  

Em uma outra direção, li desde a infância, muito antes de conhecer Barthes e 

Bachelard, e releio até hoje mais a literatura do que a ciência.  Depois de Júlio 

Verne e de Antoine de Saint-Exupéry, João Guimarães Rosa, Carlos Drummond 

de Andrade e Marguerite Yourcenar são para mim leituras mais frequentes que 

os livros de ciências sociais. E recordo agora um conselho “secular” que eu 

repetia a meus estudantes, quando eles planejavam investigar em uma pequena 

comunidade rural, ou em uma cidade: “busquem e leiam primeiro a “literatura 

do lugar”, mesmo que ela pareça pobre e sem virtudes. E então, depois, leiam o 

que existe de ciência a respeito do “mundo” em que vocês irão pesquisar”.  

Bem mais do que de Roland Barthes (que leio pouco e com dificuldades), sou 

há anos um leitor fiel e constante de Gaston Bachelard. Melhor dito, do 

“Bachelard noturno”.  Pois este duplo-homem de pensamento dividiu-se ao 

longo de boa parte de sua vida em um “Bachelard diurno” (o epistemólogo do 

conceito) e um “Bachelard noturno” (o sonhador do devaneio). Li por obrigação 

um livro do primeiro, e leio e releio todos os livros do segundo, desde A poética 

do devaneio até A chama de uma vela.  

Descobri cedo e com felicidade, que a primeira paidéia grega foi a poésis, e 

foi depois o teatro, antes de ser, bem depois, a pedagogia. Descobri também 

que na passagem do mithos ao logos, filósofos do passado, como Parmênides, 

escreveram os seus saberes sob a forma de um longo poema. E conhecemos bem 

o humilde cuidado com que especialistas na sabedoria arcaica contida em sagas 

e em grandes poemas-mito, deles se aproximam mais com a reverência de quem 

sabe o que tem diante-de-si, do que com a ciência que procurará dizer com 

outras palavras o que o mito milenarmente disse com as dele.   
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Em um dos momentos deste livro iremos nos encontrar com Dennis Tedlock, 

um antropólogo e poeta que tive a felicidade de conhecer. E um homem que, 

como eu, não apenas ousava ser um “também poeta”, como escrevia parte de 

sua antropologia como poesia. Vivi esta iluminada ousadia várias vezes. E 

trouxe para este livro um pouco desta nunca-arrependida transgressão. 

 

 

Este apanhado de lembranças e depoimentos 

 

Assim sendo, entre as páginas deste livro, em uma assumida desordem cro 

nológica estão dispostos escritos que vão de introduções a rigorosos livros de 

antropologia, até poemas-antropológicos que um dia os indígenas do México me 

inspiraram. Algo que a Galícia repetiu muito anos depois. 

Lembro, tantos anos depois, a tarde em que dias antes de “ir para o campo 

dissertação de metrado na Universidade de Brasília, perguntei a Roberto 

Cardoso de Oliveira a respeito de “manuais de pesquisa e antropologia”. Afinal, 

eles eram abundantes no campo da psicologia de onde eu vinha. E então ele me 

aconselhou a deixar de lado os manuais de pesquisa. Eles eram então raros, e o 

que neles valia a pena eram os relatos ao vivo de algum trabalho de 

antropólogos. E ele me disse: “procure bons livros de antropólogos, e veja nas 

introduções de seus livros como eles procederam no campo”. Segui o seu 

conselho, e até hoje eu o recomendo a minhas alunas e a meus orientandos. “Ao 

invés de procurar ler “como se faz”, prefiram descobrir como “alguém fez”, 

através de algum relato na primeira pessoa.  

Sempre acreditei que a investigação científica, quando passada entre pessoas, 

é bem mais uma relação-de-encontros do que uma questão-de-metodologias.  E 

boa parte do que escrevo aqui procura recriar esta crença, entre as suas 

realizações e os seus muitos e inacabáveis dilemas.  E tudo haveria de ser então 

uma busca de inventar-me a mim mesmo através do que em meus encontros 

entre-pessoas eu aprendi sobre elas e sobre mim... através delas. 

Ao longo dos anos e de meus envolvimentos “com o campo”, eu me dei conta 

da desproporcional diferença entre o que de um lado e do outro cada-um-de-nós 

“o camponês” e “o curioso”, inventamos sobre nós para nos darmos ao outro.  

E, no caso do antropólogo que vai “até lá” e, completado o ciclo de uma 

pesquisa de campo retorna ao seu “ali” - o lugar de onde veio - uma 

desigualdade no dar-se a ver é realmente extrema, a ponto de ser quase 

perversa.  E é em boa parte é a diferença entre a oferta de uma cultura aberta, 

viva, polissêmica, ficcional, e dramática, depois reduzida a uma regular, 

confiável e competente etnografia. Um momento da ciência que se desveste da 

pluri-existência da vida multi-traduzida como uma cultura, para realizar-se 

como uma escritura competente da antropologia. 

Quem de tudo isto duvidará, entre pessoas que como eu terão vivido tantas 

experiências de “estar no campo”, entre as suas pesquisas cientificas? Quem não 

voltará “de lá” mais carregado de dúvidas e de pergunta do que quando “para lá” 
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foi um dia? Quem não se terá “tocado”, depois de haver convivido não apenas  

com submissos respondentes de perguntas-fechadas de um questionário, mas 

com a inteireza que entre as manhãs e as noites de uma pequena comunidade 

camponesa coloca para as suas pessoas -  e até mesmo para um curioso e não 

raro desconfiável antropólogo - toda e polissêmica inteireza e a viva diversidade 

daquilo que nos acostumamos a chamar de “uma cultura”?  

Como uma multi-variada fabricação-e-exposição de suas práticas do fazer, de 

suas éticas do agir e de suas logicas do pensar, diante de nós o que se dá a ver 

“no campo” são não apenas alguns “fatos do vivido-e-pensado”. São o florir da 

própria arte-da-vida em sua multi-facetada polissemia.  

Eis que “no campo” e diante de nós, “eles” não apenas fazem, produzem, 

relacionam e contam. Eles sonham e imaginam. Eles criam mitos e sagas, lendas 

e estórias. Camponeses da Serra do Mar ou da Mantiqueira não apenas 

ordenada e rotineiramente trabalham-a-terra ao longo dos anos e das eras. Eles 

dançam, bailam, e podem passar uma noite inteira celebrando um santo de 

devoção, ou dançando, entre palmeados e sapateados, uma catira goiana. Eles 

nos oferecem a inteireza da polissemia de seus mitos e ritos. E depois de 

escrever-fotografar-filmar, retornamos ao lugar de onde viemos, e nos vemos 

obrigados a reduzir “tudo aquilo” a uma única e retilínea narrativa. 

Uma “narrativa de narrativas”, dirá Clifford Geertz, sob a condição quase 

impositivamente doutrinária de ser um uniforme, fundamentada e assertiva 

escrita nosso sobre “um outro”. Eis como devemos academicamente proceder: 

transformar a multi-experiência da cultura deles (tal como reinventada por 

mim) em uma uni-escrita competente, segundo os termos de minha cultura.  

Poderia acontecer de outra maneira? Não sei. Não sabemos e vemos 

crescerem entre nós as críticas ao como procedemos, ao lado de algumas 

derivadas sugestões de alternativas - entre dialógicas, reflexas e expressivas – 

para seguirmos praticando a nossa mesma confiável etnografia. E talvez um dia 

ousarmos reescrevê-las através das trilhas inesperadas que saibam aproximá-las 

mais da antropologia reclamada por Tim Ingold, ou de uma vocação mais 

dialógica e reflexa, como em Roy Wagner ou em Eduardo Viveiros de Castro. Ou 

até mesmo algo mais próximo das ousadias da criativa teatralidade dos 

estudiosos de cenologia, ou mesmo da poesia de Dennis Tedlock. 

Se criamos uma cultura-nossa para lograrmos dialogar com a cultura-deles, 

como algo que afinal deverá desaguar em uma tradução segundo os termos de 

nossa cultura, para então fazer-se compreensível (pelo menos para nós), porque 

não ousarmos sermos um pouco mais abertos e inventivos à semelhança deles?  

Porque não aprendermos a dar afinal este passo anunciado, quando em nossas 

etnografias derivadas “do campo” nós insistimos em os reduzir a serem “como 

nós”, para que eles se tornem afinal reais e compreensíveis “entre-nós?” 

Secularmente eles atuam e agem diante de nós como uma dessas 

enciclopédias complexas de muitos volumes fartamente ilustrados, entre as suas 

múltiplas vozes, artes e ofícios. E nós os reduzimos no que escrevemos à 

escritura de uma gramática única, uniforme e reduzida a um volume único. 



17 

 

Nunca esqueço o que em disse ao final de minha pesquisa de campo na 

Cidade de Goiás, para a minha dissertação de mestrado, um dos trabalhadores 

negros com quem mais eu havia dialogado. 

 

Eu não dou conta de saber o que vai sair aí desse serviço (pesquisa) 
seu (...) A gente falou isso tudo aí, mas não entende o uso (...) O 
senhor escreve. Quem viveu e contou não vai saber ler. 

 

Confesso que não sei bem se este seria o momento adequado para lembrar 

aqui algumas pessoas cujas obras conheci pelo menos em parte, ou que foram 

ou seguem sendo pessoas amigas em minha vida. Pessoas que, como eu, e para 

além de mim, lograram ser à sua maneira uma versão pessoal de Gaston 

Bachelard, a respeito de quem já falei e falarei ainda. 

Pessoas ousadamente “diurnas-e-noturnas”, como Paulo Vanzolini, por 

exemplo. Durante o dia um rigoroso e competente cientista da natureza, em um 

dos departamentos da Universidade de São Paulo (o homem do conceito). E nas 

noites paulistanas, um inveterado e não menos criativo sambista (o homem do 

devaneio).  Ao elaborar uma das teses de doutorado mais significativas em seu 

tempo, Os Errantes do Novo Século, consta que Duglas Teixeira Monteiro 

escreveu também uma peça teatral ao redor de personagens e acontecimentos 

do que em uma outra linguagem foi o seu exemplar trabalho científico. Ele foi 

um de meus orientadores no doutorado. 

Bem melhor e mais criativo do que eu - sempre próximo à fotografia ao longo 

de minhas pesquisas de campo - José de Souza Martins resolveu expressar-se 

também através da imagem. E um de seus livros mais extremos e assertivos é 

um álbum com imagens da fábrica onde quando um menino ainda, ele foi 

“moleque de recados”. E houve outros. 

Darcy Ribeiro a partir de um dado momento trocou a etnografia pela 

literatura. E voltou aos indígenas e aos mitos e ritos de suas pesquisas de campo 

para retrazer pessoas agora revestidas do direito de serem também 

personagens. E, finalmente, Denis Tedlock, o antropólogo que, como eu, não 

apenas “escreveu poesia”, mas aventurou-se em criar através de uma ousada 

interação entre arte-e-ciência. Algo que “na sua toada” (como se diz em Goiás) 

eu me atrevo sem pudor a chamar de antropoética ou de etnopoesia. E por que 

não?  

Às vezes nos basta para uma vida inteira de antropólogo, a boa e velha 

etnografia. E eu vivi cercado de pessoas plenamente realizadas no serem assim.  

Pois, pra que mais? Outras vezes a própria vocação de ciência que praticamos 

entre Roy Wagner e Davi Kopenawa, nos desafiam a saltar dela para a 

antropologia reclamada por Tim Ingold. E então nos aventuramos experimentar 

não apenas outros olhares a respeito do Outro, mas uma linguagem que saiba 

traduzir o até agora quase impensável.  Ou intradutível. 

O que reuni em O Camponês e o Curioso vale como um apanhado de 

memórias e de depoimentos. Sonha ser uma coletânea imperfeita e incompleta 

de antigos escritos, entre introduções ao trabalho-final de uma pesquisa de 



18 

 

campo, quando ela virou um livro; como relatos e confidências durante e depois 

de um “estar lá... no campo”; como fragmentos de escritos derivados também de 

pesquisas. Os anos atravessa décadas: 1978, 1982, 1989, 1992, 1990, 2004, 

2010, 2022. Os lugares atravessam mundos: algumas cidades e os cerrados de 

Goiás,  a Serra  da Mantiqueira e a Serra do Mar entre São Paulo e Minas Gerais, 

os “sertões-roseanos” do Norte de Minas. O México. A Galícia. 

Não sei o nome do homem que está ao meu lado na fotografia da capa deste 

livro. Terei sabido algum dia? Lembro-me que era um “barranqueiro do Rio de 

São Francisco”. Penso que a ele este livro deveria ser dedicado. A ele e a 

imensidão ao mesmo tempo tão plural e pessoalizada de mulheres e de homens 

com que convivi entre alguns minutos e alguns anos. Pessoas com quem 

comparti cenários e momentos que vão de periferias de nossas pequeninas 

“cidades do interior”, entre Goiás e a Galícia, até comunidades rurais na Serra 

da Mantiqueira, na Serra do Mar, ou na Amahía, entre Santiago de Compostela 

e o Cabo Finisterra, na ponta oeste da Espanha, sobre o oceano. 

Algumas dessas pessoas entre Mossâmedes e Pirenópolis em Goiás, o Bairro 

dos Pretos em Joanópolis, e Catuçaba em São Luís do Paraitinga, em São Paulo, 

ou ainda em Santa Maria de Ons, em Brión, na Galícia, ou “na Barra do Pacuí”, 

entre beiras do grande Rio de São Francisco nos sertões do Norte de Minas,  

além de um nome inesquecido, deixaram a memória e a imagem, entre tantas e 

tantas fotos. E deixaram na lembrança ou por escrito algumas palavras que 

provavelmente contém muito pouco do saber da ciência de onde venho, mas que 

sem dúvida alguma possuem uma sabedoria que somente quem sai dos 

contornos da universidade e vai “até lá”, no campo consegue entrever. 

 

Campinas, 2 de fevereiro de 2022 

Dia de iemanjá. 
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O Mundo Camponês 

 
Aqui estão narrativas que a seu tempo foram “introduções” a relatórios 

de algumas pesquisas de campo, ou pesquisas coletivas, quando 

convertidas em um livro. A primeira tem a ver com o trabalho de minha 

tese de doutorado na USP. As duas seguintes resultam de projetos de 

pesquisas da UNICAMP junto a comunidades camponesas de São Paulo. 

As duas seguintes foram apresentações de pesquisas realizadas, uma em 

um conjunto de seis pequenas “aldeas” de Santa Maria de Nos. E a outra 

foi uma pesquisa estendida a diferentes comunidades rurais ou pequenas 

cidades também galegas, não muito distantes de Santiago de 

Compostela. Finalmente a última narrativa é de uma pesquisa de uma 

certa “antropologia militante”. Trata-se de uma investigação coletiva 

com intensa participação de mulheres e alguns “homens do campo” e de 

comunidades rurais do interior de Goiás, então empenhadas em uma 

ação em defesa “dos nossos direitos à saúde”. 

 
 
 

Os Deuses do Povo 
 um estudo sobre a religião popular 

 

Talvez a melhor maneira de se compreender a cultura popular seja estudar a 

religião. Ali ela aparece viva e multiforme e, mais do que em outros setores de 

produção de modos sociais da vida e dos seus símbolos, ela existe em franco 

estado de luta acesa, ora por sobrevivência, ora por autonomia, em meio a 

enfrentamentos profanos e sagrados entre o domínio erudito dos dominantes e 

o domínio popular dos subalternos. 

Talvez a melhor maneira de se estudar a religião seja não descrever alguma 

delas, ou descrevê-las todas ao mesmo tempo, o que é mais ou menos a mesma 

coisa. Afinal, depois de tantos estudos sobre o assunto, é lícito desconfiar que a 

menor unidade social do sagrado pode não se uma igreja, ou uma confissão, 

mas antes o campo social definido pelas trocas políticas entre religiões e 

unidades religiosas. 

Levo a sério as duas suposições enunciadas acima neste estudo a respeito do 

campo religioso e da religião popular de um município paulista, e discuto aqui 

alguma coisa pelo menos da fração mais política do trabalho de seus sacerdotes, 

profetas e feiticeiros que, em nome de seus leigos, fiéis e clientes, mutuamente 

abençoam-se e enfrentam-se em todas as direções. Faço perguntas sobre como 

opera a prática política de reprodução de trocas e símbolos de poder no interior 

do mundo da religião, e sobre outros mundos sociais, através dele. Faço 

perguntas a respeito de como aos subalternos sobram condições de recriar, de 

algum modo, os seus sistemas religiosos, a partir do que foi inculcado sobre eles 
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pelos emissários do sagrado representantes da ordem e dos interesses da 

dominância. 

De que maneira se constitui e como se articula um campo social de 

propósitos, de atos e de instituições religiosas? Repetindo, segundo os seus 

próprios termos o que acontece em outros setores, de que formas o religioso 

sobrepõe a um desdobramento confessional entre unidades católicas, 

evangélicas e mediúnicas, uma oposição entre domínios de classe na religião? 

No espaço restrito do setor religioso, de que maneira os subalternos 

reconquistam e criam sistemas próprios de crença e de prática do sagrado, 

assim como os estatutos ideológicos de sua legitimidade? 

Este não é um estudo de Sociologia da Religião no seu sentido mais imediato. 

Desvio aqui da tradição produtiva e consagrada de isolar um tipo teórico ou 

institucional de religião para recontar a sua história, descrever a sua estrutura 

formal, o seu sistema de cultos e o seu repertório de crenças, relacionando-os às 

condições sociais diretas de sua produção. 

Como o que importa aqui é a discussão de formas subalternas da vida de 

camponeses, de trabalhadoras boia-fria e de operários paulistas, com foco sobre  

a invenção de tipos de cultura popular que operam em um dos setores sociais 

dessas vidas, misturando as palavras sagradas da ciência com as da religião, o 

que procuro fazer aqui é um exercício de pensar a sociedade. Um exercício que 

usa a religião como roteiro, e pensa a partir do que vê no setor religioso. Assim, 

pretendo que as trocas sociais efetuadas entre agentes religiosos expliquem a 

prática política dos sujeitos subalternos. E que os atos, os gestos e as estruturas 

próprias às modalidades dos sistemas de crenças e cultos daí derivados, 

expliquem situações da vida e da cultura dos camponeses e operários da terra ou 

das fábricas de quem falo. 

A religião dá nomes a todas as coisas e torna até mesmo o incrível possível e 

legítimo. Para os efeitos da vida, ela pretende sempre envolver o repertório mais 

abrangente das questões, e gerar as respostas mais essenciais de acordo com os 

interesses políticos, mas também de acordo com os medos e as esperanças das 

mais diversas categorias de pessoas. No caso dos sujeitos de quem falo aqui com 

maior empenho, a religião é o explicador mais usual e, muitas vezes, o mais 

acreditado. Qualquer pesquisador das formas populares de cultura e dos modos 

subalternos de vida sabe que ali quase não há esferas de uma e de outra, que não 

estejam envolvidas e significadas pelos valores do sagrado. 

Por outro lado, mais visível do que na face profana do domínio popular, é na 

religião que os proletários e, sobretudo, os camponeses criam as suas crenças 

mais duradouras, derivando-as da docência erudita das igrejas, ou recriando-as 

segundo as suas próprias experiências em todos os setores de trocas sociais. Não 

é estranho que depois de uma vigorosa concentração de estudos sobre os 

aspectos mais profanos da cultura popular, haja hoje em dia uma multiplicação 

tão acentuada de pesquisas a respeito das religiões dos subalternos: o 

catolicismo popular, o pentecostalismo, os cultos de possessão da umbanda para 

a esquerda. Não é também estranho que, de alguns anos para cá, estes estudos 
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percam aos poucos um claro empenho etnográfico e passem a fazer perguntas 

de teor político sobre as relações efetivas entre a formação social, suas classes e 

as suas religiões. 

Em uma direção descobre-se que os mistérios cósmicos do sagrado decifram-

se melhor quando tratados de acordo com o convite de Marx escrito no início 

desta introdução. Em outra direção, descobre-se que ao se explicar a ordem 

social do sagrado, desvenda-se o lugar onde o político é mais prodigioso. E o que 

o faz ser assim, ali, é justamente o poder de a religião ocultar, sob os seus 

símbolos de última instância, os interesses terrenos dos seus produtores sociais 

a quem ela às vezes serve, através inclusive de ocultar, ou pelos menos revestir 

de canto e fórmulas de maravilha, o jogo político da dominância (cf. Balandier, 

1969: cap. V). 

O foco deste estudo recai sobre a religião popular, e o sujeito substantivo 

deste foco é o agente popular de religião: o rezador, o capelão, o chefe de grupo 

ritual de camponeses ou de negros, o pai-de-santo, o feiticeiro de esquina, o 

presbítero de pequena seita, o curador e a benzedeira. Não pretendo chegar a 

estes sujeitos subalternos, especialistas do sagrado, como as ciências sociais têm 

chegado com mais frequência, para olhar tudo o que acontece desde o ponto de 

vista da lógica e do poder do dominante religioso ou secular, e como mero efeito 

religioso da ordem da dominância profana.  

Na verdade, o propósito do estudo é explorar todos os termos em que os 

subalternos não só de apropriam ativamente de modos eruditos e impostos de 

crença e de práticas religiosas, como também criam por sua conta e risco os seus 

próprios modos sociais de produção do sagrado: as suas variações confessionais, 

as suas agências de serviços e os seus agentes especialistas de classe. 

Dividi o estudo em duas partes com seis capítulos em cada uma, e um 

“depoimento” de cada capítulo. Com mais intensidade dos que os outros nove, 

os três capítulos iniciais contam histórias. O primeiro narra a formação profana 

do município de Itapira, para explicar de passagem que tipos de relações de 

trabalho constituíram as categorias de sujeitos sociais de quem falo a seguir, 

como agentes e praticantes da religião. Nos dois capítulos seguintes narro a 

trajetória de formação do campo religioso de Itapira, desde os atos de fé dos 

primeiros rezadores e devotos caipiras do antigo Bairro dos Macucos, até os 

serviços de missão dos crentes de pequena seita pentecostal dos bairros “de 

baixo”, na periferia proletária da cidade. 

Nos capítulos 4 e 5 procuro colocar alguma ordem no mundo religioso atual 

de Itapira. Primeiro falo sobre os tipos de agentes do sagrado: quem eles são, 

para cada área confessional e em cada um dos domínios sociais do campo 

religioso – o erudito e o popular; de onde vieram e através de que estratégias de 

acesso ao saber religioso foram constituídos como um tipo de agente legítimo de 

serviços de salvação. Falo depois sobre as categorias de seguidores da religião, e 

após classificá-los de acordo com critérios a que retorno a todo o momento ao 

longo do estudo, procuro distribui-los, segundo as suas proporções, pelas áreas 

confessionais e domínios de classe do campo religioso. 
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O último capítulo da primeira parte realiza a síntese teórica dos dados 

antecedentes, e pode ser considerado como uma primeira e mais longa 

“conclusão”. Desenvolvo ali algumas ideias a respeito das condições políticas da 

estrutura de trocas do campo religioso. 

Toda a “segunda parte” é dedicada ao estudo da religião popular, tomada de 

preferência sobre dois de seus tipos: o catolicismo camponês e o 

pentecostalismo de periferia. Alguns dos problemas discutidos na primeira 

parte, envolvendo trocas políticas entre religiões eruditas, populares e de 

mediação são reexaminados agora sob a ótica exclusiva da religião popular. Nos 

capítulos iniciais retomo a questão da gênese das relações de troca entre 

categorias de agentes subalternos, e discuto especialmente as condições e os 

modos de produção do seu saber religioso.  

O problema do acesso a formas populares de conhecimento religioso é o 

ponto de partida para o exame da própria lógica da religião popular, coisa que 

faço infelizmente aos pedaços, a partir do capítulo 9. Nele e no seguinte tomo o 

exemplo do catolicismo popular, e examino os quadros de referência da ordem 

de seus símbolos, para depois discutir de que modos os agentes subalternos 

recriam um sistema camponês de crença e culto, sobre a docência da Igreja 

Católica. 

Nos dois capítulos finais retorno ao dirigente pentecostal de pequena seita e 

procuro explicar como a sua fala de um emissário do sagrado tem a ver com a 

produção simbólica da legitimidade do seu trabalho religioso. Este é o momento 

em que a ideologia política da religião popular fala mais sem reservas em todo o 

estudo. 

Os doze depoimentos que seguem cada um dos capítulos ajudam a tornar o 

texto mais longo do que ele devia ser. Mas é ali que eu documento fatos, casos, 

biografias, gestos rituais e falas de homens e santos. Nos depoimentos o leitor 

encontra a poesia do dado puro, livre da maldição da análise. Quem não os ler 

ganha tempo e não perde nada do que precisa saber para acompanhar o que 

pretendo dizer. Nada, a não ser a face mais viva de tudo o que discuto em outras 

páginas. Porque é neles que todos os sujeitos de quem falo agem por si próprios, 

às vezes milagrosamente quase livres de mim. 

A ideia de fazer a pesquisa deste estudo não foi minha. Foi do professor 

Duglas Teixeira Monteiro. Quando começamos juntos o trabalho de pensá-la, 

ele sugeriu que eu deixasse para um outro tempo a pesquisa sobre o catolicismo 

popular com que me apresentei como seu orientando, e me propôs 

trabalharmos no terreno das trocas políticas de um campo de práticas onde as 

do catolicismo eram apenas um dos integrantes. Devo a ele, portanto, mais do 

que o acompanhamento de um bom orientador. Poucos dias antes de iniciar a 

viagem de que não voltou, ele me devolveu os rascunhos dos cinco primeiros 

capítulos que, alguns meses antes, havíamos discutido como pesquisar e redigir. 

De suas correções e conselhos aprendi a gravar um dos primeiros. Que o rigor 

da análise nunca roube do texto a própria vida das pessoas e dos fatos. Este 

modo de ver o mundo através do que é vivo e pessoal ele continuou me 



23 

 

ensinando ao longo dos quatro anos em que nos conhecemos e trabalhamos 

juntos. E foi a sua melhor orientação. 

A partir de 1978 o professor José de Souza Martins tornou-se o orientador do 

trabalho. Poucos dias depois descobri que a profunda amizade entre um 

orientador e o outro decorria, em parte, de uma sólida identidade de maneiras 

pessoais de pensar e agir. Não é preciso dizer que na teoria e na prática eu fui 

um dos primeiros beneficiados disto. Esta foi também a razão pela qual, depois 

de poucos meses de inércia decorrentes do peso da morte do professor Duglas, 

fui capaz de retomar os estudos e concluir o texto. 

Devo especialmente a dois companheiros do Conjunto de Antropologia da 

UNICAMP momentos de incentivo e lucidez, quando isso foi necessário. Falo da 

professora Verena Stolke e do professor Peter Fry. Durante seminários de 

religião feitos na USP e, especialmente na UNICAMP, pedaços da pesquisa 

foram discutidos com colegas de curso e de trabalho. Entre eles é preciso 

ressaltar a presença e as ideias de Rubem de Azevedo Alves e Rubem César 

Fernandes. Dois amigos, Hugo da Silveira Herédia, de Brasília, e outro de 

Goiânia, de onde eu vim, Joel Pimentel de Ulhôa, acompanharam com palavras 

de ânimo e de uma profunda amizade todo o tempo dos trabalhos. 

Arnaldo Lemos também faz uma pesquisa em Itapira, e durante mais de dois 

anos os nossos diálogos têm sido de grande proveito para mim. Devo agradecer 

a alguns alunos da UNICAMP e gostaria de fazê-lo em nome de Geraldo 

Matheus Rogatto, que acompanhou de perto a pesquisa durante quase dois anos 

e, em alguns momentos, trouxe de Itapira dados que eu mesmo não havia 

sabido encontrar.  

Cândida Maria Teixeira tomou o trabalho de datilografar páginas escritas, 

mas isto é o que menos devo agradecer a ela. Desde quando cheguei a Campinas 

ela tem sido uma das amigas mais presentes. Maria de Lourdes Serra Fernandes 

participou da parte final da datilografia. Maria Alice criou em casa todas as 

condições para que, desde o primeiro dia dos quase 18 meses com idas e vindas 

“ao campo”, até os dias da redação final, eu tenha podido pensar, pesquisar e 

escrever. Ela foi também responsável por revisões que tornaram um pouco mais 

legível um texto longo. 

As pessoas de Itapira receberam-me de muitos modos: para conhecer, para 

conversar, para converter. Todos foram solidários, mais do que apenas 

tolerantes para com um “professor” curioso de Campinas, que alguns 

imaginavam um padre e, outros, um homem “sem fé” em busca de Deus. Estive 

em suas casas, nos seus muitos lugares de culto, entre momentos de dança, de 

cantos e de oração. Viajei com alguns deles e estive nos sítios de outros. Às vezes 

exigia que me respondessem perguntas em longas entrevistas, mas quantas 

vezes isso aconteceu depois de obedecê-los, ouvindo as suas pregações, ou 

orando com ele. Feitas as contas, tenho muitas dívidas e não quero esquecê-las. 
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A Partilha da Vida  
a partilha do texto e os momentos desta pesquisa 

 

Todo o escrito tem uma história do que se escreve. Quando ele é o resultado 

do que os antropólogos costumam chamar “uma pesquisa de campo” não é raro 

que a sua narrativa tome boa parte de uma “introdução”. Não fugirei à regra, e 

se verá a seguir que tenho os meus motivos. 

A partilha da vida não é o único trabalho derivado de um longo e 

entrecortado tempo de vivências e investigações de campo na região do Alto 

Paraíba e, nela, em São Luís do Paraitinga, no pequenino “Distrito de Catuçaba” 

e nos seus bairros rurais vizinhos. Vivi lá momentos e motivos diferentes, 

participei de criações e escrevi relatórios de pesquisa diversos. Entre 1979 e 

1986 experimentei entre as pessoas e os cenários rurais da região de São Luís do 

Paraitinga quase todas as vivências que um pesquisador pode esperar em tais 

situações. Estive por lá em um rápido fim de semana, acompanhando uma festa 

na cidade ou em um bairro. Vivi “com os de Catuçaba” longos e inesquecíveis 

meses, habitando a pequena “casa do professor”, que por três anos aluguei de 

Seo Abílio, notável folião de Santos Reis. Terminado um trabalho de campo, 

pouco tempo depois surgiam razões para voltar para um outro. Por isso, tantas 

idas-e-vinda. E tantas histórias e estórias. 

A primeira vez em que estive em São Luís do Paraitinga foi para presenciar e 

documentar a Festa do Divino Espírito Santo, celebrada todos os anos à volta do 

Domingo de Pentecostes. Eu havia recebido da FUNARTE uma bolsa para 

pesquisas sobre “rituais religiosos da Mantiqueira Paulista e Mineira” e tratava 

de localizar e documentar ciclos de comemorações religiosas entre negros e 

camponeses desde o Sul de Minas até um São Paulo próximo de minha casa. Na 

verdade, devo lembrar ao leitor que o Alto Paraíba não fica na Mantiqueira, mas 

está entre o Vale do Paraíba e o Litoral Norte de São Paulo e Sul do Rio de 

Janeiro. Mas a fama da festa e a do lugar autorizaram uma pequena 

transgressão geográfica de que, em absoluto, não me arrependo. Parte deste 

primeiro trabalho pode ser encontrado em Sacerdotes de Viola. 

Pouco tempo depois retornei a São Luís do Paraitinga, desta vez 

acompanhado de um “cumpadre”, psicanalista e cineasta, e da pequena equipe 

que veio conosco realizar as filmagens do que, dois anos depois veio a ser A 

Divina Festa do Povo, um documentário de l6mm, a cores, com 24 minutos de 

duração. Anos mais tarde voltamos em uma outra festa e por vezes seguidas 

projetamos o filme em São Luís e em Catuçaba, para o espanto deles, ao se 

verem “no cinema”. E também nosso, ao descobrirmos reações tão 

intensamente afetivas em seus rostos. 

Por volta de 1982 retornei a São Luís do Paraitinga. Os objetivos eram agora 

muito diferentes, e pela primeira vez eles me obrigariam a definir tempos de 

longa permanência. Sempre meio dividido entre um antropólogo do mundo 

camponês tradicional e um educador de escrita e prática, com os olhos crítica e 
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ingenuamente voltados para o futuro, eu estava então muito interessado em 

aprofundar duas questões pouco tratadas entre nós.  

A primeira: lógicas e estruturas internas à cultura camponesa tradicional, 

dedicadas à reprodução do saber entre as relações técnicas do trabalho 

agropastoril, as relações propriamente sociais (uma ética dos relacionamentos 

entre iguais e desiguais) e, finalmente, as de práticas rituais. A segunda: o lugar 

e o sentido da escola rural na sociedade camponesa. 

Para realizar um longo trabalho de campo na região do município de São Luís 

do Paraitinga eu contei durante dois anos em um caso, e três anos, no outro, 

com dois generosos auxílios de pesquisa. O primeiro concebido pelo 

International Development Research Centre - IDRC, do Canadá (projeto: 

Knowledge in Peasant Communities - Brazil). O segundo oferecido pelo 

Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico- CNPq.  

Dediquei-me durante algum tempo a eleger, entre tantos, um bairro rural do 

município onde pudesse fixar o lugar do núcleo da pesquisa. Sérgio Carrara, 

hoje um professor no Rio de Janeiro e, ao tempo, um estudante de graduação 

em Ciências Sociais da UNICAMP, ajudou-me bastante nesta primeira tarefa. 

Ele foi por alguns meses um excelente auxiliar de pesquisa. A tal ponto 

integrou-se em Catuçaba, um povoado e um eixo de caminhos e trocas com 

vários bairros rurais onde finalmente nos estabelecemos, que meses depois de 

minha chegada e de sua partida eu era ainda cumprimentado por várias pessoas 

do lugar da seguinte maneira: “bom dia, professor do Sérgio”. Quero renovar a 

ele os meus agradecimentos. 

Entre fins apressados de semana e longos períodos de permanência em 

Catuçaba, o meu tempo total de trabalho de campo foi de perto de  duzentos 

dias, dos começos chuvosos de 1982, a uma tarde de 1986, quando entre 

abraços, doces e salgados, “pinga luizence” e algumas lágrimas, eu coloquei em 

minha quase acabada Variant o que me sobrou de tantos dias por lá, e tomei de 

volta o caminho de Campinas. No entanto, ainda voltaria a São Luís e a 

Catuçaba. 

Realizei por lá uma pesquisa típica de antropólogos de meu tempo. Convivi 

com as pessoas entre verões e invernos. Entre dias de trabalho rotineiro na casa, 

no quintal, no mangueiro, nos pastos, nas lavouras de feijão e milho, nas trilhas 

dos montes e nas beiras dos matos dos “sertões” da Serra do Mar. Foram dias de 

festa e rito, quando os meus “situantes”, “camaradas”, “fazendeiros” e outros 

das muitas espécies de gentes que por lá há, revestiam-se de “Cavaleiros das 

Cavalhadas de Catuçaba”, de “Foliões de Santos Reis”, de “Congos e 

Moçambiques das Festas do Divino Espírito Santo”, de rezadores e cantores 

alegres dos desafios do “Calango”.  

Entre homens do trabalho e dos ritos dos trabalhos das horas dos mutirões 

eu gravei muitas fitas de conversas livres e de entrevistas. Muito mais do que o 

necessário, mas na hora sempre parecendo pouco. Gravei e fotografei 

incontáveis músicas de rezas e de canto e dança. Inúmeras cenas da vida de 

todos os dias, e também das cores dos dias de festas nos bairros rurais, de São 
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Pedro da Catuçaba ou de São Luís do Paraitinga. Fiz gráficos, desenhos. Li e reli 

dados do IBGE, do INCRA e da Prefeitura. Aprendi muito com trabalhos 

anteriores sobre a região e sobre outros municípios vizinhos, como Cunha, por 

onde antes de mim andaram Emílio Willams e Robert Shirley. Algumas de 

minhas leituras estão relacionadas na bibliografia ao final. 

O trabalho principal desta pesquisa é um longo relatório em dois volumes: O 

Trabalho de Saber - a educação e a escola em uma sociedade camponesa do 

Brasil, que eu terminei de redigir em fins de 1966. Uma versão simplificada 

deste trabalho, dirigida mais a professores do que a cientistas sociais, foi 

publicada pela Editora FTD em 1990, com o nome: O Trabalho de Saber — 

cultura camponesa e escola rural. 

Em 1986 voltei a Catuçaba com um pequeno grupo de alunos de Graduação e 

Mestrado da UNICAMP. Fizemos juntos um estudo sobre Ritos e Mitos de 

Morte em Catuçaba. Com este nome publicamos um conjunto de textos de: 

Renata Medeiros Pauliello, Jadir de Moraes Pessoa, Débora Mazza e Maria 

Cristina Pompa. 

... 

No presente relatório, em alguma medida o estudo que aqui apresento é uma 

revisita invertida ao mundo rural. Boa parte do que aprendi nestes últimos anos 

sobre a questão agrária e as gramáticas sociais da vida e do trabalho no campo 

brasileiro não está presente aqui, a não ser em algumas passagens breves e 

algumas entrelinhas inevitáveis. Alguns dos silêncios de tais estudos são aqui as 

minhas falas. Não me interessa, por exemplo, a lógica formal das relações 

produtivas do grupo doméstico camponês, mas, antes, os feixes de sentidos e 

sensibilidades que, a meu ver, realizam o lado de alma das vidas e trocas entre 

as pessoas, entre elas e seus mundos, entre eles e os seus símbolos. Não pude 

deixar de fazer um pouco da história local da região. Ela me pareceu necessária 

para o que vinha a seguir. De resto, em alguns momentos ela me pareceu muito 

desafiadora e intrigante.  

Procurei me aproximar de um exercício de classificação de imaginários, 

primeiro dirigidos aos cenários dos sujeitos (do “sertão” a “cidade”) e, depois, 

aos sujeitos dos cenários (do “sertanejo” ao “morador da cidade”). Dediquei-me 

entre longas páginas - o leitor julgará se em demasia - a pensar não tanto as 

estruturas intra e interfamiliares da reprodução camponesa, mas os momentos e 

situações da experiência vivida da vida camponesa. Por isso, talvez pela 

primeira vez o leitor encontrará aqui páginas dedicadas à solidão no mundo 

rural, e às delícias do “estar a dois”. Em meio a tantos excelentes estudos sobre a 

participação política dos homens e mulheres do campo através de seus 

movimentos sociais, dediquei-me a entrevê-los do outro lado de suas vidas: na 

convivência cotidiana da rotina e da festa. 

Tanto quanto posso, e com menos recursos teóricos do que seria de desejar, 

mergulho em ideias e vivências de meus sujeitos quando se pensam a si mesmos 

como pessoas de corpo e alma. Isto é, penso com eles o que me pareceu ser o 

que eles pensam sobre seus corpos e suas almas.  
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Devo a muitas pessoas o que se verá a seguir. E muito mais, porque o melhor 

do que compartimos — a partilha de nossas próprias vidas — não deve caber em 

um trabalho de ciência. Quero lembrar alguns, em nome de todos. 

As pessoas de São Luís do Paraitinga, de Catuçaba, dos muitos bairros rurais, 

mas especialmente os do Chapéu Grande, do Pinga, do Oriente e da 

Cachoeirinha e, mais ao longe, do outro lado da “rodovia”, as pessoas de Santa 

Cruz do Rio Abaixo, mineiros vindos da outra serra, para onde eu fui depois. Ao 

lembrar aqui os nomes de Dona Cida e de Seo Vicente, de suas filhas e 

imprescindíveis auxiliares de pesquisa: Ana Rosa (a quem até hoje chamo 

“minha professora”) Meire e Telma, assim como Agenor Martins, Laurinho, 

Odilon, Pavão, Adão, Seo Abílio, Dito, Seo Zé Leite e Mestre Adolfo, quero 

estender a um número muito grande de homens e mulheres “de lá”, mais do que 

apenas a minha gratidão. 

Cada um a seu modo: desgravando fitas, fichando textos, ordenando a 

floresta de meus dados, investigando comigo no campo, Sérgio Carrara, já 

lembrado, Altina Maria Gontijo e Elaine Zanata, foram auxiliares de uma 

grande valia. “Santos Reis que os abençoe”. E o mesmo vale para José Rogério 

Lopes e algumas outras pessoas tão acadêmicas e tão “de fora” quanto eu, mas 

que como eu “descobriram” um dia São Luís do Paraitinga, e entre pesquisas 

como a minha própria aprenderam a partilhar com “os de lá” momentos tão 

inesquecíveis quanto os meus. 

A gente companheira do projeto Homem, Saber e Natureza foi a “derradeira” 

a chegar, na ordem das pessoas com quem convivi campos e leituras, nas duas 

serras. A presença deles, os seus incentivos, as nossas longas reuniões, 

especialmente com os da “equipe de montanha”, constituíram uma parte 

daquilo que uma vez mais em minha vida, transformou um exercício acadêmico 

e antropológico em uma experiência humana densa e profunda, muito mais do 

que o próprio Geertz seria capaz de imaginar. 

 

Campinas, Primavera de 1994 
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Com Agenor Martins, sitiante na Cachoeirinha, em São Luís do Paraitinga. 
Folião de Santos Reis, “Cavaleiro Cristão” nas Cavalhadas de Catuçaba, 
mestre cantador de modas e do brão, nos mutirões. 

 
 
 

O Afeto da Terra 
Cenários e momentos da vida camponesa 

três dias de caderno de campo em uma pesquisa 
no “Pretos de Baixo”, do Bairro dos Pretos 

em Joanópolis, na Serra do Mar, em São Paulo 

 
Uma breve apresentação desta pesquisa 
 

Depois da longa pesquisa d campo em Catuçaba e alguns bairros rurais de 

São Luís do Paraitinga, em 1991, ao projetar com Márcio D’Olne Campos e com 

estudantes de graduação e de Pós-graduação da UNICAMP, um amplo e longo 

projeto de investigações sobre lógicas da natureza e éticas do meio ambiente 

entre pescadores caiçaras tradicionais do Litoral de São Paulo e lavradores 

“caipiras” do interior do Estado, lembrei-me de dividir a minha parte pessoal da 

pesquisa em dois momentos, correspondentes a duas regiões serranas de São 

Paulo. Escolhi voltar breves vezes a São Luís do Paraitinga, na Serra do Mar, e 

junto com duas alunas de graduação tornadas companheiras de pesquisa de  

campo, “descobri”  município de Joanópolis e o seu  rural “Bairro dos Pretos”, 

dividido em “Pretos de Baixo”, “Pretos do Meio”  e “Pretos de Baixo, na medida 

em que se sobre, trilhas acima, uma encosta da  Serra da Mantiqueira.  

Dentro do projeto: Homem, Saber e Natureza - sistemas cognitivos de 

classificação e representação da natureza e sistemas normativos de 
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apropriação patrimonial do meio ambiente entre pescadores caiçaras e 

camponeses tradicionais do Litoral, da Serra do Mar e da Serra da 

Mantiqueira, no Estado de São Paulo, o presente relatório vale como a primeira 

metade de minha contribuição aos nossos estudos.  

A meio caminho entre minhas pesquisas e preocupações antecedente, e as 

atuais, ele oscila entre um exercício de decifração de alguns aspectos e 

dimensões pouco conhecidas da vida e dos imaginários das pessoas do mundo 

camponês tradicional no Brasil, e uma porta de entrada a uma reflexão, com 

base empírica, sobre símbolos, gestos e significados nas relações entre homens e 

mulheres do mundo agropastoril tradicional em regiões de montanha, e o seu 

meio ambiente.  

O Afeto da Terra, meu relatório da investigação em Joanópolis, pretende dar 

conta de pelo menos parte de nossas perguntas, quando iniciamos o “Homem, 

Saber e Natureza”. E esta me pareceu então a melhor porta de entrada para 

colocar homens e mulheres “do campo” – e, no caso, “da serra” - frente a frente 

com o mundo de natureza com que convivem íntima, generosa, desconfiada e 

trabalhosamente. 

Ao resolver escrever um longo relato, que mais adiante tornou-se um livro da 

Editora da UNICAMP, ao invés dos tradicionais capítulos, dei a ele a forma de 

um quase “diário de pesquisa de campo”. Assim, o que se lerá a seguir constitui 

uma leitura “mais caprichada” de cadernos de campo originalmente redigidos a 

mão. 

 
8 de janeiro 
Mas, quem fala o quê?  

 

Sejamos românticos, mas não tanto. Todo o tempo da pesquisa estou 

conversando com homens e mulheres de diferentes categorias, ainda que na 

maior parte dos casos com proprietários “sitiantes”, produtores familiares 

ancorados em grupos domésticos no mais estrito sentido camponês da palavra. 

Deixei de lado em meu trabalho os “donos de sítios” forâneos, e 

principalmente deixei de lado os odiosos grandes investidores na pecuária 

leiteira modernizada, ou no “reflorestamento”. Poderia ter ido visitar alguns dos 

neoprodutores, introdutores de produtos e ideias de tipo “naturalista”, como os 

criadores de abelhas dos “bairros de cima”, para além do Salto dos Pretos. 

Conversei com a “gente pobre” do lugar, não-proprietários divididos entre 

“camaradas” e/ou parceiros de pequena escala e mínimas posses.  

Mesmo havendo sido até aqui tão precária a minha diversidade de 

interlocutores locais, entendo que em tudo o que tenho escrito existem 

uniformidades de imaginário cultural mescladas com diferenças sociais de 

interpretação do conhecimento e de motivação a respeito de ênfases de idéias ou 

de falas ditas a mim, de acordo com as categorias de produtores locais. De que 

maneira falaria das roças que carpiu José Fernandes, se ele fosse um camarada 
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pago “a jornal”?  Seria seu pai, Antônio Fernandes, tão “amoroso da terra” se ela 

não fosse dele?  

Acho que de um modo não muito diferente de como acontece coletiva e 

tribalmente com uma nação indígena e seu território, em outros, mas próximos 

em termos de dimensão, propriedade e sentido, toda a terra demarca uma 

relação e marca uma identidade estabelecida através da qualidade da 

reciprocidade entre um tipo de ator frente a ela, e o feixe de outros 

relacionamentos que ela e seus frutos geram e determinam. Esta diferença dita 

em uma conversa comigo e até mesmo entrevista no mínimo varejo dos gestos 

do trabalho, separa diante dela em uma mesma “turma de “capina”: o “dono”, o 

“parceiro” e o “camarada diarista”. Descendo o morro íngreme, José me mostra 

as suas lavouras, e não as do pai. Lavouras cultivadas nas terras do pai, e não 

ainda suas. Há um duplo ar de pequeno orgulho camponês. Primeiro, vimos, 

aquilo é o produto de seu áspero trabalho direto, ora realizado perigosamente 

com o trator, arando em encostas muito inclinadas dos morros, ora “no cabo do 

guatambu”. Segundo aquilo é o resultado de seu poder de exercer um tipo 

especial de controle sobre o trabalho de outros, de acordo com os seus motivos e 

interesses. O pequeno grupo de “camaradas” da capina que nos acompanhou 

morro abaixo nada tinha a dizer sobre o assunto. Uma vez entre muitas eles 

haviam realizado um “bom trabalho” e provavelmente o “dono” terá ficado 

satisfeito. Amanhã se recomeça de novo. 

Em geral uma antropologia do mundo rural classifica categorias de sujeitos 

que vão do sitiante proprietário ao trabalhador volante. Se olharmos por um 

momento, deslocando o foco das pessoas para os cenários do trabalho, creio que 

estamos considerando relações que se distribuem da seguinte ordem: 1ª - eu e 

uma terra qualquer, como o caso do “boia-fria” pago por um “gato” agenciador 

para trabalhar por dois dias em terras de uma fazenda de café cujos donos e 

história ele não conhece; 2ª - eu e uma terra de alguém, como no caso do 

trabalhador “camarada”, diarista ou mensalista, em terra de “um outro”, 

parente ou não, mas onde se estabelece  um vínculo interpessoal realizado 

também através de uma terra de trabalho; 3ª - eu e a terra de minha lavoura, 

como no caso do agricultor parceiro (meeiro ou arrendatário) que, uma única 

vez ou em ocasiões sazonais sequentes, cultiva a sua “roça” na terra de um 

outro; 4ª - eu e a terra de um meu  parente, em geral,  como no caso frequente 

de filhos cultivando nas terras de pais, genros nas de sogros (casos em que em 

princípio “aquela” ou outra terra vizinha será herdada pelo sujeito) ou na de 

irmãos ou cunhados plantando na terra de irmãos ou cunhados; 5ª - eu e a 

minha terra, como no caso principal de minha pesquisa no Pretos de Baixo, 

entre proprietários sitiantes de terras herdadas e/ou compradas (herdadas e 

acrescidas de outras, confrontantes, compradas); 6ª- eu e a terra-dos-meus, 

como no caso, também muito frequente, em que ademais de haver sido herdada, 

uma porção de terra-de-trabalho vale por estar acrescida do esforço e de 

vivências de ancestrais, raramente identificados além de um bisavô.  
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Se por um momento considerarmos os dois casos extremos, o da primeira 

alternativa e o da sexta, poderemos diferenciar e compreender como um mesmo 

espaço-cenário de terra de agropecuária ganha significados e estabelece vínculos 

carregados ou não de motivações, de afetos e de sentidos segundo pesos e 

valores quase opostos.  

Pois se o trabalhador volante trabalha o valor-de-um-tempo (6 horas? 8? 12? 

Dois dias de 8 horas cada?) sobre um espaço qualquer, um sitiante de terras 

ancestrais herdadas trabalha sobre um valor-espaço que o seu tempo de esforço 

densifica através de uma história de parentes, cuja realidade não se dá apenas 

“naquele lugar”, mas é e se realiza “naquele lugar”. Ela é quase a história dele: 

um velho sítio, uma antiquíssima fazenda – através das pessoas e da sucessão 

das pessoas nele... e através dele.  

 

14 de janeiro 

A Fazenda São José  

 
Seo Antônio Fernandes fala de “parentes ricos” e moradores distantes, entre 

o Mato Grosso e Rondônia ele lembra donos familiares de 10.000 rezes. Ele que, 

segundo Penha, a nora, não tem mais do que 40 rezes e apenas 18 vacas 

produzindo leite. Mas comparada com outras de toda a região, a família é muito 

menor do que o tamanho da propriedade, e o próprio nome: “sítio”, que ele usa, 

aplica-se mal a terras que beiram os 200 alqueires mineiros (ou paulistas, 

segundo os mineiros: 24.200 m²). Não é difícil constatar que os “Fernandes” 

vivem um estilo camponês alguns pontos acima da maioria dos vizinhos 

sitiantes, muito embora se identifiquem com eles mais do que com os grandes 

fazendeiros e, principalmente, com os proprietários empresariais vindos “de 

fora”. Eles poderiam ser grandes “lá”, como os distantes parentes que “foram 

embora”, mas não “aqui”, onde é melhor se ser como os próximos, parentes ou 

não.  

A metade masculina do grupo doméstico é composta de Antônio Fernandes, 

“dono” do sítio e agropecuarista administrador, entre a atividade e a 

aposentadoria; José Fernandes, o filho, plenamente ativo, e os dois netos 

escolares: Giovanni e Gustavo. A metade feminina conta com Dona Bernardina, 

esposa de Antônio, e Penha, mulher de José e professora no Colégio Estadual de 

Joanópolis, o que não a impede de participar bastante das atividades diárias da 

casa e do quintal.  

A casa de sede do sítio dos Fernandes não tem jardins. Algumas flores 

silvestres adornam apenas o pequeno cercado de bambu que separa a 

“capelinha” familiar dos espaços vizinhos dedicados ao trabalho. Na face voltada 

para “fora”, na direção de quem chega, há um gramado rústico e sem cuidados. 

A varanda muito pouco usada da casa abre-se para esse gramado, que serve 

mais às manobras de carros e tratores do que ao deleite dos donos e de seus 

filhos.  
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De todos os lugares à volta da casa-sede, apenas a capela sugere ser um local 

“tratado” (Philippe Descola, 1983) e dado aos prazeres dos olhos, aos gestos 

escapados do trabalho e da convivência multiplamente vivida à sua volta, nos 

seus intervalos curtos. Algumas casas de sitiantes ou de agregados menores e 

mais pobres, levam para dentro delas algumas oficinas de trabalho e locais de 

armazenamento de instrumentos, ou de produtos do trabalho agrícola. Creio 

haver descrito sumariamente esta condição em A Partilha de Vida (1995). A 

casa-grande do sitiante “de mais recursos” realiza duas variações que a 

aproximam das residências urbanas: primeira: ela diferencia os cômodos e os 

individualiza, de modo que haja “um lugar para cada coisa” e, no limite, um 

quarto para cada pessoa, ou par de pessoas. Banheiros privativos nunca, pois 

são um luxo perverso da ociosidade urbana. Segunda: ela separa com fronteiras 

melhor definidas os espaços do trabalho e os espaços da pura convivência, 

deixando apenas à cozinha a vocação de continuar sendo por completo o lugar 

de uma coisa e da outra, especialmente quando o fogão de lenha é mantido nela 

e, não, deslocado para o lado de fora ou para uma “cozinha caipira”. Separam-se 

os lugares de “se estar” dos de “dormir e descansar”; separam-se estes lugares 

dos de “comer” e os locais do trabalho são deslocados para fora da casa. Sobram 

para dentro dela os “das mulheres”: processar os alimentos, fazer a comida, 

arrumar a casa, cuidar dos filhos pequenos, costurar e consertar a roupa. 

Quando algumas etnografias do mundo rural apenas desenham na casa do 

campo (mas, jamais, a “casa de campo”) os domínios domésticos de vocação 

mais masculina e os de vocação feminina, entre a varanda e a sala e a cozinha e 

os quartos, elas esquecem algumas variações que qualificam o sentido da 

vivência cotidiana de tais oposições. No rancho caipira mais tradicional, 

precariamente dividido internamente e com frequência requisitado para ser 

também o lugar de guarda das colheitas do trabalho, maridos e esposas, homens 

e mulheres da casa trazem para dentro dela o próprio trabalho. Ali, enquanto as 

mulheres multiplicam “os serviços da casa”, os homens reparam instrumentos, 

processam algum alimento, antes de passá-lo ao domínio da cozinha, afiam 

foices, e até mesmo tratam de um pequeno animal enfermo. 

 A casa do campo multiplica do lado de fora os espaços, e reduz o campo dos 

trabalhos. Quem sai com eles para os terreiros, os paióis e outros redutos 

tornados francamente masculinos, à volta da casa, são os homens. Os vegetais 

do redor da residência ganham espaços melhor delimitados: a horta, o pomar, a 

pequena lavoura de produtos de consumo diário. Assim também os animais que 

são classificados com maior rigor e separados em seus reinos de cercas e 

tapumes: as aves (femininas e das mulheres), os porcos (masculinos e neutros), 

os animais de trabalho e o gado de leite (comum) e de corte, muito raro por aqui 

(masculinos, fora as vacas, simbolicamente o mais feminino de todos os animais 

domésticos dos homens). No sítio dos Fernandes há uma área reservada às aves, 

criadas soltas durante o dia, outra para os porcos e outra, grande e fundamental, 

para a ordenha das vacas e o trato dos bezerros. 
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Dentro da casa, os homens “estão”, comem, dormem e descansam, enquanto 

as mulheres trabalham, antes de fazer nela o que fazem os homens nos espaços 

tornados lugares ao “ar livre”, à volta da casa. Assim, fora a pequenina capela, 

tudo à volta da sede do sítio divide lugares de trabalho, entre plantas, bichos e 

homens. Fora aqueles de que já falei, restam a garagem do carro e a do trator, o 

paiol, lugares de franco domínio masculino; o forno-caipira, a área do tanque, 

território doméstico das mulheres. À volta deste primeiro círculo ao redor da 

casa, as terras de lavouras, os pastos naturais e artificiais, com suas divisões, os 

matos e as matas, as beiras de rios e córregos, as trilhas e estradas entre uns e 

outros, são lugares internos/externos bastante masculinos. 

Mas apenas separar os espaços segundo os gêneros, desta maneira tão usual, 

ainda quer dizer muito pouco. É provável que uma aproximação entre isto e 

algumas ideias de Philippe Descola possam ser interessantes. Afinal, os lugares 

dos mundos da convivência e do trabalho não são “assim” porque são. E nem, 

sabemos já, uma regra geral de espírito utilitário divide uma lógica de espaços e 

uma rotina dos tempos entre as categorias de pessoas. 

Não seria difícil seguir com uma classificação dos lugares sociais da vida e do 

trabalho divididos entre os gêneros e, através de suas oposições, chegar a bons 

resultados. Mas eles são conhecidos e dizem pouco. A menos que a esta 

geografia dos sexos saibamos acrescentar alguns outros aspectos, em geral 

descuidados nos estudos sobre comunidades rurais. Ora, falando dos Achuar, 

Philippe Descola lembra que entre a caça, a pesca e a agricultura, as relações 

homem-mulher são mais de complementaridade do que de oposição. Não há, de 

maneira exclusiva, locais e atividades masculinos e femininos, e o que importa 

considerar é como, com presenças diversas nos mesmos espaços e através de 

atividades desigualmente complementares, homens e mulheres realizam a sua 

parte de trabalho de uma mesma atividade. 

 

17 de janeiro 

A vida dos gêneros 

 Sim, os homens caçam, não há dúvida. Mas as mulheres os acompanham 

muitas vezes; cuidam dos cães e carregam os macacos mortos. Ritualmente, 

elas fazem sortilégios propiciatórios, e simbolicamente respondem por uma 

fração complementar essencial do significado da caçada. Os homens atiram nas 

águas as plantas que atordoam e matam os peixes e os ferem. Mas as mulheres 

os recolhem; coletam os peixes na água, como frutas fáceis de pegar com as 

mãos. As mulheres semeiam, tratam da lavoura e colhem. Os homens preparam 

o terreno bravio, queimam e, assim, dominam uma porção próxima de natureza 

ainda não incorporada à sociedade, para que as mulheres exerçam ali uma 

espécie de trabalho duplamente fecundador. Primeiro, ao fecundar com a 

semente a terra pronta para o plantio. Segundo, ao colher e preparar com o 

fruto da terra a condição de vida do grupo humano da unidade doméstica. 

É com este sentido de complementaridade que uma revisão das dicotomias 

costumeiras poderia ser adequadamente nuançada. Elas são: lavoura X floresta, 
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grupo doméstico X estranhos, vegetal X animal, predação exercida sobre a 

natureza X transformação da natureza, ação de morte através da guerra e da 

caça X produção da vida pela concepção e nascimento de pessoas e pela 

horticultura; reprodução biológica X reprodução social. 

Como em outros casos onde o trabalho humano sobre a natureza se aplica 

envolvendo homens e mulheres, a percepção Achuar da agricultura – tal como 

li em Philippe Descola - sugere uma atividade unificada, complementarmente 

dividida entre momentos de trabalho masculino e momentos de trabalho 

feminino. Alguma lógica mais do que apenas prática domina a visão da 

complementaridade?  

Sim, mas ela não deve ser tomada em termos absolutos. No processo social de 

socialização da natureza – de incorporação de espaços, seres e situações vividos 

e pensados como do mundo natural ao domínio da cultura – de uma maneira 

predominante os atos considerados como de domínio-destruição da natureza 

são masculinos, enquanto os atos tidos como de incorporação-fecundação da 

natureza são mais femininos.  

Se a caça, menos takàt e mais uma atividade prazerosa e aventureira, 

próxima da guerra, no sentido Achuar, é de alguma maneira um mais-valor do 

que a horticultura, cada uma destas atividades recebe uma atribuição de 

sentido em si-mesma, e qualifica o seu bom realizador de uma polar igual 

maneira. Um bom caçador é valorizado quando consegue sucesso na “sua” 

caçada, do mesmo modo como a sua esposa o é quando produz com sucesso na 

“sua” lavoura. 

Talvez isso seja possível porque, fora de uma condição social de produção 

para o mercado, onde os bens apropriados da natureza para o mundo humano 

são de imediato transformados de valor de uso em mercadoria, a lógica Achuar 

não pensa os diferentes momentos do trabalho sobre o mundo natural como 

uma seriação discreta de operações concretas, em que o valor do produto futuro 

é maior do que o sentido do gesto humano no ato de produzi-lo, mas antes como 

um círculo de atividades pensadas em função das pré-condições específicas, 

necessárias às realização de cada uma delas.  

Ora, há provavelmente uma outra razão e eu quero lembrá-la aqui, porque 

acredito que os homens do campo de Joanópolis têm algo em comum com ela, 

embora estejam cada vez mais metidos em uma cadeia de significados de 

mercado na lógica do trabalho produtivo. É que entre os Achuar o trabalho não é 

concebido como entre nós. E, portanto, o seu imaginário abre-se a outros 

campos de significação que são excluídos dos nossos, ou são muito restritos nos 

nossos, estando ainda presentes no mundo rural tradicional, não esquecer.  

Ele não se divide no jogo tecnologicamente previsível das atividades de 

transformação do mundo natural em função exclusiva dos interesses e das 

necessidades dos seres humanos. Ele é, antes, o resultado de um comércio 

permanente entre o mundo social e o mundo de natureza incorporado à 

sociedade. E também um mundo natural e supranatural dominado pelos 

espíritos com os quais é necessário entrar em comunicação. E aos quais é 
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indispensável seduzir favoravelmente, para os constranger e tornar 

propiciatórios.  

E não apenas através de performances de sentimentos individuais, mas 

sobretudo por meio de técnicas simbólicas apropriadas. Ora, acontece que os 

direitos de uso, assim como os saberes de seus ritos são tanto uma atribuição 

masculina quanto feminina. Mais, são, como na caça, uma atribuição simbólica 

feminina que se resolve no resultado esperado de uma atividade prática 

masculina. Isto é: dentro de uma sequência de atos que realizam uma forma 

complexa de relação com a natureza, como a caça, a pesca e a agricultura 

(acrescentemos o criatório de animais de uso doméstico e de venda, importante 

em nosso caso) e não fora dela ou liminar a ela, existem sequências sociais e 

simbólicas de ações de que dependem tanto o resultado efetivo da atividade 

produtiva, quanto a atribuição social de seu significado. Como algo que, 

reproduzindo fisicamente a vida biológica do grupo humano através de 

incorporar a ele o próprio mundo natural, constitui-se como a maneira mais 

“natural” e logicamente adequada de atribuição de sentido à própria sociedade e 

à metáfora de seus relacionamentos ininterrompidos com a natureza vivida e 

imaginada cotidianamente. 

Ao procurarmos compreender processos e divisões sociais de posições e 

papéis na cadeia dos atos do trabalho produtivo, resulta mais realista 

escamparmos dos limites da sua própria realidade mais visível e pensarmos o 

todo de uma ampla atividade, como a criação de gado leiteiro, em toda a sua 

complexa sequência.  

Dentro dela estão o cuidado anual com o capim dos pastos, tanto quanto o 

trabalho do benzedor, que com gestos puramente simbólicos expulsa da 

propriedade as cobras venenosas. Estão os conhecimentos tecnológicos 

aprendidos com os veterinários da “Casa da Lavoura”, tanto quanto as antigas 

crenças, sempre reatualizadas, que relacionam homens, santos, deuses e 

animais em um mesmo círculo de trocas e barganhas.   

Ao retornar dos Achuar ao mundo de Joanópolis, com o que eu me defronto? 

Em primeiro lugar com a evidência de que, “aqui”, o universo das atividades 

produtivas é bastante mais dividido entre homens e mulheres em alguns casos. 

E é bastante menor em outros. Mas o trabalho sobre a natureza cada vez mais 

separa homens e mulheres nas atividades de menor importância, como a caça 

(hoje rigorosamente proibida e reprimida pela Polícia Federal), e a pesca, ao 

mesmo tempo em que os aproxima nas atividades de fato essenciais: a pecuária 

de gado leiteiro, o criatório de outros animais e a agricultura do grupo 

doméstico, seguido do beneficiamento caseiro de seus produtos destinados ao 

consumo familiar.  

Sem pretender tornar isto uma regra de separação absoluta, vejo que quase 

sempre as mulheres são poupadas do trabalho que implica o domínio e a 

destruição da natureza (derrubada de árvores, queimadas, perseguição e morte 

de animais). E as mulheres convivem com o mundo natural através de 

modalidades de tarefas que sugerem mais a transformação de frações e de seres 
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do ambiente já parcialmente socializados. E também as ações de fecundação da 

natureza, pelo menos em seu sentido mais ancestralmente artesanal, mais 

individualizado e mais dotado de afetos e valores inclusive religiosos.  

Os homens caçam. Na prática pública do passado e na prática furtiva e 

clandestina de agora, assim como no imaginário dos dois tempos, pouca coisa é 

mais “macha” do que a “caçada”. Porque outras práticas deleitosas ou 

trabalhosas como a doma de um cavalo, a castração de touros, o jogo de futebol 

ou um rodeio de “Semana do Boiadeiro” podem e, em alguns casos, até devem 

ser realizadas diante de um público também de mulheres.  

Mas todo o ritual da caçada é masculino, e fora casos muito raros ele é 

integralmente realizado entre grupos de homens e animais sem a presença de 

mulheres. Não conheço costumes ou rituais femininos sobre o assunto. Ao 

contrário, também nas montanhas da Mantiqueira subsistem aos fragmentos 

algumas crenças antigas que relacionam o fracasso do caçador a poderes 

maléficos femininos, ao estilo descrito de forma admirável por Roberto Da 

Matta em seu estudo sobre “panema”, na Amazônia (1973).  

De uma maneira geral, a caçada foi e segue sendo tão masculina que quase 

sempre os homens caçadores preferem, eles próprios, processar o corpo dos 

animais mortos, tratando inclusive do pelo quando interessa transformá-lo e 

preservá-lo; esquartejando o animal e, não raro, preparando a comida com as 

suas carnes. Mas não era incomum que fosse dada às mulheres da casa a tarefa 

de preparar a comida da família com a carne de pequenos animais, 

principalmente com as aves caçadas.   

Destarte, o trabalho de caçar reserva para os homens os campos mais 

distantes, as capoeiras e, sobretudo, as matas, como espaços masculinos, de 

maneira muito predominante. Em direção oposta, como acontece com a maioria 

das tribos indígenas das “terras baixas” das Américas, os homens do campo não 

“estão” na mata, não “vivem” nela e não obtém dela (a não ser em casos muito 

raros em minhas regiões de pesquisa) nem bens importantes de uso e nem 

objetos de venda.  

Ao contrário, como eu descrevi em A Partilha da Vida, “viver no mato” 

qualifica desfavoravelmente o “bugre” (índio) ou o “sertanejo”. Do mesmo modo 

como “viver do mato” desfavorece o homem do campo desocupado do trabalho 

doméstico produtivo, e entregue a um trabalho menos valorizado (coletar mel 

silvestre para a venda, etc.), ou lúdico (caçar, pescar). Os homens do campo, que 

se identificam como tal por viverem justamente no intervalo entre a mata 

(natureza plena onde as pessoas “vão”, sem viver “lá”) e a cidade (sociedade 

plena de uma natureza totalmente socializada), invadem as florestas e “vão” a 

ela para o prazer da caça, ou para a realização de um momento efêmero de 

trabalho fora dos pastos; fora do campo e da lavoura.  

Os “matos”, mesmo próximos e dentro do sítio camponês, não são tidos como 

um “lugar de mulher”. Elas apenas se aproximam de suas bordas para “lenhar”; 

para “catar lenha”. Para apropriar-se de madeira seca e em geral caída de 
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árvores, destinada a fornecer combustão para o preparo do alimento doméstico 

diário.   

A pesca é, menos do que a caça, uma atividade ainda masculina. A não ser 

sob certas circunstâncias, ela não é legalmente proibida como a caça, e pode ser 

realizada em espaços muito próximos à própria casa da família, como um riacho 

vizinho ou, de preferência, um açude da propriedade. Menos aventureira e 

muito menos “macha” nos gestos e nas alternativas de perseguição e captura dos 

animais, a pesca é considerada mais útil por ser mais efetivamente produtiva. 

Tanto uma quanto a caça, a pesca pode ser praticada coletivamente ou de 

maneira solitária.  Desde o passado da memória até hoje a caça é sempre mais 

coletiva e bem mais do que a pescaria, é vivida muito mais como um jogo entre 

vários atores.  

De outro lado, a pesca é uma prática bastante mais simples e barata do que a 

caça, e exige um conhecimento menos sofisticado, podendo ser resolvida de um 

momento para o outro. Não sei porque, pelo menos a pesca caseira nos riachos e 

nos açudes e mesmo numa beira mansa do Rio Cachoeira, nunca é pensada e 

exercida como uma atividade feminina, oposta à caça, ou, pelo menos, como um 

trabalho-deleite também feminino. E o que vale para aqui creio que vale 

também para outras regiões. Não falo da pesca dos grandes rios e nem de 

pescarias de canoas, mais distantes e mais aventureiramente perigosas e, 

portanto, mais associadas à caçada. Um simples olhar à tecnologia dos gestos de 

uma e de outra revelaria o quanto a “pesca de anzol”, e mesmo a proibida “pesca 

de tarrafa” aproximam-se em quase tudo do domínio de conhecimentos e de 

manuseios que as mulheres exercitam em outras atividades da casa e, 

sobretudo, do quintal. A delicadeza do trato com os instrumentos e mesmo com 

o peixe que se captura; a quietude caseira do ambiente e a ausência de repentes 

de risco, que tornam a caça um jogo semelhante à guerra, e fazem da pesca 

costumeira um silencioso combate entre seres – o peixe e a pessoa – que em 

geral somente se veem quando o animal é capturado e posto fora da água, num 

breve rito de passagem fatal para o peixe. 

As mesmas mulheres camponesas que nunca caçam, raramente pescam. 

Poderão acompanhar “os moços do lugar”, quando moças também. Poderão ir a 

uma fácil pescaria próxima, acompanhando pais ou maridos. Mas afora 

situações em que o deleite do esporte campestre transforma-se no dever 

imediato de prover de carne a refeição da família, dificilmente uma mulher será 

vista pescando sozinha. 

Uma razão associada apenas ao risco da pessoa predadora pode valer para o 

caso da caçada, pois ela obriga ao uso de armas de fogo, ao deslocamento a 

locais distantes, entre florestas. Mas é difícil imaginar a mesma coisa para o 

caso da pesca, que fora os casos citados por mim (pesca de canoa, pesca à noite 

e pesca em locais perigosos de rios e lagos), não é sugerida na Mantiqueira como 

uma atividade de risco. 

Um motivo vinculado à ética dos gêneros poderia caber melhor, pois sabemos 

que entre as pessoas do campo não há lugar para a mulher nos espaços do 
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mundo natural associados, ao mesmo tempo, ao lazer rústico e aos perigos da 

própria natureza. Uma esposa e suas filhas podem ir “lenhar” na beira dos 

matos e nas capoeiras de perto da casa; podem ir lavar as roupas ou mesmo 

fazer uma pesca rápida e utilitária perto da casa e “à vista de todos”. Mas assim 

como os banhos de rios e açudes são apenas agora, nos últimos tempos, 

controladamente permitidos às moças dos sítios e interditos ainda às mulheres 

casadas ou solteiras adultas, do mesmo modo qualquer tipo de prática deleitosa 

nos domínios do mundo natural é quase sempre malvista, sendo socialmente 

interdita a qualquer “mulher de respeito”. 

E uma outra razão pode e deve ainda ser lembrada. Tal como provavelmente 

aconteça com os Achuar de Philippe Descola, ela é a menos respondida quando 

pergunto às pessoas sobre a ética dos espaços e das práticas da vida em 

Joanópolis. Por ser a mais esquecida, talvez seja a mais rigorosamente 

impositiva. Também na pesca, onde peixes fisgados no anzol ou “apanhados” na 

rede são mortos por asfixia (ou a porretadas, quando maiores, mais inquietos na 

agonia e mais perigosos, como os peixes com dentes afiados) sempre que 

possível as mulheres são afastadas da morte. São elas as pessoas desobrigadas 

dos gestos individuais que matam, e reservadas ao processamento posterior do 

animal morto, no todo ou em parte.  

Fora, talvez, no caso das galinhas, e mesmo assim como prática em desuso.  

No caso da matança dos animais domésticos, bem mais no passado do que hoje 

em dia, mulheres matavam as aves do quintal. Mas esse rápido exercício da 

morte cada vez mais parece ser deixado a um homem, se ele estiver por perto e 

disponível. Das aves – um animal de propriedade feminina entre camponeses 

tradicionais, não esquecer – em direção a todos os bichos de maior porte, a 

“matança” é bem mais um trabalho dos homens da casa, quando não é dada a 

algum especialista convocado para isso pelo dono do animal a ser morto: um 

porco, um carneiro, uma cabra ou um bode (publicamente), um boi ou uma vaca 

(clandestinamente); ou de um animal a ser “sacrificado” (morto por causa de 

uma doença, ou um acidente, e não comido). Finalmente, e com muito 

sentimento um cavalo de estimação e, em menor grau, um cão ou um gato. 

Nas matanças usuais do porco doméstico o ato de matar cabe ao homem, ou 

aos homens da casa. Cabem a eles a queima do pelo com fogo, a sua limpeza 

com água fervente (mulheres podem ajudar nessa tarefa), a abertura do corpo, a 

separação inicial das partes, e o tratamento direto das carnes. Não é difícil e 

nem inoportuno aproximar essa sequência de trabalhos de morte, dos que 

foram no passado e são ainda, muito raramente, executados para o primeiro 

preparo de um terreno de lavoura conquistado à floresta: derrubar árvores 

vivas, queimar a “mata em pé” ou depois de derrubada, destocar, limpar o 

terreno para o plantio. 

Enquanto os homens matam, queimam, esquartejam, as mulheres da casa 

limpam utensílios e preparam lugares para as operações seguintes, em que 

começam a intervir: o tratamento da gordura animal a ser posta em caçarolas no 
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fogo e transformada na banha caseira; a separação e tratamento das vísceras e o 

preparo de torresmo, também no fogo. 

Voltemos dois parágrafos acima. No trabalho da agricultura os homens 

respondem pelas tarefas dos extremos. Cabe a eles todo o preparo do terreno 

para o plantio. No passado, sobre terras “virgens” de florestas o trabalho 

implicava a sua destruição violenta, com as derrubadas, as queimadas e as 

destocas, a fim de que sobre a terra “nua” o terreno fosse arado para a 

semeadura. Hoje, sobre terras já conquistadas à floresta, as operações iniciais 

tendem a ser cada vez mais mecanizadas e depressa os tratores substituem os 

arados de tração animal.  

As mulheres que muito raramente participariam das primeiras atividades de 

preparo do terreno, ao lado dos homens podem “ajudar” a semear os grãos de 

feijão ou milho, ou de outras plantas de cultivo. A semeadura é mesmo uma das 

tarefas em que mulheres intervêm com mais frequência, ao lado da colheita e do 

beneficiamento posterior dos vegetais colhidos. Finalmente, aos homens cabe o 

trabalho de comercialização do produto. Ficam eles, portanto, com as duas 

pontas do processo: a mais voltada ao domínio da natureza e a mais associada 

às estratégias de relações com a sociedade.  

A metade feminina do grupo doméstico participa da agricultura de lavouras 

como uma “ajuda” aos homens. Isso foi suficientemente descrito em estudos 

sobre a pequena produção no País, e as ideias a respeito em Joanópolis não são 

diferentes. Pode ser atribuída a ela a responsabilidade do trato das hortas, 

quando de consumo preferentemente familiar. Mas também ali é esperado que 

o preparo do terreno para o plantio e os cuidados do cultivo toquem aos homens 

da casa. 

Não há uma outra atividade camponesa em que a complementaridade 

diferenciada seja tão visível quanto a pecuária leiteira. Antes de conviver com as 

pessoas e os dias do Pretos de Baixo, eu imaginava que o limite do trabalho 

feminino com os animais era o mangueiro dos porcos, onde homens e mulheres 

se dividem entre tarefas de cuidado muito próximas. Mas o mesmo princípio 

estende-se ao trato do gado, cuja importância para a economia dos sítios da 

Mantiqueira é muito maior do que a de todos os outros animais, a menos que se 

leve em conta algumas poucas granjas especializadas na criação de aves, e os 

raros sítios de criação de suínos em escala comercial. 

Todo o trabalho do trato dos pastos e do cuidado do gado é essencial ou 

preferentemente masculino. Cabe aos homens, vimos, a sequência dos ofícios 

“brutos” com o gado e outros animais de grande porte (cavalos e burros). Eles os 

domam, os transportam, os castram, “ferram”, curam de feridas e pragas; e os 

matam e sacrificam.  

Mas em número muito crescente as mulheres da casa incorporam-se à “lida 

do gado” nos espaços do curral e, mais ainda, do mangueiro. Esposas e filhas 

levam para aí a extensão de suas práticas em outros domínios da casa e do sítio. 

Elas “ajudam” os maridos no curral, cuidam dos bezerros novos e tratam deles 

em casos de doença. Elas participam da ordenha das vacas, respondem pela 
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higiene do mangueiro (onde a atenção masculina é sempre mais precária) e 

realizam tratamentos mais delicados nos animais. Separadas da morte, da 

violência sobre os animais (como no domar, no castrar ou no marcar o sinal da 

posse com ferro em brasa), elas convivem com os bichos do curral de uma 

maneira não muito diferente a como se relacionam com as pessoas. Lidando 

com os mesmos animais, os homens se reconhecem sujeitos dos atos mais 

animalmente naturalizados, e estabelecem sobre esta imagem rústica e 

pretensamente heroica um ethos épico de seu trabalho e de sua identidade. E os 

homens reconhecem nas mulheres uma prática mais liricamente humanizada. A 

figura do domador de cavalos ou de touros bravios, como nas Festas de Peão de 

Boiadeiro em Barretos, acentuam bastante um ideal rústico de macheza, que 

algumas “machistas” músicas sertanejas apenas acentuam. 

Reaproximemo-nos de Philippe Descola. Existem lugares do sítio, do bairro 

rural, dos espaços vizinhos, próximos e remotos da natureza incorporada ao 

cotidiano de Joanópolis e de outras cidades que demarcam uma lógica de 

domínios e presenças masculinas e femininas. Mas, se as mulheres, ancestral e 

atualmente, estão mais na cozinha do que na varanda, mais na horta do que no 

pomar,  e mais no pomar do que na lavoura de milho; se elas convivem mais 

com as aves do galinheiro do que com os porcos, e mais com eles do que com o 

gado do mangueiro e, mais ainda, do pasto, um olhar um tanto mais arguto 

poderia sugerir duas coisas importantes. Homens e mulheres estão juntos nos 

mesmos lugares e em tempos iguais ou diferentes, convivem participando 

desigual e complementarmente do mesmo complexo de atividades que, no seu 

todo, realiza a vida produtiva do lugar: a agricultura de cereais e a pecuária 

leiteira. 

De outra parte, vistas em toda a sua amplitude, tanto a agricultura 

camponesa quanto a pecuária de produção familiar desdobram tipos de 

trabalhos que vão algo além da sequência usualmente descrita. Os cuidados com 

o leite obtido da ordenha, a fabricação de queijos e o cuidadoso trato de um 

pequeno bezerro enfermo desdobram o trabalho mais visível da pecuária 

leiteira. De igual maneira, a debulha, o armazenamento e o trato dos grãos de 

feijão ou de milho no paiol estendem por vários meses uma agricultura iniciada 

a cada safra com o re-preparo do terreno: a aração, o gradeamento, a correção 

do solo e a adubação, tarefas antecedentes ao momento da semeadura. 

Sabemos que fora pequenas exceções, cabem aos homens os atos das relações 

extremas: a domesticação primária da natureza e a comercialização dos 

produtos do trabalho familiar. Em uma direção, trata-se de incorporar por uma 

primeira vez uma porção do mundo natural ao ambiente cultural de 

relacionamento entre uma natureza socializada e uma sociedade ainda 

razoavelmente naturalizada, tal como as pessoas do campo se imaginam a si-

próprias e ao seu mundo de cultura, quando se comparam com “a gente da 

cidade”, ou mesmo com os seus neo-vizinhos “de fora”.  

Trata-se de atualizar um tal domínio humano sobre o ambiente. Transformar 

o domínio da floresta, onde a atividade camponesa resume-se à caça, à pesca e à 
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coleta, no que as pessoas do Pretos de Baixo se veem em uma máxima 

proximidade dos “bugres” ou dos “sertanejos” do passado, em territórios de 

ambientes socializados, entre pastos, terrenos de lavouras, novas matas de 

domínio humano (eucaliptais e pinheirais), e outros terrenos de uso social. 

Em outra direção muito próxima, trata-se de manter as porções do ambiente 

conquistadas à pura natureza em um estado de permanente domínio. A “limpa 

dos pastos”, uma das tarefas mais indispensáveis e mais duras, enquanto um 

tipo de trabalho atual, pode ser uma das mais resistentes à mecanização. E por 

realizar-se através de golpes fortes de foices sobre as “pragas do campo”, 

poderia ser um bom exemplo. Dela – resíduo do trabalho antigo de derrubada 

das matas, sua metáfora presentemente mais doméstica – as mulheres estão 

sempre excluídas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Festeiro de Santos Reis” em Catuçaba, São Luís do Paraitinga,  
depois da “Entrega da Folia” na Capela  de Santa Filomena, no 
Bairro do Chapéu. 
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Crônicas de Ons 
a quem caminhe comigo as trilhas dessas crônicas 

 
Mais de duas décadas depois de haver vivido por uma primeira vez em terras 

de Galícia, e de haver partilhado aquilo de que em boa parte resultou neste livro, 

eu me decidi a escrevê-lo. Melhor dito: resolvi-me a reunir escritos mais e 

menos antigos e colocá-los juntos, como um conjunto de relatos de pesquisas de 

campo em aldeias ou entre caminhos galegos. O ano foi 1992. 

Um outro livro dá sequência a Crônicas de Ons. Seu título é Com o Sol do 

Outono sobre os Ombros. Ele foi inicialmente pensado como uma “segunda 

parte” das Crônicas. A primeira ideia era a de um só livro. Mas como em tempos 

em que um livro “de bom tamanho” não deve ultrapassar algo como duas 

centenas e meia de páginas, resolvi então dividi-lo em dois volumes.  Um e o 

outro são livros de crônicas antropológicas, bem mais do que de rigorosas 

etnografias, muito embora os dias que me ocuparam ao longo de vários meses e 

quatro estações junto a pessoas, cenas e cenários das aldeias da Paróquia de 

Santa Maria de Ons, devam ser considerados como dias, semanas e meses de 

uma rigorosa e densa pesquisa de campo, no sentido mais etnográfico possível 

desta expressão.  

Pensemos um escrito longo e (des)situado entre antropologia e a 

antropoética. E talvez então seja mais justo dizer que tanto Crônicas de Ons 

quanto Com o Sol do Outono sobre os Ombros alternam momentos ou capítulos 

mais própria e rigorosamente etnográficos, com momentos em que tudo o que 

desejo é simplesmente dizer o que vivi e recordo, entre as palavras uma pessoa, 

o seu rosto, alguns gestos coletivos ao redor do fogão de uma casa, onde uma 

família do lugar me convida a compartir um pequeno ritual em volta de uma 

mesa. E mais o eu vivi em uma pradera ou em outros recantos de trabalho 

diário em fincas gandeiras. Cenas de um cotidiano camponês vivido entre 

alguns cenários como os de uña aldea, um caminho de terra entre duas delas, 

um campo onde pastam vacas, e outro onde o millo e o centeo8 crescem. E mais 

os adros de pequenas igrexas de pedra onde se reúnem pessoas ao redor de 

alguma celebração com prece e festa.  

Que o leitor saiba reconhecer a diferença entre uma escrita e a outra, em dois 

livros que não apenas por falarem de lugares do mundo tão distantes 

geograficamente do lugar onde vivo, devem ser considerados como escritos 

entre fronteiras. 

Em Crônicas de Ons estão alguns registros e imagens das sete aldeias da 

Paróquia de Santa Maria de Ons, uma das “paróquias” do Concello de Brión, 

não muito longe de Santiago de Compostela. Para que o leitor brasileiro  tenha 

uma visão de distâncias, lembro que pelo menos por quatro vezes cobri a pé o 

                                                 
8. Algumas palavras em galego ao longo dos dois livros serão escritas em letra itálica. 
Vale o mesmo para pequenas frases, que poderão ser também colocadas entre aspas. 
Alguns nomes de lugares e de pessoas serão escritos com a letra normal. 
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percurso - em meio a sempre encantadoras aldeias de pedra - entre Santiago e 

Brión, não raro buscando de propósito desvios e caminhos mais longos para 

conhecer uma pequena igrexa de pedras – como quase tudo por ali – uma aldea 

quase sem habitantes, um monte de carballos, ou uma escondida beira do rio 

Tambre. Nunca caminhei mais do que uns trinta quilômetros.  E para que se 

tenha uma outra ideia, lembro que a Galícia comporta um pouco mais de 

29.000 aldeias, e é um apenas um pouco maior do que metade de nossa Ilha do 

Marajó, na foz do rio Amazonas. 

Como a minha pesquisa de campo envolveu meses entre um janeiro e um 

dezembro de 1992, é preciso dizer que boa parte do que aqui descrevo e 

fotografo aqui já não mais existe. Algumas pessoas que de desconhecidas 

tornaram-se amigas queridas já se foram. Alguns cenários mudaram depressa 

demais para a Galícia, sobretudo ao redor de Pedrouzos, a sede municipal de 

Brión, que em pouco tempo as pessoas de Santiago de Compostela descobriram, 

e que agora se povoa de condomínios, da mesma forma como em outras tantas 

regiões de todo o mundo.  

Quando retornei à Galícia e a Santiago em 1996, agora como pesquisador-

bolsista do Governo Espanhol, foram então poucas as mudanças que presenciei. 

Mas quando de novo voltei à Galícia em 2000 e em 2006, o que encontrei ao 

longo dos caminhos de Santa Maria de Ons me fez pensar que o que está escrito 

nesses meus dois livros deve ser lido como algo situado em uma outra fronteira: 

aquela que ora aproxima, ora separa a “antropologia de agora” de uma “história 

de antes”. No entanto, seja como a “história de como já não é mais”, seja como a 

“antropologia de como ainda é”, que a ninguém espante o tom 

propositadamente pessoal e até mesmo afetivo com que escrevo aqui o que fui 

passo a passo transcrevendo de meus cadernos de campo, e recordando de 

minhas memórias.  

Mais do que em outras ocasiões escrevo na primeira pessoa e, aqui e ali, não 

me furto em colocar como um ator entre outros do que anos depois escrevi. E de 

comum acordo com as pessoas de Santa Maria de Ons, coloquei em minhas 

crônicas os seus nomes reais, assim como o nome de seus santos, suas aldeias e 

seus outros lugares de partilha da vida, da festa e do trabalho. 

Nunca acreditei que um relato fiel obrigue quem o narre ou escreva a ser, 

mais do que “objetivo”, um alguém “neutro” ou “imparcial”. Entre a objetividade 

e a pessoalidade, encontro mais duas faces completares de uma mesma postura 

do que duas alternativas do “encontro com o outro”, em que a presença de uma 

deve excluir a pessoa da outra. De outra parte, como aqui em muito pouco 

almejo demonstrar algo cientificamente, mas desejo apenas testemunhar e 

descrever, em vários momentos não me esquivei de escrever ao mesmo tempo 

com a mente, a memória e o afeto.  

O que aqui se lerá é a Galícia que eu vivi antes de estudar, e que eu comparti 

antes e depois de investigar. Devo repetir que algumas pessoas que aqui 

comparecem em pouco tempo passaram de sujeitos de uma pesquisa a amigas e 

amigos. Uma amizade que atravessou os anos e permanece viva ainda. Leitores 
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mais acadêmicos e profissionalmente rigorosos poderão desconfiar dessas 

crônicas escritas por um antropólogo, e há pouco mais de cinquenta anos 

professor de educadoras e de cientistas sociais.  

Nos dois livros está escrito e está ilustrado - entre pequenas e precárias 

imagens fotográficas anteriores às câmeras eletrônicas - mais as aldeias antigas 

da “gente do campo”, do que as pessoas dos novos bairros e das casas de 

condomínio que começam a cercar montes, prados, paróquias e aldeas. Está 

mais presente o lento caminhar de quem vai a pé ou de carro de vacas, do que de 

trator; e vai mais sobre um velho trator – cena bastante comum - do que em um 

automóvel novo. E que de propósito aqui serão encontradas mais as gadanhas 

do que as novas ferramentas elétricas, que entre ruídos infernais apressam tudo 

o que se faz e tudo o que se vive.   

 Estarão aqui presentes mais os vellos de boinas pretas e as vellas cobertas de 

roupas negras e do inseparável sombreiro de pallas, do que as rapazas e os 

mozos para quem cada vez mais até mesmo Santiago de Compostela começa a 

parecer uma “cidade pequena” e imperfeita para abrigar quem sonha saltar da 

aldeia para uma sala de aulas da universidade, e dela para um trabalho tão 

moderno e urbano quanto possível. E mais em Barcelona Ou Madrid do que em 

A Coruña e em Santiago de Compsotela. 

Aqui estarão mais presentes as solitárias ruinas de velhas casas e moinhos 

esquecidos, do que as casas restauradas entre a novidade do branco e a tradição 

da pedra. Haverá bem mais das corredoiras entre montes (bosques, matas, 

florestas) e de terras de trabalho, entre a agricultura e a pecuária, do que 

estradas asfaltadas, grandes rodovias e as pequenas indústrias que chegam 

depressa a Negreira, uma cidade de porte médio bem junto a Santa Maria de 

Ons.  E quem apure o olho e o ouvido na leitura sentirá que aqui estão bem mais 

presentes o sonoro silêncio das frias noites do inverno galego, e as conversas 

cúmplices e quase intermináveis ao redor de uma mesa de grelos con patacas, 

acompanhadas com o generoso viño do país, do que as notícias de economia e 

política que cada vez mais na sua ilusória pressa chegam pela televisão.  

A quase ausência de citações de escritos de outros estudiosos, obrigatórias em 

um trabalho academicamente científico, ao lado de uma assumida e aparente 

superficialidade teórica e etnográfica, deverão revelar de cara a escolha de uma 

escrita antropoética, tal como sugeri linha acima. Uma escrita situada entre o 

encontro com pessoas, a confidência, a memória e o afeto.  

Todo o tempo estive mais ocupado em vivenciar e escrever “crônicas do 

acontecer”, do que em registrar rigorosas “análises sobre o acontecido”. E se 

algumas crônicas quase desejam se aproximar de um rosto mais severa e 

formalmente antropológico, que isto seja compreendido como um breve retorno 

a uma retórica que durante muitos anos me acompanhou em outras pesquisas e 

escritos. 

Algumas imagens e muitas palavras podem se repetir mais do que o que seria 

desejado. Este livro e o outro estão repartidos em crônicas que se sucedem algo 

distantes da forma tradicional de sequência de capítulos. Assim, devo advertir 
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que não deve ser buscada uma sequência de científica lógica tanto em Crônicas 

de Ons quanto- e mais ainda - em Com o Sol do Outono sobre os Ombros. Este é 

também um outro motivo pelo qual os dois livros podem ser lidos em qualquer 

ordem – menos entre as primeiras crônicas, e as últimas – como um desses 

livros de contos que você pode começar pelo décimo terceiro e concluir a leitura 

no quinto. 

Aqui e ali eu retorno ao “já lido”, a um mesmo assunto, um mesmo cenário, 

uma igual ou semelhante memória, como quem caminha e descobre com ou sem 

surpresas que... “eu já passei por aqui”. Que quem me leia seja complacente e, 

ao mesmo tempo, crítico o bastante para saltar algo “já lido”.  

Esquivei-me de me apoiar em seguidas referências de autores galegos e de 

outras margens do Mundo que li e consultei antes, durante e depois da pesquisa 

em Santa Maria de Ons. No entanto, devo confessar que a leitura de alguns 

livros sobre a Galícia e a região galega mais próxima de meus territórios de 

pesquisa foi algo mais do que apenas útil. Entre livros, discos de música – 

escrevo agora ouvindo um deles – e álbuns com imagens de aldeas, rias e 

montes de Galícia, vivi uma outra viagem mais de uma vez inesquecível, e a que 

eu volto onde quer que esteja, como quem de um lento trem – e foram muitos – 

desembarca mais uma vez na Estación de Santiago de Compostela.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 
 
Na Galícia, em Santa Maria de Ons. Carmem me  
observa aprendendo a usar a gadanha.  
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O Corpo coberto de Cores 
imagens, sons e memórias de festas  

de cidades e de aldeias   
da Galícia 

 
O tempo sagrado  

 

Pensar a festa galega é olhar o calendário. Comecemos por ele. Uma agenda 

pessoal na Espanha precisa ser muito moderna e assumidamente profana e 

profissional para deixar de colocar ao lado ou embaixo do número do dia do ano 

e do mês, o nome de um “santo do dia”, às vezes no plural: alguns ou mesmo 

vários “santos do dia”. Calendários familiares de parede, ou mesmo as pequenas 

agendas-de-bolso registram, um a um, os nomes dos santos, e marcam com 

relevo as datas festivas, religiosas, mais do que as civis. 

Iste calendário é chusqueiro, escotolido, galego-castelãn, profético, enxebre, 

noticioso verdadeiro, artimañeiro e também barato, diz na capa o O mintireiro 

verdadeiro, um pequeno calendário rural e jocoso, tradicional da Galícia de 

outros tempos. Mas que se reproduz e se vende até hoje, com as suas 64 páginas 

por apenas 200 pesetas (antigas). 

Alguns meses do ano ditos em galego, esquecem regras universais e são 

enunciados pelos nomes de seus santos, ou de acontecimentos cristãos: San 

Xoán (junho), Sant-Iago (julho), Nadal (dezembro). Novembro aparece 

também como San Martiño, e se celebra com castanhas, matanças de porcos e 

ritos no dia 11.  

Os dias aparecem com o nome das festas religiosas e dos santos de devoção. 

Assim, fico sabendo que este 2 de dezembro em que escrevo estas linhas, é 

dedicado a Santo Marcelino, Sta. Paulina, Sta. Bibiana, Sta. Elisa e Sta. Amélia. 

Cada mês do ano deve conter uma dedicação religiosa especial, afora contar 

com pelo menos uma das grandes ou médias festas do ciclo litúrgico católico, 

dedicadas a um ser ou a um acontecimento sagrado.  

Assim, janeiro é devotado ao Menino Xesus; fevereiro é carinhosamente o 

mês da Mundeza de Virxem; março é dedicado a San Xosé; abril, poeticamente, 

à Soidade da Dona; maio sugere flores a honra de N. Señora; junho é de San 

Xoán, e é o mês dedicado ao Sagrado Corazón de Xesus; julho, Sant-lago, é o 

mes do apóstol e também  do Carme; agosto é dedicado ao Sacro Cor de Maria; 

outubro destina-se ao Santo Rosário; novembro  não é apenas mês de 

Samartiño, mas dos Difuntos; e dezembro, Nadal,  é de novo um mês de Maria, 

Maria Puríssima. E setembro? 

Ora, eis um lugar cultural que na esfera de suas tradições religiosas-católicas, 

demarca os anos, os meses do ano e os dias de cada mês com uma ênfase 

sacralizada entre a história e o mito. Uma sociedade onde, também por isto, e 

não somente pela lógica dos seus ciclos de natureza – a começar pelas estações 

do ano - os tempos diferenciais do trabalho e a seqüência dos períodos de 

estudos dos jovens e dos circuitos dos mercados entre os adultos, são profana e 
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instrumentalmente individualizados, e são também ritual e religiosamente 

lembrados e celebrados. 

 Pois a cada ano todos os dias e os seus nomes, e as suas marcas sagradas 

retornam, passam, sucedem-se e se repetem. E outra vez, uma vez mais em 

outro dia, em outro ano, alguns dias repetem nas mesmas festas, os mesmos 

gestos, os mesmos gastos, as mesmas cores, as mesmas e outras músicas. E 

como o eixo e o feixe de tudo, repetem-se as mesmas cerimônias que vão de uma 

solene procissão a uma comilança de polvos regada a vinho branco.  

Até quando as mesmas e outras mulheres, já não tão cobertas de negro como 

outrora, desfiarão entre os dedos as pedras do rosário, acenderão velas na igreja 

e, depois, reunirão à volta da mesa os parentes e os vecinos para uma farta e 

ruidosa comida de dia-de-festa?   

E no repetir-se entre um inverno e um verão a pequena festa patronal de uma 

aldeia, assim como a grande Festa do Apostol, em Santiago de Compostela, 

deixam apreender entre pequenos ou grandes e solenes gestos em que ela 

própria, a festa, de tanto repetir-se parece de fato renascer a cada ano.  

E assim a festa sugere ofertar aos que morrerão um dia a esperança de que tal 

como acontece neste repetir-se sem fim o que finda, para além da morte que 

separa familiares, parentes, amigos e vizinhos, haverá um lugar onde 

eternamente nada mais haverá de ser o duro trabalho sobre a terra. E tudo, todo 

o tempo, será uma só e eterna festa celestial. Mas, de preferência, com todos os 

costumeiros atributos de qualquer festa patronal de aldeia. 

Eis-nos culturalmente envolvidos dentro de um vértice do passar natural do 

tempo medido pela conta fácil e ritual do passar cerimonial dos dias, dos meses 

e dos anos. Agora é fevereiro de 2014 D.C. Passou o ano de 2013 e virá adiante 

2015. Comecei a viver as pesquisas do que reescrevo agora, tantos anos depois, 

em um março de 1992.  E aquele foi, en todas las tierras de España, el año del 

Vº Centenário. E o que seria como sempre foi, um ano coberto de festividades 

en todo el País, derramou-se como um ano de festas multiplicadas. 

Dentro desta linha entendida entre um passado que os mitos recobrem e 

tratam de dar sentido, e um futuro que outros mitos pressagiam, tudo o que há, 

acontece como se em uma série de esferas conectivas que se tocam, interligam, 

sucedem e geram, umas pelas outras,  entre os anos, os meses, as semanas, os 

dias e as horas e os momentos de que as horas são festiva e ritualmente feitas.  

Sobretudo entre pessoas do campo, da lavoura e do trato com o gado, como 

aquelas com quem estive a maior parte de meu tempo na Galícia, o passar do 

tempo que simbolicamente se pode sacralizar, deixa os minutos e os segundos e 

seus relógios eletrônicos para os que se importam com  a face profana do passar 

do tempo.  

Pois é sobre tempos que podem ser lembrados através do suceder “horas 

santas”, como a do “Ângelus” todos os dias às 18 horas, os dias, como a 

“segunda feira das almas” ou o “domingo do Senhor”, que a medida das eras 

pode sugerir uma prece. Pode lembrar uma pessoa sagrada, ou pode obrigar 
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uma paróquia ou uma aldeia a se congregar para uma “fiesta patronal” que 

ocupe pelo menos alguns dias de cada ano. 

Assim, no interior de uma religião tão pouco cósmica, em seu sentido mais 

oriental ou “Nova Era” da palavra, e tão localmente micro-histórica, tanto a 

repetição dos ciclos canônicos quanto a das tradições populares devolvem ao 

mundo católico tradicional justamente aquilo que teologicamente ele 

desconhece ou recusa: o desejo pelo menos cerimonial do eterno retorno.  E isto 

acontece desde os pequenos e repetitivos ritos familiares ao redor da mesa até 

os de toda a Galícia, na imensa plaza diante de Catedral de Santiago. 

Não o eterno retorno da repetição cósmica de eras passadas, mas a sempre 

volta de um mesmo passado, que justamente ao ser sempre relembrado, 

repetido e re-celebrado, pereniza o seu presente, e parece mesmo ser imune ao 

passar do tempo. Uma tarde, pelo menos entre os que ainda nela creem, haverá 

de chegar o terrível “dia-dos-dias”: o “do juízo final”. Mas antes que o 

Apocalipse de João venha a acontecer, e para que no correr dos tempos entre 

agora e ele,  as esperanças e as profecias se cumpram, que o tempo contido nos 

ciclos das festas devolva a cada ano não um Nadal, um Xan Xoan, um  Sant 

Iago, uma Señora do Pilar, mas a esperada e ordenada sucessão de todos eles: 

os solenes e celebrados dias sagrados. E assim, o repetido ciclo de todas as 

celebrações e festas que relembrem, solenizem e festejem a cada ano, ao longo 

de cada vida:  uma pessoa, um casal, uma família, uma rede de parentes, uma 

aldeia, uma paróquia, uma comunidade estendida com este nome: “Galícia”. 

Galícia, bem mais do que “Espanha”, pelo menos entre os meus amigos e 

minhas amigas filiadas ao Bloque Unido Galego. Uma pequena-querida nação 

não oficialmente reconhecida pela ONU, mas que no alto dos edifícios públicos 

prefere hastear a branca e azul bandeira galega, com o seu sagrado cálice e sua 

hóstia, em lugar da vermelha e amarela bandeira de todas las Españas. 

Não sou capaz de lembrar se ainda subsiste com frequência tradicional o 

costume de as velhas aldeãs irem, logo após os primeiros tratos matinais do 

corpo e da casa, consultar as folhas do calendário católico. Irem ler a folha-do-

dia para recordar os nomes e os fatos do dia da semana.  

Em qualquer calendário caseiro alguns nomes de maior destaque assinalam 

dias civis que, apenas por isto, deixam de ser qualquer dia e são um único 12 de 

outubro de 1992, para os espanhóis, ou um 26 de julho de 1993, Año Santo 

Compostelano, para os galegos. Não esquecer que em toda a Espanha celebra-se 

mais o “dia do santo” (o santo do nome de uma pessoa), do que o próprio 

aniversário, quando as duas datas não coincidem. 

Retomo memórias. Havia em Santa Maria de Ons um vello Marcelino. E 

sempre era preciso cumprimentá-lo com deferência, quando eu passava por sua 

casa e ele estava no portão ou na janela da cozinha. Foi com ele que um dia eu 

falei sobre nomes de calendários.  Das santas daquele dia que eu li e lembrei a 

ele, entre Paulina e Bibiana ele não conheceu nenhuma mulher. Haverá delas 

em algum lugar da Galícia? Mas ele recordava bem de três Elisas. Uma delas, se 

ainda viva, estaria em Buenos Aires. E ele lembrou uma Aurélia, que foi 
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professora de escola e estava morta fai tempo.  E, então, no entrecorte de nossa 

conversa, Marcelino murmurou uma pequena jaculatória pola sua alma. E logo 

recordou uma outra Aurélia ainda; uma antiga vizinha hoje moradora em 

Negreira. Todas deverão ter festejado naquela noite o seu “dia de santo”.  E o dia 

seguinte seria um 3 de dezembro, o dia de Xan Xulio. O velho lembrou então o 

filho de alguém com este nome, morto pequenino. E disse que seria preciso ir, 

como em todos os 3 de dezembro, ao cemitério em Fonte Paredes, faça sol, 

vento ou chuva. Pois aquele será também o dia de Xan Francisco Xavier, muito 

celebrado em outras Espanhas. Aqui na Galícia, menos.  

Bem mais do que números e marcadores de um tempo civil e profano, na 

piedosa memória do cristianismo católico popular os dias são, vimos, também 

nomes. São nome assim como as horas podem ser traços do rosto do tempo, a 

cada tempo. Os nomes são pessoas, corpos, presenças, seres, almas, gestos. 

Perto do lugar onde eu morei em Santigo de Compostela uma semana e um dia 

ao ano são reservados para os festejos de Nossa Señora da Quinta Angustia. E 

esta pequena ermida fica na rua onde morei: rua do Home Santo. 

Assim, dias especiais lembram não apenas seres sagrados, mas uma de suas 

personificações. Como a própria “quinta angústia” da mãe de Jesus Cristo.  

Vários deles são lembranças dos acontecimentos da presença entre nós, há 

muito tempo e em um lugar distante daqui, de um homem-deus chamado Xesus 

Cristo E o mesmo acontece com sua mãe terrena: Maria. E os dois - mãe e filho - 

são os únicos seres das escrituras sagradas do cristianismo católico celebrados 

ao longo de todo o ano em diferentes datas e entre diversas festividades. 

E estes seres, seus nomes, suas pessoas e seus feitos, entre um Deus-Pai e 

uma Santa Mínia, nominam também as cidades, as paróquias, as aldeias, as 

Casas e as casas; as pessoas de uma família, as famílias de uma parentela. E não 

só entre os santos, mas entre as pessoas terrenas de todos os dias, nomes são 

ritos de memória. Pois em nome de um filho querido que agora vive longe, nas 

Américas, uma velha nai ora todos os dias. E através não apenas do santo que 

deu nome a uma mãe morta, mas em nome de seu “santo nome” e da santidade 

que nele habita, deve-se orar também. Pois se os santos são outros, porque não 

podem ser também os nossos outros?  

Um dos seres humanos mais lembrados entre os mitos piedosos da Galícia é 

Dom Gaifeiros de Monmayor. Cantando em romance antigo e recantado por há 

poucos anos por Amancio Prada, este homem não foi mais do que um velho 

peregrino que cumpria promessa a Santiago. Aos pedaços e amparado por um 

outro ele ora ao “señor Santiago”, e apenas suplica de joelhos ele suplica ao seu 

santo que devoção, que ser for de sua “santa vontade” que o mate ali mesmo, 

diante de seu altar. E o santo atende. E Dom Gaiferos cai morto no chão da 

catedral. E o romance medieval termina dizendo que: “estes de los milagros que 

Santiago Apostol fai”.  
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Orar, cantar, comer, beber, trocar, comprar - a festa e o festar 

 

Todos os anos ao longo do ano a festa reúne uma vez mais as mesmas pessoas 

e outras, para de novo refazer a mesma sequência de fatos e feitos. Pois mesmo 

em tempos vertiginosamente cheios do desejo ou da imposição colonizadora da 

novidade, a festa patronal zela e vela com extremo pudor a sai ´própria tradição. 

E a contragosto ela permite que algo de “novo” se acrescente à consagrada 

sequência do antigo.  

Festas e celebrações podem ser de uma pessoa apenas. Como a velha viúva 

que vai sozinha ao cemitério com flores, e enfeita com elas, preces e lágrimas, o 

túmulo do marido morto há vinte anos. Pode ser a de uma pessoa ao redor de 

familiares e parentes, como quando os seus filhos se reúnem com mais alguns 

vecinos para partilharem uma vez mais, com vinho e comida farta o aniversário 

dos 92 anos de uma nai.  

Mas a festa de que falo aqui envolve a celebração, o moderado excesso e a 

partilha que ultrapassem a esfera da pessoa e da família, e se estendam aos 

lugares sagrados e profanos de pelo menos uma toda uma aldeia galega.  Se 

possível, uma sequência de ritos que enlacem as casas de uma aldeia, as aldeias 

de uma paróquia e, como em algumas delas, as paróquias de um Concelo.  

Falo aqui de festejos que em seu tempo certo convidem ou convoquem cada 

um e cada “nós” a saírem de si-mesmos e a se abrirem aos outros, de uma 

maneira menos rotineira, mais entusiasmada (“entusiasmo”, do grego: “ter deus 

dentro de-si”, tal como me contaram na Galícia), mais generosamente aberta a 

pequenos e consagrados exageros.  E, então, que em seu nome se troque, se 

gaste, e se doe. Que juntas as pessoas cantem e orem. Que percorram um trecho 

de caminho atrás do andor de uma santa. Que algo se oferte. Que se compre e se 

venda. Que se leiloe isto e aquilo, e que cerimonialmente se consuma hoje mais 

e menos utilitariamente do que nos outros dias.  

Cumpridas as devoções rituais, que se baile, que se coma e beba com 

moderado exagero.  E que ao término de uma boa festa santoral os festeiros 

ofertem à noite uma queima de fogos de artifício. E que em menos de cinco 

minutos muitas pesetas dos tempos de antes do euro sejam convertidas em 

fumaça, para que por alguns instantes, diante dos olhos de todos o céu fulgure 

com luzes efêmeras. Mas, brotadas do chão da terra, luzes mais claras e 

coloridas do que as próprias estrelas que terá criado o deus a quem se celebra 

tudo o que se festeja, através de seu próprio nome, ou do nome de quem se 

supõe que viveu uma vida inteira a seu serviço e em seu louvor.   Sim, que 

aquela noite brilhe com as estrelas dos homens. E que a luz de seu clarão chegue 

aos olhos do ser que se festeja. 

Com a festa talvez se busque congelar metaforicamente o tempo e o fluir dos 

tempos, por meio de mitos e ritos que o transportem de um plano onde os 

homens se sentem controlados por ele, entre um verão e um inverno, a um 

outro plano, o do inevitável fluir de tudo. Uma dimensão simbólica em que os 

homens, celebrando o que figura ao mesmo tempo o eterno e o retorno, 
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pareçam pelo menos por algum tempo controlar o seu próprio passar. Afinal, 

tudo passa e flui, mas ritualmente tudo volta todos os anos.  

“Não podemos saber quando virá a próxima tempestade, mas sabemos e 

podemos antecipar a cada dia a chegada de um novo Nadal”. Talvez esta seja a 

diferença essencial – mas também a similitude, em outro plano - entre as festas 

de religiões anteriores e tidas como “primitivas”, em que os ritos do tempo e 

entre os tempos foram e são celebrações de seus ciclos naturais, e as festas de 

religiões francamente históricas, como as do cristianismo.   

Religiões que aspiram - mas nunca inteiramente - submeter a ordem imposta 

da natureza à uma ordem construída como cultura. E, assim, submeter as leis do 

cosmos às de uma história humana e social. Logo, uma história de estórias 

antecipáveis, previsíveis e, quem sabe? Redentoras da humanidade e salvadoras 

“da miña alma”.  E, assim, que os homens se empenhem em celebrar o passado, 

viver o presente e antecipar o futuro, como se todas as coisas que tenham sido, 

sejam ainda e venham a ser regidas pela vontade de seres como um menino 

judeu que um dia nasceu sobre palhas, entre um burro e um boi.  

Sobrepor e impregnar sentidos e metáforas de uma sequência de tempos 

naturais, a que na Galícia o trabalho dos agricultores e criadores de gando se 

submete dia a dia, aos previsíveis tempos e ciclos do eterno retorno do 

calendário católico. O que não significaria, creio, passar de uma esfera natural e 

profana a uma outra esfera, cultural e sagrada. Não parece haver mesmo uma 

ruptura aqui. E talvez tudo seja um passar de uma espera de sacralidade 

ancestral, inscrita ainda no lugar mais profundo dos corações das gentes das 

aldeias. Pois aquele é o lugar dos seus seres fundadores e de seus antepassados, 

com os seus nomes e gestos apenas em parte esquecidos, e, depois de mortos, 

elevados a uma outra sacralidade.  

Uma ordenada, canônica e também transgressivamente popular e 

saborosamente galega festividade em que, vimos já, tudo tem o seu nome, num 

domínio de vidas menos superficial e mais solidariamente reconhecível. Ali 

onde os nomes – cristãos ou não - relembram o sentido de tudo. Assim é que a 

sagrada Semana Santa deságua em Padrón em uma quase desbragada festa 

profana. Do mesmo modo como em Brión o cavalo e Santa Mínia quase se 

encontram em seus dias de memória e festa. 

Não quero exagerar uma visão-de-rascunho que parece perceber que as festas 

patronais se aproximam, pelo seu lado mais profano, das festas profanas, pelo 

seu lado mais sagrado. Sobretudo no caso dos grandes festejos - aqueles que 

passam depressa de sequências rituais “entre nós”, a espetáculos “para os 

outros” e, deles a simulacros “para todos”, diante das câmeras devoradoras da 

televisão.  Tal como acontece hoje em dia com a solene e turística semana da 

Festa do Apostol, nos verões de julho em Santiago de Compostela, observamos 

que em boa medida as festivas celebrações tendem a não contar com muito mais 

do que contém, entre a missa e a feira, um bom fim de semana qualquer. Ainda 

mais agora, quando o pequeno aparelho de televisão (que em muitas casas é 

colocado na cozinha, não raro sobre a geladeira)  e a sua tela mágica  invadem a 
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intimidade da casa com a transmissão “ao vivo e a cores” da Missa no Vaticano 

rezada por João Paulo IIº, ou uma grande celebração pública de “hispanidad”, 

com a presença de “los Reyes” (a quem os nacionalistas galegos não assistirão 

nem na “Tele”); e a partida  de futebol entre e “Depor” e o  “Barza”.  

Eis um bom domingo de aldeia. A missa, a seqüência sempre igual dos gestos 

de fé comum entre familiares, parentes, parceiros e vizinhos. A visita casual de 

parentes de outras paróquias. A comida festiva à volta do vinho e da avó.  A 

alegria fugitiva dos jovens, cada vez mais autorizados, a contragosto dos pais, a 

incursões coletivas em vilas e cidades em busca de tudo o que justamente não 

existe ainda nas aldeias. A espera do jogo de futebol (sempre melhor assistido 

quando na “barra” dos bares). Os mesmos estádios onde - mais no Brasil do que 

na Espanha - tanto se celebra uma “final de campeonato de futebol” quanto a 

“chegada triunfal da imagem de Nossa Senhora”.  

Mas acontece que a festa patronal ou mesmo a festa profana fazem tudo isto 

“agora”. Fazem tudo de uma vez em um longo dia inteiro, ou em dois dias de um 

final de semana. Elas retomam a sequência de atos e de gestos familiares e 

vicinais conhecidos: “ir a”, reencontrar, celebrar, orar, comungar, estar-em-

com, olhar, comer, comprar... e concentram “tudo aquilo” de uma maneira 

cerimonial e exageradamente especial. Para que juntamente o “mesmo” seja, 

naqueles dias, revestido de uma outra diferente mesma qualidade.  

Temo poder estar me repetindo aqui, mas existem ainda dois aspectos que eu 

não quero deixar de lembrar aqui. 

O primeiro é o seguinte. Mesmo considerando que as festas tradicionais 

galegas, entre patronais e romaxes, terão perdido bastante da duração solene e 

cerimonial dos ritos da igreja e, principalmente, de celebrações de uma antiga 

cultura camponesa na Galícia, elas são ainda um lugar público de partilha da 

experiência de recriação de tradições desejadas com intensidade. E por isto 

mesmo é preciso compreendê-las com redobrado cuidado. Sobretudo as 

pequenas festas de âmbito local. As de aldeias. 

Numa era de vida e de trabalho em que parece que tudo cada vez mais é 

transferido  de mãos humanas a poderes entre a eletrônica e a  mecânica, numa 

era em que muito depressa domínios do virtual (a realidade da tela) tornam 

empobrecidos e distantes os domínios do vivencial (a realidade do face-a-face); 

em tempos em que mais depressa ainda as cidades e mesmo as vilas são 

invadidas por espetáculos de “música pop”, quando o ruído ensurdecedor dos 

alto-falantes e a repetição estridente e desarmônica das guitarras elétricas faz 

com que os jovens vindos das aldeias comecem a desconfiar das bandolas e das 

gaitas de fole de seus avós, enfim,  quando tudo isto ameaça acontecer,  uma 

festa lenta e com vagarosas procissões,  com  estandartes ancestrais, com cantos 

entre irmãs e filhas “durante a comunhão”, com as suas inocentes pasaruas 

entre pequenos bandos de jovens vestidos de outros tempos,  é, ou parece ser 

algo existente ou sobrevivente de um tempo comunal de criação do que ainda é 

próprio. Do que ainda é “nosso”, e assim sendo, desenha para nós e aos outros 

alguns traços de nosso próprio rosto.  
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É bem verdade que agora os jovens e as jovens não bailam mais “entre eles” e 

“para eles”, como os seus avós quando eram jovens, com gestos que continham, 

ao mesmo tempo o peso da tradição antiga e a reiteração de sua atualidade. É 

bem verdade que meninos e meninos, mozos e rapazas, treinados na escola ou 

em uma agremiação local da cultura galega, dançam e simulam danças “para 

outros”. Outros que, mesmo quando são os seus familiares, os olham ao lado de  

pessoas de fora e são, como os de “de fora”, um “público”.  

E devo lembrar que elas são as mesmas moças e eles são os mesmos rapazes 

que após a sua apresentação em um 26 de julho em Santiago, depressa trocam 

as suas longas saias e os outros traxes galegos por roupas modernas de rua, 

para irem ver a “banda pop” anunciada com  estardalhaço, e que veio de Madrid 

se apresentar em uma ou duas  noites da Festa do Apostol.  

Quero estar longe de imaginar que todo este retorno cerimonial e festivo a 

um passado cultural seja o fruto apenas de uma vontade política nacionalista 

centrada em: “não deixar morrer o que é nosso”. Algo bem além de decisões 

deste tipo haverá de responder pelo que vejo acontecer tanto em Santa Minia 

quanto na Romaxe dos Crentes Galegos.  

O segundo aspecto que quero antecipar aqui está no desejo tão espanhol e, 

mais ainda, tão galego, de ir a algum lugar para “encontrar alguém”. E, por um 

longo momento, “estar e viver algo, juntos”.  

E recordo agora como várias pessoas das aldeias de Ons reclamam com pesar 

os confortos caseiros dos últimos anos, e as inevitáveis e desejadas conquistas 

da tecnologia do trabalho, naquilo em que eles e elas convidam pessoas, casais e 

famílias a um progressivo isolamento, e a uma perda do tempo e do desejo do 

estar-juntos, e do conviver e do fazer-algo-com-os-outros. Alguns homens e 

algumas mulheres de aldeias consideram a convivência na aldeia e fora da 

aldeia, ainda muito pessoalmente desejável, e muito socialmente importante. E 

as pessoas mais críticas chegam a entrever no primado de uma individualização 

crescente a verdadeira perda de substância de um modo de vida ancestralmente 

galego. 

Lembro-me das casas fechadas, dos belos jardins com grandes gramados 

vazios (é verdade que era num inverno) e das noites desertas entre as ruas de 

Cambridge, nos dois meses em que morei lá. Lembro-me de caminhar entre 

estradas rurais da Ânglia, e viajar muitos minutos sem cruzar sequer com uma 

única pessoa.  

Não muito diferentes foram as estradas, entre aldeias de pedra e sonho por 

onde séculos antes terá passado a pé como eu - mas provavelmente descalço - 

Francisco de Assis. Lembro-me delas desertas, lembro-me de campos sem 

pessoas, divididos entre ruidosas máquinas e silenciosos animais. Lembro as 

aldeias ao redor de Assis, onde quase sempre eu cruzava apenas com uma roda 

de velhos que, em silêncio pitavam os seus cigarros, enquanto da porta casa as 

filhas ou as esposas não gritavam que o almoço estava pronto.  

E revejo ao meu redor estes campos e estradas de terra das aldeias de Galícia 

ainda recobertos de homens de boina e mulheres de trajes negros, curvados 
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sobre a terra, entre jovens (mais raros) e adultos e velhos (bem mais 

frequentes). Até quando? Alguns deles me perguntavam. 

E os revejo em suas festas, como as que descrevo aqui, entremeadas de 

algumas fotografias. Festas que tal como em meus estudos sobre o catolicismo 

popular no Brasil, quero compreender ainda como momentos cerimoniais de 

encontros e de partilhas.  

Creio ainda que a festa é, antes e depois de Marcel Mauss, uma persistente 

recriação da experiência da reciprocidade. Bem ou mal, entre crises na hora de 

organizar e entre perdas de valores e gestos rituais na hora de fazer e partilhar, a 

festa ainda cria e recria, antes, durante e depois, a experiência generosa e 

gratuita do encontro. E a quem queira desfrutar funcionalmente  de algum valor 

utilitário entre os que promovem e os que partilham a e participam da festa, 

seria bom lembrar que para a imensa maioria dos seus diferentes autores e 

atores ela é um momento de gasto e de consumo conspícuo, cujos retornos 

econômicos e mesmo sociais são cada vez menores, quando não são 

inexistentes. Fora alguns cregos, os donos de barracas e os artistas solo ou em 

grupos, remunerados profissionalmente, todas as outras pessoas investem 

tempo, trabalho e dinheiro sem retorno financeiro algum em uma pequena festa 

de aldeia.   

Não estarão na mesma busca destas duas origens arcaicas do homem: a 

criação e a partilha – germens fundadores da própria cultura – os motivos nem 

sempre conscientes, mas repetitivamente presentes na razão de ser da 

persistência das festividades que se recusam ainda a tornarem-se apenas um 

espetáculo?  

Não será o progressivo desgaste desses valores de origem: o sair-de-si, o dar-

receber-retribuir, o partilhar com e entre os outros, em seus nomes ou através 

de seres cultuados em comum, aquilo que tem facultado a invasão e o domínio 

de novos acontecimentos no interior das antigas festas? Ou, por outros e os 

mesmos caminhos, a imposição de novos “festivais” cada vez mais anônimos e 

espetaculares substituem as pequenas festas locais. Grandes e ruidosas festas 

em que a reciprocidade gratuita vai cedendo lugar a diferentes formas de 

concorrência e competição entre competentes – os novos especialistas em 

transformara convivência em um entretenimento - e onde a celebração pouco a 

pouco se perde. Ou, então abre-se a se transformar em diferentes e 

performáticas demonstrações públicas de uma ilusória excelência?  

Pois quando em uma direção os fregueses e paroquianos privatizam a festa do 

adro da igreja, e aos poucos levam o melhor e mais desejado dela para o interior 

de casas com portas e janelas fechadas, ou quando, na outra direção,  os espaços 

ao redor de uma velha igreja vão passando da festa à feira, o melhor e o mais 

realista  talvez seja mesmo soltar os cavalos pelas ruas e, entre altos sons de 

alto-falantes, ir dizer a outros deuses – mas não os antigos deuses pagãos de um 

passado galego – que talvez agora tenha mesmo chegado a hora deles.  
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Os acontecimentos da semana de julho concluída no dia 26, quando a Galícia 

e toda a Espanha comemoram a Festa do Apóstolo Santiago, foram em Santiago 

de Compostela suficientemente importantes e intrigantes para merecerem o 

esquecimento. Lembro que o ano de 1992 foi o tempo reservado aos solenes 

festejos dos “500 Anos da Conquista da América”. Por toda a parte realizaram-

se festividades comemorativas, e multiplicaram-se encontros de estudos a 

respeito do “tema” em quase todo o país. É bem verdade que por toda a parte 

repetiram-se também passeatas, eventos de praça e conferências de repúdio e 

protesto “a los 500 años”.  Participei de mais de um deles. 

Nos próprios dias dos festejos do Apóstolo em Santiago circulava por 

Compostela um cartão postal e um pôster onde, por debaixo de uma cena com 

seres de uma antiga Espanha e de um arcaico catolicismo ibérico, uma frase 

nada solene dizia em bom espanhol: “me caigo en el Vº Centenário”. Mas havia 

mais. Durante o mesmo ano de 1992 celebrava-se em Sevilha a “Grande Feira 

Internacional”, e os espanhóis não pouparam nem dinheiro e nem imaginação 

para torná-la – como acabou sendo de fato – um acontecimento inesquecível.  

 

Minhas pesquisas e esta sequência de escritos 

Quem leia os momentos desta sequência de escritos derivados de breves 

pesquisas de campo durante algumas festas patronais na Galícia, verá que, 

escritos por um antropólogo, eles não são de modo algum uma rigorosa 

etnografia de rituais religiosos da Galícia. Devem ser lidos, antes, como 

crônicas-etnográficas. Como descrições entremeadas de pequenas narrativas e 

algumas imagens. Procedi aqui de modo não muito diferente a como pesquisei e 

escrevi Crônicas de Ons. 

Teorias e análises teóricas que povoaram o começo, o meio e o final de outros 

escritos meus, mal aparecem aqui. E quando alguma ao acaso emerja de uma 

página, será apenas com o valor de um breve e quase dispensável comentário. 

De igual maneira, e também ao contrário do que escrevi em outros momentos, o 

recurso ao diálogo com autores e escritos de teoria antropológica ou mesmo de 

etnografias de Galícia e de seus rituais será bastante raro aqui. 

Em meio a outras pesquisas junto a aldeias e pessoas de aldeias das cercanias 

de Santiago de Compostela, vivi a sós ou acompanhado de “gente de lá” 

momentos de feiras e festas, tanto na própria Santiago de Compostela, quando 

em pequenas cidades e aldeias, sobretudo entre Brión e Negreira, onde situei o 

lugar de minhas pesquisas de campo. E, entre todos, a nunca esquecida Santa 

Maria de Ons e suas sete aldeias. 

Esta sequência de relatos está dividida em duas partes. Uma delas dedicada a 

festas, rituais e acontecimentos – entre previstos e inesperados – vividos e aqui 

descritos por mim durante a Festa do Apóstolo, em julho de um já distante 

1992.  

Como escrevi linhas acima, estive por um quase ano na Espanha, e quase 

sempre na Galícia, no ano do Vº Centenário da “Descoberta” das Américas. Pelo 

menos em um dos capítulos deste livro o acontecer de uma missa-ritual-
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espetáculo que descrevo de um modo ou de outro teve a ver com os festejos dos 

“500 anos”.  

Estranho que as autoridades de Galícia tenham convidado Milton 

Nascimento, um artista negro e da América Latina, para apresentar diante da 

Catedral de Santiago um musical-ritual – A Missa dos Quilombos - que lembra 

uma revolta de escravos no passado do Brasil Colônia. E em um espetáculo 

demasiadamente sonoro e quase profano, artistas negros e brancos do Brasil 

por quase uma hora bailaram, bradaram e entoaram, entre vozes   toques de 

tambores, algumas palavras-preces de uma revoltada poética. Sons que 

misturaram em plena noite de Santiago de Compostela palavras em Português 

com outras em antigas linguagens da África.  

Possivelmente o capítulo mais inesperado e agudo deste livro seja aquele em 

que narrar misturo notícias de jornais com os acontecimentos que de surpresa 

presenciei ao redor e no interior da Catedral de Santiago, quando um 

inesperado “Povo de Gaia, depois de percorrer longos trechos do Caminho de 

Santiago, finalmente chegou a Compostela. 

A outra parte de O Corpo Coberto de Cores é dedicado a pequenas festas de 

aldeias galegas. Foi nelas que eu vivi a maior parte de meus dias de Galícia. E foi 

entre suas gentes e seus momentos de trabalho cotidiano ou de festas de 

calendário que busquei mergulhar em uma “Galícia profunda”.  

 

 
 
Na frente da aldeia de Ons de Abaixo 
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“O Meio Grito” 
Um trabalho coletivo sobre as condições de vida e de saúde do Povo 

 realizado em Goiás em 1979 
 

O clamor dos pobres do nosso lugar é terrível 

Alguém do Grupo de Nova Glória – Ceres 

 

 

O Meio Grito foi o nome descoberto e sugerido por uma mulher camponesa 

de Itapirapuã, um dos treze municípios goianos onde no ano de 1979 

desenvolvemos uma ampla “pesquisa sobre as condições de saúde do povo” 

junto a famílias de regiões rurais delimitadas pelo território da Diocese de 

Goiás. Participei dela e, anos mais tarde, um uma outra bastante mais ampla e 

abrangente, como assessor.  

No momento da redação final dos “resultados da pesquisa” ficou acertado 

que ela seria escrita em duas versões. Uma dirigida às pessoas, famílias e 

coletivos das “Comissões de Saúde”, em boa medida partilhadas e coordenadas 

por mulheres camponesas. Ela tomou o nome de “A Lamparina”. E uma versão 

dirigida a “agentes de pastoral” ativos em toda a “região da Diocese de Goiás”. 

Coube a mim a tarefa de elaborar esta segunda versão de uma mesma pesquisa 

ativamente participante. 

Meses depois de escrita e compartida em mundos goianos, ela foi 

incorporada ao livro Pesquisa Participante, que eu organizei e que a Editora 

Brasiliense pulicou em 1981. 9. 

O que transcrevo aqui são partes do “prefácio” da versão original de A 

Lamparina, seguida de minha introdução a O Meio Grito. 

 

Prefácio e primeiras palavras de:  A Lamparina 

 

Essa pesquisa de Saúde nasceu da idéia de espalhar mais no meio do Povo, 

que a SAÚDE É UM DIREITO. E que o Povo deve se organizar para conquistar 

esse Direito, cada vez que ele for negado. 

No prazo de um ano, que foi o tempo que durou a Pesquisa, os 

companheiros e companheiras do Movimento de Saúde falaram com um total 

de 851 pessoas. Eles pesquisaram 69 grupos em 12 diferentes municípios. 

Escutaram a gente pequena das roças, das pontas de rua, das rodas de fogão, 

das beiras dos córregos. 

Eles disseram que essa Pesquisa é feito uma Pamonha feito por muita gente. 

E que ela deve também ser comida por muita gente. Essa Pamonha é o nosso 

MEIO GRITO. 

 
 

                                                 
9. Até onde pude acompanhar, até 1990 o livro teve 8 edições, e em 2002 chegou à sua 
2 “reimpressão”. 
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A pesquisa 
 
Quantas coisas encontramos  
Dá até pra gente pensar  
Pessoas que sofrem tanto 
E não sabe reclamar. 
Acha que, pra quem sofre, 
Não adianta lutar 
Que é preciso ter os pobres  
Pros ricos não trabalhar. 
 
Mas também nós encontramos  
Pessoas que deu pra nos ajudar 
Eles enxerga a realidade 
Mas tava com medo de falar 
E através da Pesquisa 
Começou a alertar. 
 
Teve gente que dizia: 
 - “Mas quanto nós era tapado  
Nós pensava que da doença  
Nós é que era os culpado 
Não sabia que nós era 
Dos grandes explorado  
São 80% os que sofrem 
E 20 % os que vive folgado.” 
 
O maior problema que vimos  
Foi o CLAMOR DO POVO SEM TERRA 
E o trabalhador sem ter roça  
A sua felicidade encerra  
E, enquanto o boi do rico urra, 
O pobre do lavrador 
Já com fome e doente ele berra. 
 
E O CAPIM VAI TOMANDO CONTA  
ATÉ NOS PIQUE DE SERRA. 
 
Nessa Pesquisa enxergamos  
Muita coisa de admiração  
Vimos que o Brasil é mesmo 
Cheio da maior exploração 
Pondo o pequeno cego  
E levando na conversa  
Até o Presidente da Nação. 
 
Mas através dessa luta, 
A gente viu que a UNIÃO É A SAÍDA 
E descobrimos o que nos machuca  
E que até já forma ferida  
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Se a gente vê o Povo alegre  
Sabe que é alegria fingida 
As mulher já fala trêmula  
Com uma voz tão sentida. 
 
Com isso tudo que vimos  
Nasce em nós uma esperança  

    Que essa luta pela Saúde  
Ajude numa mudança. 
 
Se a gente luta com  
essa fé, o objetivo,  
lá mais adiante, nós  
alcança. 
 

Uma coisa muito importante, era quando as pessoas faziam aquelas 

perguntas sobre os DIREITO. Então, a pessoa falava: - ‘Eu queria saber sobre 

o Direito assim, assim.’ A gente, então, já sabia logo o tipo que ela queria 

saber. E ia lá na folha da Pesquisa e escrevia o que ela não sabia. Ela já ficou 

sabendo que uma resposta vai vim. E, de qualquer maneira ela tem que vim. E 

eu acho que isso aí (essa resposta) já é um MEIO GRITO. 

Uma outra pessoa chega e faz uma outra pergunta sobre um outro 

DIREITO DO POVO. Ela fala: - ‘Eu queria saber isso assim, assim.’ É outro, 

então, já não é aquele. É uma outra pessoa que já tá querendo saber. E, às 

vezes, é até num outro lugar. É mais um MEIO GRITO. 

Quando vem a cartilha, daí ele vai ficar sabendo o que é que significa 

aquele DIREITO. Lá vai o que é que ele não sabia e queria saber. E ele, então, 

vai ter mais uma força pra gritar, lá na frente, qualquer coisa que tá aí, 

prejudicando ele agora.  

Então o Meio Grito é mais uma força pra juntar, mas que ainda não é o 

Grito Inteirado. 

“... O Meio Grito é mais uma força pra juntar.” 

Ele junta o meio grito dele, com mais o de outros, e junta com mais outros 

que estão no lugar. 

Assim, um dia, ele vai poder dar o GRITO INTEIRADO. Mas esse ele não vai 

poder dar sozinho, não. 

O “Grito Inteirado” é quando o Povo todo souber que tem aqueles DIREITO. 

E que ele tá sofrendo isso, não é aquela história de dizer que é porque Deus não 

quis, não. Mas que, ele tá sofrendo desse tanto, é porque tem um lá em cima, 

que tá pisando ele. E que vem pisando, vem pisando, vem pisando ele se lá até 

cá. 

Quando o Povo ficar sabendo isso, quando ele ver essas coisas com os olhos 

dele mesmo, essa vai ser a maior força. Porque daí ele vai reagir. 

A maior parte do Povo ainda não sabe essas coisas. Então, não tem 

condição de dar o Grito Inteirado. E uma coisa que a gente tá enxergando 



60 

 

dentro dessa Pesquisa é que, por enquanto, elas tá pegando o Povo assim, de 

supetão. Então, a hora que chegar o ponto de conseguir todos eles novamente, 

com essas CARTILHA na mão, aí eles vão criar, cada um, um pedacinho de 

esperança, cada qual um Meio Grito. 

Talvez daí vai ficar mais fácil, porque é mais gente que vai forçar. 

Mas é divagar que o Povo vai juntando os Meio Grito. É devagar que vai 

nascendo qualquer coisa forte no meio de nós. É o Grito Inteirado. 

Esse que é o objetivo dessas Pesquisas.” - Idalice - uma pesquisadora de 

Itapirapuã  
 

Introdução  

Nossa tarefa, agora, é espalhar mais esse conhecimento dos 
direitos do povo. E levar pra todo mundo isso que a gente vai 
descobrindo devagarinho, e que esse saber não pode ficar 
fechado e escondido nos nossos grupinhos, pra isso veio a 
idéia da cartilha, que é pra levar pra mais gente essa 
verdade. 

De um dos participantes pesquisadores 

 

A pesquisa da saúde desenvolvida na Diocese de Goiás, ao fomentar a análise 

da “Doença do Povo” e a exploração desenfreada que dela decorre o a 

comercialização da Medicina, a industrialização da doença – acaba abrindo 

importante espaço de atuação d nível de comunidades rurais por ela atingidas. 

A idéia nasce num dos “Encontros de Saúde”. São oportunidades em que se 

reúnem pessoas – profissionais ou não – comprometidas com a proposta da 

Diocese, e cuja atuação prioritária se dá neste setor específico. São os chamados 

“agentes de saúde”. 

A pesquisa, inicialmente, vem da preocupação e da necessidade de se 

“conhecer melhor o chão em que pisamos”. Na ocasião, os agentes de saúde 

remetem a ideia para a “Coordenação de Saúde”, nascida na mesma ocasião e 

desse mesmo grupo.  

Como se vê, nessa mesma oportunidade, se acionam dois importantes 

mecanismos de atuação: - um que informa e mobiliza, a Pesquisa; - outro que 

articula e mantem na mesma direção as ações em andamento – a Coordenação.  

Por delegação dos participantes desse encontro, ela é assumida por um 

profissional médico que, posteriormente, fica liberado para essa função em 

regime de dedicação exclusiva. A pesquisa, por seu turno, vai ganhando forma 

na medida em que a própria coordenação se exercita, rompendo a distância 

entre profissionais da saúde e agentes de base.  

Os primeiros passos da Coordenação de Saúde a levam em direção às 

diferentes experiências em andamento. Multiplicam-se contatos, através de 

agentes locais de saúde, nos “Encontros Populares de Saúde” que se realizam 

em vários municípios da Diocese de Goiás. Nessas ocasiões, questões referentes 

à saúde do povo são levantadas em seus determinantes econômico-sociais e 
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analisadas em suas implicações políticas. Os que participam desses debates, ao 

aprofundarem a discussão de sua própria situação, e ao perceberem com maior 

crítica os níveis de exploração a que são submetidos, descobrem que é preciso 

despertar para atitudes concretas de reivindicação. Mas que, “pra lutar por 

esses direitos” o Povo precisa conhecer bem eles”. E os subsídios que 

possibilitariam esse “conhecer bem”, reforçando o conteúdo de futuras 

reivindicações, vão sendo cada vez mais solicitados. 

“É preciso encontrar uma lamparina pra alumiar a picada”10. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

    

 

 

 

 

 

 
O antropólogo com mínimas roupas, bateando diamante na beira do Rio 
do Sono, onde se deu o combate final no Grande Sertão: Veredas – em 
julho de 1989. Uma vez mais não achei um único mínimo diamante. 

 
 

 

 

 

 

                                                 
10. Este é o começo da “introdução” redigida de mim para a edição “pastoral” da 
pesquisa de O Meio Grito. Ela pode ser encontrada entre as páginas 133 e 134 de 
Pesquisa Participante, livro a que já fiz referência aqui. 
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Índios, Negros, Outros 

 
Nunca fui propriamente um etnólogo e os meus dias em aldeias 

indígenas somam menos de uma semana. Ao contrário dediquei-me em 

diferentes ocasiões e lugares a pesquisar negros, entre a sua identidade 

- tal como em minha dissertação de mestrado - ou alguns de seus 

rituais. Durante o meu pós-doutorado na Europa, entre a Itália e a 

Espanha escrevi alguns artigos para uma sequência de falas junto a 

agremiações e movimentos “anti-colombianos”, na Itália e na Espanha. 

Eu os reuni em um livro nunca publicado, e o primeiro escrito desta 

sequencia é a sua introdução. Outros escritos a seguir são fragmentos 

de pesquisas de campo junto a negros-católicos de Goiás, Minas Gerais 

e São Paulo. 

 

 
O Sexto Sol 

em nome de quem?  do que? 

 
Há   destinos   que se   cruzam sobre o chão de uma mesma terra, embora 

sejam diversos os nomes dados aos ventos, à oscilação das marés, aos pássaros 

migrantes, à névoa que pela manhã se levanta dos montes, às esposas, aos filhos 

e aos deuses.  

Algumas tribos fixam um bastão, uma espécie de eixo de símbolos no meio da 

aldeia, e dizem: “aqui é o centro do mundo”. 

 Creem nisto e vivem em círculos próximos as suas vidas de milênios. Além 

das montanhas onde a vista alcança com esforços, há lugares desconhecidos, 

imaginados. Terra dos outros, de deuses e de mortos. 

Outras tribos da Terra são de errantes. Terão sido sempre assim? Saem das 

aldeias cujas moradas de palha ardem ainda, e vagam em busca de caça ou do 

destino. Em busca de um nome pronunciado um dia por um velho: Yvy Mará Ey 

- Terra sem mal, sem males. Sem os homens brancos e as suas leis.  

Há heróis que viajam e voltam com os sinais no corpo de alguma perfeição. A 

memória dos cantos os recorda no centro da aldeia, sob alguma lua de junho 

quando há frio na beira dos rios do Sul. 

Karaí Ru Ete Mirí, o dono dos porcos monteses começou 
primeiramente a dedicar-se à obtenção de fervor no centro da 
Terra. 
Depois foi a Yvy Katu. Entre os afluentes do Paraná obteve aguyje e 
se transportou para além do Grande Mar, onde juntou terra 
milagrosa, indestrutível. 
Ele voltará a fazer cantar aos seus irmãos menores em Yvy Mbyte; 
contará as suas aventuras aos que permanecerem em Yvy Mbyte. I. 
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Os lugares têm nomes, e alguns seres além dos visíveis os habitam. Há 

espíritos, há mistérios. Mas houve um tempo em que toda Terra ao Sul era pura 

porque os homens-de-pele-escura ainda não haviam descoberto a cobiça, 

embora alguns se matassem em pequenas guerras por causa de esposas, ou 

corpos dados ao sacrifício. Alguns rios dão o ouro fácil de aluvião na beira 

mansa de areias como o lençol de um sonho bom. Outros escondem tesouros no 

ventre da terra. É preciso cavar dentro metros e vidas quebradas a fundo para 

encontrar o filão de prata. Potosí. 

Colombo gostava de dar nomes e a tudo batizava. Às vezes escrevia no diário 

de bordo. Descobridor da Quinta Península do Oriente, ele dava nome às ilhas, à 

foz dos rios e aos montes, enquanto buscava Catai, Cipango e cúpulas de casas 

cobertas de ouro. 

Acolhedores, os índios nus os olhavam sem entender, aqueles homens de 

barbas e de cheiro ruim. Trocavam pequenas peças de ouro por cacos de vidro. 

Depois deram vidas por barras de prata. 

Para quem estava no Nordeste da Espanha, ali na Galícia e a menos de 100 

quilômetros do Cabo Finisterrae, onde por mil e um anos as tribos primitivas da 

Europa e os seus descendentes acreditavam que a Terra acabava, tudo 

aconteceu muito depressa. Em dois segundos, três ou cinco. Em um momento  

um pouco mais largo de sangue e de espantos.  Depois em uma metade de 

noite, em um dia seguinte, em dois ou três. 

Em Sevilha havia festa de touros. Um bandarillero, ex-toreiro e matador, 

toma diante da assistência exigente e de muitos milhares de cúmplices em toda 

a Espanha dos touros e da TV, a posição elegante de quem está prestes a picar o 

majestoso animal negro com as duas banderillas cobertas de papel vistoso, 

vermelho e branco. Entre a rotina e o inesperado por onde a tourada oscila o seu 

ser entre o rito e o jogo, o gesto rápido é arriscado, perigoso mesmo. Mas os 

termos do enfrentamento entre o animal e o homem são conhecidos de todos e 

nada deverá  acontecer, a não ser o passo breve do gesto de luta e dança do 

bandarillero, e o corpo terrível do touro ferido ainda não de morte, onde 

haverão de se misturar o escuro da pele aos poucos tingida de sangue e o brilho 

da festa das pequenas aspas coloridas, enterradas aos pares da carne do bicho 

enfeitado - como devem estar todos os seres dados ao sacrifício - para que até na 

morte se estabeleça o primado da beleza. 

Mas houve então um passo em falso. Um inesperado momento de surpresa, 

uma mínima fração de desentendimento entre o animal que deveria ser ferido e 

o homem que deveria ser glorificado. Um gesto apenas mais sagaz do touro e eis 

que a foice afiada da morte colhe o trigo errado. Ferido com os ferrões das 

banderillas, o touro rasgou com os chifres o peito do homem. Por um momento, 

entre gritos de todos, os dois corpos estiveram misturados, e por três ou quatro 

vezes o homem vestido de ouros e veludo subiu e desceu  preso aos ferrões do 

chifre, até quando os corpos se separaram, e no chão o homem ferido não sabia 

se morria ou se devia a todos  um último  gesto de elegância.  
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Poucas vezes na minha vida eu vi em cena ou na TV uma imagem tão terrível 

quanto a daquela morte. O médico da enfermaria iria declarar mais tarde que foi 

tentado o impossível. Como na tourada tudo deve ser o jogo bom da arte, uma 

frase de pura poesia encerrava o diagnóstico: “o seu coração chegou aberto em 

dois, como um livro”. 

O horror da cena, mas também a sua malévola arte frágil e terrível. Se não 

fosse assim, então porque a sequência de cinco a sete segundos seria repetida 

nos dias seguintes tantas vezes pela televisão? E porque a foto dos dois corpos 

apareceria na primeira página de todos os jornais da Espanha? O inesperado do 

ato horrível, tornado no entanto um momento místico, excitante mesmo, 

porque ali as fúrias ocultas da carne se mostravam inteiras, e a ordem do 

Cosmos por um segundo se viu invertida no erro do homem, no acerto da fúria 

do touro e na impotência imprevista dos outros na arena ante um animal 

violento, cujo peso de pouco menos de 600 quilos fora anunciado várias vezes 

pela imprensa escrita e falada. 

Na cena sequente de um noticiário que inundou as casas da Espanha nos dias 

posteriores ao acontecimento, o lugar aparece com marcas de sangue, alguns 

outros sinais da dor e algumas flores. Dos dois a televisão repetia os nomes. 

“Um touro parte o coração de Montoliú”, dizia a manchete de El País, na página 

vinte e nove do sábado, dois de maio. E repetía a frase do cirurgião-chefe de La 

Maestranza: “lo tenia abierto como un libro”. Manuel Calvo B. Manolo Montoliú 

era o nome do herói morto; e o touro levava o nome de Cabatisto. E o jornal lhe 

dava o número: 27, o peso e a filiação. Podia-se até mesmo saber que se tratava 

de “un animal grande, cuajado y sério”. 

As cenas seguintes foram muitas e recobertas de uma dor solene. A cor negra 

e as lágrimas no corpo dos familiares, as últimas homenagens emocionadas a 

uma pessoa heroica e muito querida. O corpo trazido nos ombros dos 

companheiros, para dar por uma última vez a volta na arena e revisitar o lugar 

do acidente, antes de viajar de volta à sua cidade e ser enterrado com trompetes 

e bandeiras. Três dias depois alguns noticiários ainda repetiam a cena da morte 

em câmara lenta. Revista devagar, passo a passo, a imagem vagarosa retardava 

o horror e se podia ver o momento do erro, o lance do chifre, o sangue na roupa 

da festa e a chegada da morte não anunciada. 

Por três dias a nação se olhou si mesma no corpo de um herói morto por um 

touro arisco. E se espelhava, entre a glória e o espanto, na figura elegante de seu 

rei, na maravilhosa dramatização de uma fé católica recém-saída de uma 

Semana Santa que multiplicava pelas ruas das cidades infinitas procissões de 

um Deus padecente e uma mãe em lágrimas, entre tambores e encapuzados.  

E se revelava, ainda, na polêmica reaberta das autonomias, assim como nos 

sucessos recentes da polícia na luta contra o ETA, na glória da Exposição 

Internacional de Sevilha (dois milhões de visitantes nas duas primeiras 

semanas), na vizinhança das Olimpíadas. Tudo se lembra e se recorda com uma 

ênfase redobrada nesta primavera de 1992. Até quando, por causa do pequeno 

grave erro de um jovem toureiro morto, tudo por um par de dias entrava entre 
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parênteses, e o país se reinventava no corpo de um toureiro morto. 

A insistência da repetição dos símbolos impressiona. A aproximação das 

imagens e a redundância dos nomes colocavam tudo sob lentes de aumento e 

magnificavam a realidade. Sobre-solenizavam gestos e a memória ancestral dos 

seus significados. De tudo o que aconteceu e que eu acompanhei como um 

estrangeiro próximo e um leigo interessado, chamou mais a atenção a carga de 

afetos concentrada em uma única pessoa, tornada um personagem quase 

prometeico, antes de ser, pouco a pouco, esquecida. Mas chamou muito a 

atenção o descobrir os sinais humanos da identidade do touro. Assassino ou 

apenas desajeitado, eis que o seu nome foi lembrado muitas vezes, e a sua 

imagem, misturada com sangue e medo, foi repetida até à exaustão. Um animal 

criado no Sul da Espanha para ser um dia dado à morte, possuía um nome, uma 

ascendência nobre reconhecida, um número de série e uma série de 

características do corpo e do porte, que os cronistas da Feria de Sevilha 

analisavam nos jornais. 

Poucos dias antes a “temporada de caça” havia sido reaberta em várias 

províncias do País. Na vitrine de uma casa de armas vi pregado um informe 

oficial com a lista dos animais facultados à matança, a quantidade permitida a 

cada caçador, e o preço a ser cobrado por cada animal morto. Como em todos os 

anos anteriores, algumas organizações de ecólogos e ambientalistas 

protestavam uma vez mais. 

Entretanto, do outro lado do Oceano a cor negra era notícia em outros 

corpos; em outras peles. Uma foto da página 5 do mesmo jornal El País, de 2 de 

maio, sábado, dividida ao meio mostrava à esquerda um guarda branco de 

óculos e metralhadora sob a placa de uma rua Vermont, um local furiosamente 

saqueado de Los Angeles, entre ruínas e a fumaça. À direita a figura serena de 

Jesse Jackson, que às pressas havia viajado para a Califórnia a fim de acalmar os 

negros e reclamar dos brancos se não a plena igualdade num país violento de 

mito e fachadas, pelo menos a aplicação mais justa da lei. 

Os acontecimentos de abril acordaram medos. Eis que os negros do mundo 

haviam escolhido Los Angeles e outras cidades dos EUA para mostrar de 

maneira desastrada que estavam vivos, e basta! E um homem branco havia dito 

a um repórter que a cidade parecia o Iraque, de cuja guerra ele havia 

participado. Com uma diferença, porque lá eles haviam ido impor com armas os 

ternos de uma paz que eles inventaram, enquanto na Califórnia, de dentro para 

fora o fogo ardia casas de americanos, e mostrava a todos a fragilidade das 

ordens sociais estabelecidas por meio de acordos de gabinete entre os falsos 

“grandes da terra”.  

Ardiam agora as casas em Los Angeles e o mundo parecia virado pelo avesso. 

Se o erro de ou touro mata um homem, o engano de um jurado mata muitos. E 

não somente ali, agora, mas por toda a parte, antes e depois e por muito tempo 

ainda. Porque apesar de alguns sinais da Era de Aquário no horizonte do 

Milênio, há muita pouca coisa sonhada ou real que nos permitia imaginar o 

primado solitário da fraternidade e da justiça para os próximos anos. 



66 

 

 

Os sérvios massacravam bósnios. Os povos indígenas das américas gritavam 

memórias de mortes e de espoliações repetidas de 500 anos atrás até hoje, 

contra as festas do “Vº. Centenário”. Os mortos da Etiópia aumentavam a cada 

semana, porque a doação internacional de alimentos só os livra da fome por 

mais dois dias. O presidente dos Estados Unidos da América diz a todos, sem 

meias palavras, que só irá à Conferência Internacional do Meio Ambiente no Rio 

de Janeiro “se ela for um bom negócio”.  Los Angeles ardia em chamas à espera 

dos quatro mil soldados federais que o governo enviaria à cidade para repor a 

ordem e punir os culpados.  

Uma semana antes alguns cientistas da mesma Califórnia anunciaram ao 

mundo que as lentes e rádios de laboratório de um satélite à volta do planeta 

haviam dado aos astrofísicos os sinais dos sons dos princípios: o eco do ruído 

inacabável da explosão do início do Universo. Vinte e seis bilhões de anos depois 

fomos as testemunhas escolhidos para ouvirmos juntas este som sem fim da 

imensa harmonia de todas as coisas. 

Não muito longe da fonte alvissareira da notícia, os negros e os latinos 

acendiam fogos contra a suposta face civilizada e ordeira do país. “Era o horror”, 

pensariam os outros, e haveriam de assumir um piedoso ar de espanto de quem 

nada fez “e não tem nada a ver com isso”. Porque eis que a tantos olhares 

brancos de nosso tempo, a fome, a miséria e a dor dos pobres não serão mais do 

que a face visível não de um mundo social degradado, de que eles próprios são 

testemunhas e cúmplices, mas de toda uma indesejada desordem o Universo.  

A desagregação contra a harmonia, o caos contra a ordem, as trevas (“vede a 

cor de suas peles!”) contra a luz. Era uma vez mais a barbárie irrompendo 

contra a civilização. Contra o lado claro e luminoso, branco e norte-ocidental de 

tudo. Afinal, “contra o que gritam estes desgraçados de rostos magros e de pele 

escura?” 

Os números são geométricos. E são mais do que apenas terríveis. Mas agora 

os mortos são distantes e são finalmente anônimos. Em algumas fotos dos 

jornais eles são crianças cuja pele de bronze ou de carvão perdeu o brilho, em 

corpos que a custo aguentam sentar para a foto do repórter. Cenas conhecidas 

demais para causarem algum espanto. De tanto serem vistas tantas vezes, o 

olhar se acostuma, e fica até fácil encontrar razões que os culpem da própria 

miséria. Afinal, se a Suécia pode, porque é que todos os outros não podem? 

Mas talvez não seja assim. Não quero repetir as contas dos cientistas do 

primeiro mundo, quando elas provam que a exaustão de bens e os limites de 

gastos de energia do Norte dependem organicamente da privação do Sul. Se 

todos os africanos chegarem a ter agora a qualidade de vida dos portugueses, as 

reservas de energia e matéria prima do planeta poderiam se exaurir para todos 

em muito menos anos. Imaginem se algum dia toda a Índia vier a ser como a 

Espanha! Os gastos de ferro e de papel, de carne e de madeira, de cobre e de gás 

da Alemanha, do Japão e dos EUA supõem que por muito tempo, ou para 

sempre, os povos da Índia e os da América Latina não reclamarão alcançar os 
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direitos e os níveis de conforto dos países autodenominados industrializados. 

Do modo como se produz e consome hoje, não há já bens para todos, e não 

haverá, mais ainda, no futuro das próximas gerações. É preciso que se consagre 

um direito à absoluta desigualdade na posse e no uso dos bens do planeta, para 

que aos ricos seja ampliada a vocação natural a uma vida plena e feliz. E mesmo 

que “isto” custe o preço dos números que um mês e uma semana depois da 

morte de um bandarillero em Sevilha Edouard Saouma, o diretor geral da FAO, 

veio denunciar no Rio de Janeiro aos cientistas, ativistas ambientais e políticos 

reunidos na ECO 92. 

Cerca de setecentos milhões de pessoas do Terceiro Mundo sofrem de 

desnutrição crônica. Outros cinquenta milhões correm o risco de morrerem de 

fome. E cada uma delas tem um rosto humano e tem um nome, tal e qual o 

homem morto na arena em Sevilha. Com base nos números tão conhecidos, aos 

pobres do Sul, a FAO sugere com urgência o controle da explosão demográfica. 

Pois caso ela continue como está, em trinta anos haverá no mundo mais três 

bilhões de pessoas a serem alimentadas por uma agricultura cuja capacidade de 

expansão chegou a índices críticos, em um mundo natural que não suporta mais 

a degradação dos ambientes em todos os continentes, além da perda  de 

milhares de hectares de terras férteis a cada dia, semana, mês e ano.  

Como produzir mais alimentos sem destruir a vida da terra na Terra? Como 

realizar de uma maneira visível, persistente e justa uma comunidade humana 

solidária, se a fartura de alguns depende estruturalmente da miséria cotidiana 

de tantos outros?    

Aos poucos, aos ricos do mundo, o diretor geral da FAO sugere em suas 

palavras a mesma coisa que os índios vivem a seu modo, há milênios. E o 

mesmo que os místicos e os ecólogos dizem, os primeiros há muito tempo, os 

segundos há alguns anos. Nada pode ser obtido se não houver da parte de todos 

uma mudança radical de visão de mundo, de “sentido do outro”, e de maneiras 

sociais de se viver e conviver. Segundo a notícia publicada na página 36 do 

Correo Galego de 11 de junho, “para fazer frente à demanda de alimentos seria 

necessária uma verdadeira renovação das concepções e estilos de vida, com a 

adesão a uma dieta frugal entre os que tem médio ou alto poder aquisitivo”. A 

notícia prossegue, dando agora a palavra um pesquisador: ‘É hora de 

redescobrir os benefícios da frugalidade... de compreender que o desperdício de 

alimentos é um crime e que um luxo alimentário, especialmente um consumo 

excessivo de carne, pode causar estragos nos recursos naturais”. 

Os homens ricos e brancos do mundo industrializado haverão de se espantar. 

Não foi para se privarem dos bens da terra que eles chegaram onde estão. O 

presidente dos Estados Unidos da América terá razão: “nada é proveitoso se não 

for um bom negócio”. 

Os índios das Américas sorriem e recontam mitos.  

Eles têm dito algo semelhante aos brancos há pelo menos quinhentos anos. 

Espoliados desde 1492 eles compreenderam afinal isto: o branco é 

incompreensível; ele é assim porque não sabe de onde veio. Não sabendo quem 
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é, toda a terra lhe é estranha e a Terra não é a sua morada. Eles fazem o que 

fazem, como fazem, porque nunca souberam quem são, porque ignoram de 

onde vieram, do que é de quem são filhos, e para onde irão. Quem conhece as 

origens vive de sentidos, quem nunca as descobriu, lida com negócios. 

Em uma crônica publicada no jornal Tiempo de 8 de junho, em Madrid, 

Nativel Preciado fala de excessos. Acaso não é este o outro lado do drama do 

mundo de agora? A crônica se intitula “bem-estar”, e ela questiona com 

exemplos a necessidade imposta a todos os países da Europa de correrem contra 

o tempo, em busca de um ritmo de produção e de um padrão de qualidade cujo 

modelo seria a Alemanha ou, mais distante, o Japão. Todos sabem os benefícios 

de se melhorar em alguns pontos percentuais o índice de industrialização do 

País. Todos reconhecem mudanças visíveis na qualidade de vida, mesmo aqui 

entre as regiões mais “latino-americanas” da Europa. Alguns, no entanto, 

levantam o véu dos prognósticos, e ousam mostrar a todos a face perversa do 

caminho escolhido pelo Primeiro Mundo. Deixemos fatos e dados demais 

conhecidos para mais adiante. Há uma breve passagem na crônica de Nativel 

Penteado que bem serve para nos demonstrar, melhor do que mil números, as 

ameaças vindouras da “nova ordem internacional”. 

Uma empresa chamada “Sede de Eficácia”, japonesa, aluga famílias fictícias. 

Aos solitários da margem do progresso vertiginoso, destinam-se pais e esposas, 

filhos e netos emprestados ao custo de 400 a 1500 dólares por uma tarde ou 

todo um fim de semana. Atores se prestam a chegar à casa da pessoa, ou do 

casal solitário que lhes alugue os serviços como se fossem seres de uma família. 

Desconhecidas afetuosas viram “pessoas da família” ali, onde mal acabam de 

chegar, e já trocam abraços, palavras e, se preciso, algumas massagens e 

lágrimas de mentira. 

 A mesma revista anuncia progressos na indústria do sexo, e sugere às 

pessoas que se livrem dos medos da AIDS e dos temores de uma pessoa real 

entre os braços, com o recurso fácil do uso de homens e de mulheres de plástico 

vendidas pelo reembolso postal junto com  coletâneas de vídeos onde, 

antisséptica e exemplarmente outras pessoas fazem o sexo que você vê para 

aprender a fazer o seu. Ou vozes femininas que pelo telefone dizem a quem liga 

coisas que os que escutam não teriam coragem de ouvir se “aquilo” fosse frente-

a-frente.  

Tudo se troca e tudo pode ser substituído. Tudo é provisório e pode ser 

deixado de lado. O “bem” e o “mal” são avaliados entre cifras. A verdade e a 

mentira se mascaram e misturam em um mundo onde quinhentos anos depois 

da chegada dos portugueses nas nossas praias, as diferenças entre o virtual e o 

real são cada vez menos sensíveis.  

Você pode “se tocar” bem mais fundo com o sofrimento de um casal de 

personagens na “novela das oito” do que com a verdadeira dor das famílias de 

sua cidade que a cada tarde se distribuem para catarem um pouco das sobras 

nos sacos de lixo do bairro. Pessoa que nossa boa consciência preferiria que elas 

simplesmente não existissem. Você pode na poltrona da sala “torcer por um dos 
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lados” entre os inimigos da Guerra do Golfo, já que cada vez mais importam os 

efeitos cênicos do que a verdade dos fatos, que a televisão quase de graça  e 

como um passe de mágica o coloca “no teatro dos combates”, como se você 

quase estivesse “ali”.   

Reunidos no Rio de Janeiro, os países-mais-ricos relutam em aprovar 

medidas que os obriguem a destinar 0,35% percentuais a mais dos seus 

orçamentos para remediarem o que ainda pode ser salvo entre vidas humanas, 

as de aves e as de florestas abaixo do Equador.  

Relutam em aprovar as medidas que, em nome da sobrevivência das pessoas, 

dos direitos das gerações vindouras e até mesmo das plantas e dos bichos que os 

índios, aqui e ali, chamam de “irmãs” e “irmãos”, obriguem os “ricos do mundo”  

a limitarem o ritmo e a direção da corrida que estabeleceram entre eles, em 

nome de alguma coisa que há trinta anos as pessoas menos degradadas 

desistiram de chamar de “progresso”. 

Afinal, o que têm os pobres do Terceiro Mundo a se queixar? O 

desenvolvimento tem seus custos, mesmo que a balança há 500 anos tenha se 

acostumado a usar pesos e medidas diferentes para a Inglaterra e a Índia, a 

França e o Haiti, os Estados Unidos da América do Norte e os Estados Unidos 

do Brasil. 

Uma recente pesquisa sobre a situação das florestas na Grã-Bretanha, 

publicada pela English Nature, demonstra que 45% delas foram destruídas nos 

últimos 50 anos, enquanto “apenas” 10% foram queimadas ou vieram abaixo 

por outros meios em toda a Amazônia. Ora, então, eles pensam, por que cargas 

d’água falar tanto da Amazônia? 

Dois de maio de 1992. Na Exposição Internacional de Sevilha inaugura-se 

uma mostra notável: “O Ouro da América”. Restos do que sobrou de cinco 

séculos de espólio, diriam os mais críticos e avisados. Ou, então, as obras de fina 

ourivesaria que pudessem mostrar aos olhos europeus, quinhentos anos depois 

o que sabiam fazer os artistas indígenas de antes de Colombo. O que sabiam 

pensar e viver, portanto. 

De museus do Peru e da Colômbia vieram peças artísticas de ouro de um 

incalculável valor. Acostumada aos princípios e às imagens numéricas do 

capital, a reportagem da TV julgava o valor da arte indígena com critérios de 

custos financeiros. O tempo de um ano inteiro para preparar a exposição, os 

gastos de sua montagem na EXPO 92 e, principalmente, o impagável valor do 

seguro das peças. Eram quatrocentos objetos de arte pré-colombiana.  Mostras 

de ouro, mas evidências também do valor de criação que o homem branco do 

Ocidente preferiu creditar aos distantes índios do passado, para negar aos 

povos-testemunho de hoje serem pensados com iguais critérios de admiração e 

de um verdadeiro reconhecimento. 

Esquecidos os povos, cultua-se o ouro. Olvidadas as pessoas de agora, 

admira-se o criador sem nome, longínquo, de uma arte abstrata de um passado 

de sangue, que as festas do V.º Centenário, primeiro em toda a América Latina 

e, depois, alguns anos mais tarde, no Brasil, querem recordar como de feitos 
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entre encontros e glórias.  

O ouro. O ouro! Pois é dele que fala a notícia. É ele o que se vai ver. Não havia 

um único índio presente no ato da inauguração. Porque não quiseram vir 

prestar-se a um solene ato humilhante, ou porque sequer foram convidados, os 

descendentes dos povos de artistas que criaram as “peças” dadas agora aos 

olhos vizinhos dos europeus não estavam presentes. 

Na longa notícia que descrevia as “peças” não ouvi uma única referência aos 

seus ancestrais criadores. Sabia-se que eram índios, que seriam pré-

colombianos, que eram das Américas, da América do Sul, de alguns povos 

anônimos que habitaram regiões entre o Peru e a Colômbia. O que pensaria 

Picasso se de uma maneira semelhante anunciassem uma exposição de seus 

quadros? O que pensariam os artistas populares da Catalunha? ° os do Rio de 

Janeiro? 

Os tempos são outros e são os mesmos. Talvez o ouro valha mais do que o 

objeto que o contém. Talvez mais valha o objeto do que a memória do povo que 

o criou. Talvez mais valha a memória do que a experiência viva do povo que vive 

e pensa agora, e nas noites da tribo conta e reconta histórias de velhos a jovens. 

À margem dos festejos oficiais do V.º Centenário da Conquista da América os 

povos indígenas das três américas seguidamente se manifestaram. 

 Alguém tinha algo a dizer sobre tudo o que houve? Sim, eles. Por centenas de 

anos estiveram calados. O sofrimento de povos dos desertos, das florestas 

úmidas, dos altiplanos e das planuras a Sul e a Norte da linha do Equador foram 

até aqui silenciados. Aos derrotados das armas os silêncios da história; o vazio 

da cultura no mundo dos vencedores. 

Pois se ao vencedor cabe a palavra, aos vencidos deve caber o silêncio. Ou 

então essas falas ocultas, sussurradas em línguas estranhas, incompreensivas. 

Longas queixas dirigidas aos deuses; confidências que a avó faz aos netos 

enquanto remenda os panos da indigência. 

Quando chegaram aqui os primeiros navegantes, os primeiros guerreiros de 

armaduras e aços, os primeiros colonos, os primeiros missionários, as florestas 

do Brasil terão ouvido pela primeira vez, em uma língua distante, estranha, 

palavras sonoras como: “deus” ... “coroa”... “amor” ... E aquelas vozes de bronze, 

séculos depois deveriam unir-se a outras, as de corpos negros vindos de longe, 

para repetirem em suas línguas: “servos” ... “morte” ... “dor” ...  

Mas estes silêncios calaram-se. E essas supostas falas nunca compreendidas 

de povos tão secularmente “atrasados” fizeram-se entender em sua sofrida 

sabedoria. E hoje as vozes indígenas falam. Reúnem-se em encontros de povos 

de uma região da Amazônia, de índios do Canadá, de Inuits, de indígenas dos 

Andes, de toda a América do Sul, de toda a América. Ocupam tribunas e julgam. 

Recontam histórias, recriam fatos. 

Sempre, ocidentais, tivemos as nossas razões para tudo e aprendemos a 

nunca ouvir ou a entender as dos outros. O “outro” nos foi quase sempre um 

difícil, quando não um estranho; um inimigo até. Mas eis que agora aprendemos 

a saber isto. Vidas? Vozes? “Eles” têm as deles e elas não são as nossas. E elas 
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estão contra as nossas em muitos assuntos essenciais. E, sendo a deles, de 

“índios”, de “povos primitivos”, elas parecem agora falar melhor em nome da 

sobrevivência e da felicidade de todos nós, do que as nossas, tantos séculos 

depois.  Eles têm as deles, e o relógio biológico dos indicadores da desertificação 

da terra, posto no alto da entrada do recinto das decisões da ECO 92 no Rio de 

Janeiro, parece a cada minuto lhes dar mais e mais razões. E não a nós.  

Temos os nossos projetos de futuro? Eles têm os deles, e não existe nenhum 

motivo sensato para crer, 500 anos depois, que ou todos os povos seguem os 

caminhos do Primeiro Mundo Ocidental, ou restarão perdidos na poeira da 

história.  

Somos nós os desorientados, não eles. Somos nós os que precisamos nos 

reunir em conferências internacionais para salvar o que resta de um Planeta 

Azul.  

Temos os nossos deuses? Eles têm os deles. E, mais sábios do que nós 

mesmos, faz quinhentos anos eles nos estão dizendo que se somos tão 

diferentes, que cada um fique com o seu deus. Porque se nos amarmos na 

diferença entre culturas em um mundo solitário que dissolva as desigualdades 

entre os povos, este deus de mil faces será um só e múltiplo. E todos serão tudo, 

sem que a ninguém seja imposto reduzir-se a ser “como o outro”, mesmo depois 

de haver-se livrado de ter de ser “do outro”. 

Os índios das Américas não querem mais do que o que lhes foi roubado, e 

lhes pertence por razões de direito mais imemorial do que todos os nossos 

próprios direitos, não raro criados para serem a nosso favor e contra eles, como 

no caso das “guerras justas”.  

Não querem isolar-se, mas recusam-se a serem “integrados”: isto é, 

dissolvidos na ordem de um mundo ao qual dirigem todas as críticas, com 

evidências e queixas que a cada dia mais e mais compartimos. 

Chamamos estes povos, estas famílias humanas, estas pessoas de carne e 

alma à servidão e ao anonimato que os reduz, de “Guarani” a “Índio” e de índio 

a um modelo amorfo da marginalidade entre nós. Isto é, no mundo que criamos 

para nós próprios, exclusivamente. Pois, apesar de tantos avanços em nossos 

conhecimentos da diversidade humanas, ainda somos os povos regidos por uma 

enorme incapacidade de compartir “com os outros” a história “dos outros”, o 

modo de ser “dos outros”, e a vida que “os outros” desejam para eles mesmos.  

E eles reclamam simplesmente o direito de viverem livres as suas próprias 

histórias, em suas próprias culturas. E fazem disto a condição de estabelecerem 

conosco, daqui para frente, o diálogo a que sempre estiveram abertos e que 

sempre lhes foi negado. 

Os documentos de O Sexto Sol foram escritos na Itália e, depois, na Espanha, 

entre dezembro de 1991 e junho de 1992. Foram pensados quase todos e postos 

no papel nas duas cidades onde vim viver um ano: Petrignano di Assisi, na 

Úmbria, e em Santiago de Compostela, na Galícia. Apenas o último foi escrito 

mais tarde, em janeiro de 1997, na cidade de Foz, ainda na Galícia. 

Foram escritos para serem a base de algumas idéias, de alguns depoimentos 
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de outras pessoas, e de alguns dados que no ano “dos quinhentos anos” eu 

reuni, como tantos outros latino-americanos, para falar sobre “a atualidade da 

questão do Vº centenário”. Para tentar ser apenas um entre muitos a depor 

frente a pessoas da Europa, algo sobre as condições e os enunciados dos 

próprios índios a respeito de suas vidas, e dos seus desejos de destinos. 

Em um primeiro momento os escritos de O Sexto Sol foram elaborados para 

palestras-depoimentos que me levaram a várias cidades e a pessoas da Itália. 

Tratava-se de um Circuito Anticolombiano de reflexões envolvendo europeus e 

latino-americanos. Elas foram realizadas através da Rette Radie Resch, e a seus 

integrantes, companheiros solidários dos povos do Terceiro Mundo, devo 

muitos agradecimentos. Não devo esquecer também o carinho e a iniciativa de 

me apresentar aos companheiros da Radie Resch, das “irmãs” da Comunidade 

Brasileira em Assisi.  Sem elas, sem as pessoas da Rette, sem alguns amigos de 

Perugia, sem Tullio Sepille, um antropólogo da Úmbria de longa vivência de 

Brasil, sem tantas outras pessoas europeias de coração latino-americano que fui 

encontrando aqui e ali, a minha estada lá teria sido um áspero tempo de 

estudos, e nada mais.   

Depois, os escritos me serviram para algumas palestras na Galícia e em 

outras regiões da Espanha. Devo muito a professoras e professores do 

Departamento de História II, da Universidade de Santiago, a Luciano Pena 

Andrade, e outras queridas pessoas amigas de Negreira e de Brión, lugares de 

sonho entre os muros de Compostela e o Cabo Fisterra, onde até hoje parecerá a 

alguns que “o mundo acaba”. Devo a elas e a eles a acolhida fraterna e a 

iniciativa dos convites que recebi.  

Devo muito a Manoel Gutiérrez Estévez pelos convites feitos para os 

inesquecíveis quatro “Encuentros en Trujillo”. E tanto ou mais à Pichi, Elda 

Evangelina Gonzales, pela acolhida em Madrid, e pela iniciativa que resultou em 

minha bolsa de investigador sabático concedida pelo Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas da Espanha.  

Ao longo destes anos todos haveria muitas mais amigos e muitos mais 

amigos, no Brasil, na América Latina e em todo o Mundo a quem agradecer de 

coração. Que cada um saiba se reconhecer aqui. 

 Falo em O Sexto Sol sobre a Amazônia, sobre o Brasil e sobre a América 

Latina de agora. Sem haver sido um etnógrafo de carreira, é principalmente a 

partir dos povos indígenas e a respeito deles que falo. Aqui e ali escrevo sobre as 

relações passadas e atuais entre a Igreja Católica, o cristianismo e as suas 

culturas. Sempre que posso, deixo que falem alguns documentos dos meus 

interlocutores. Assim, reproduzo ao longo dos meus textos fragmentos de 

escritos diretos ou de falas transcritas de aborígenes da Austrália - um feliz 

contraponto - de um velho chefe indígena Seattle, dos EUA, de pessoas e de 

movimentos indígenas da América Latina. Mas também dou a palavra, sempre 

que posso, sempre que devo, a velhos e queridos companheiros de meu país, 

como Pedro Casaldáliga e Leonardo Boff. 
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Repito. Não sou um etnógrafo, mas um antropólogo dedicado ao estudo de 

comunidades camponesas. As culturas indígenas têm sido para mim um 

estímulo inesgotável para pensar questões de identidade e de alteridade. Têm 

sido também um campo próximo, ainda que não o mais presente, em muitas 

reflexões, em muitos encontros e em muitos gestos de partilha na América 

Latina, com alguns autores e atores da história mais difícil entre nós, brasileiros 

e latino-americanos, por isso mesmo, a mais humana: os camponeses e os 

outros trabalhadores, negros e índios.  

Algumas idéias se repetem de texto para texto, e às vezes me pareceu estar o 

tempo todo falando de um assunto, de várias maneiras e em vários momentos. 

Alguns documentos que me tocaram mais a fundo eu os utilizei mais de uma 

vez, em mais de um artigo. Eles são sempre muito mais ricos e incisivos do que 

como aparecem aqui, em minhas citações. e eu recomendo bastante a leitura 

deles. 

Livres da idéia de uma história linear dominada pelo peso do sentido do 

progresso, as culturas indígenas muitas vezes pensam os seus tempos como 

ciclos: o que acontece aconteceu e o que aconteceu acontecerá. Nada ocorre ao 

acaso, pois tudo cumpre a vontade de um deus, ou dos deuses na biografia de 

uma pessoa ou na história de um povo inteiro. No destino dos povos tomados 

em conjunto, e na própria ordem da misteriosa arquitetura que sustenta o ritmo 

de todas as coisas. 

Há uma crença dos Mexicas - astecas do México - segundo a qual grandes 

eventos terríveis, pressagiados de muitas eloquentes maneiras, poriam fim ao 

ciclo do Quinto Sol, o tempo heroico do seu domínio e expansão de seu império. 

Derrotados pelos homens brancos vindos do mar, a quem antes haviam 

recebido como emissários dos deuses, os Mexicas começaram a ver nos sinais 

dos fatos a chegada enfim da era do Sexto Sol. O final dos tempos da ordem e da 

harmonia. O primado do poder dos homens brancos. 

Mas alguns documentos que pressagiam os tempos de que somos todos nós 

personagens, de um lado e do outro do grande mar-oceano, dizem também que 

esta escura era do destino da terra haveria de ser superada. Nós, humanos, 

saberíamos sair dela. Virá a alvorada. Viveremos ainda uma existência bela e 

útil. 

Lida no seu todo de um parágrafo, a mensagem de Donald Rojas de que tirei 

a epígrafe desta coletânea de escritos, é a seguinte: 

 

Para nós a história enormemente, especialmente nos últimos 500 
anos, quando os nossos povos foram desterrados e nossas culturas 
reprimidas. Nossa história reflete o sangue de nossos antepassados, 
que defenderam nossa forma de ser e nossa forma de morrer. Cada 
etapa histórica rompe com um estilo de vida e modifica nosso 
próprio ser. Estudamos a história para recuperar a nossa grandeza 
que nos foi arrancada à força pelas sociedades dominantes; alheias 
a nós, mas dentro das quais nós nos movemos.  
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A Festa do Santo de Preto 

 
Coisa de negro escrita por branco 

 

Entre simpósios, congressos, artigos e livros, muita coisa tem sido dita e 

escrita sobre rituais e festejos de negros no Brasil: os seus cantos e danças, as 

suas crenças e formas de culto, os seus reis e rainhas, generais, capitães, 

embaixadores, secretários, guerreiros e soldados. Uma gente de fé-e-fantasia. 

Este estudo assume o risco de voltar ao assunto. Ele não foge de ser mais uma 

outra aventura de descrição do que se passa nas festas populares do calendário 

católico e nos folguedos religiosos em louvor dos “santos de preto” uma 

expressão popular e consagrada. Diante do perigo de reproduzir o que já foi 

tantas vezes repetido, articulo algumas defesas. 

Em primeiro lugar, A Festa do Santo de Preto não é um estudo isolado de 

uma congada ou de uma Festa de Nossa Senhora do Rosário, realizada todo ano 

em Catalão, no Sul do Estado de Goiás. Dois relatórios anteriores de pesquisas 

precedem este estudo e formam com ele uma pequena trilogia de investigações 

de campo cujo propósito sempre foi, mais do que descrever apenas um ou outro 

evento folclórico isolado, o de compreender o processo ritual, a ordem de 

relações e a organização do sistema simbólico, presentes nos modos como até 

hoje em Goiás os negros participam de cultos de louvor aos seus santos 

padroeiros. 

Se um dia forem reunidos os três estudos – dirigidos a rituais semelhantes 

em cidades diferentes – eles deverão traduzir momentos de um mesmo projeto: 

uma breve etnografia voltada a algumas modalidades e alternativas da presença 

de negros nos sistemas de crenças e práticas do catolicismo popular brasileiro. 

Em segundo lugar, o estudo pretende retomar um assunto antigo na 

literatura do folclore brasileiro, com a esperança de tratá-lo desde um outro 

enfoque. Tem sido costume descrever o evento folclórico isolando-o por vezes 

do seu contexto mais imediato, ou de sua conjuntura mais ampla, como um ciclo 

religioso/folclórico de festejos do catolicismo popular. São estes os casos em que 

um auto-dramático, uma dança ou um cortejo processional são exaustivamente 

descritos, desde os passos até as vestimentas dos figurantes, sem que os seus 

significados de contextualização – o religioso popular, o propriamente folclórico 

e o de suas articulações sócio-rituais – sejam também considerados como 

objetos de estudo. 

No entanto, a consulta mais atenta a estudos recentes sobre o folclore 

referenda a presença de uma atitude mais crítica na análise de acontecimentos 

como os que busco estudar aqui. Ela integra o fenômeno folclórico descrito: a) 

no seu sistema de rituais populares, de que é uma parte e desde onde torna-se 

produtivo e fecundo  o seu estudo; b) na configuração das relações e 

representações sociais onde se combinam, e às vezes, se enfrentam o simbólico e 
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o social, a festa e a rotina, os personagens do folguedo e os sujeitos do cotidiano 

da sociedade promotora.1 

Em Catalão, tudo o que o turista ou o pesquisador podem viver e presenciar, 

no Domingo de Nossa Senhora do Rosário e nos seus dias próximos, vai dos 

desfiles, passos de dança e “cantorias” de cada “terno de congo”, “moçambique”, 

“catopé” ou “vilão”, para a Congada 2. E  vai da Congada para o Reinado, do 

Reinado para a Festa de Nossa Senhora do Rosário e, finalmente, da própria 

                                                 
1.  É justamente esta inclusão “do que é folclórico” no que é propriamente “social”, o 
que provocou uma polêmica, até hoje não resolvida entre alguns pesquisadores tidos 
como “folcloristas puros”, e alguns cientistas sociais, “sócio-folcloristas”. A discussão 
desenvolveu-se desde um nível de maior profundidade e tratamento teórico (Edison 
Carneiro, 1965; Florestan Fernandes, 1961), até uma esfera restrita à discussão de 
dados de pesquisa (Rossini Tavares de Lima, 1968; Maria Isaura Pereira de Queiroz, 
1958). 
Hoje em dia há uma acentuada tendência de contextualização do fenômeno folclórico, 
seja ele considerado como uma escritura, tal como fazem os analistas da literatura oral, 
seja considerado como um ritual, como no caso dos estudos preferidos por outros 
folcloristas, sociólogos e antropólogos. De qualquer maneira e sob qualquer aspecto, a 
descrição de um fenômeno folclórico concreto tende, hoje em dia, a ser tomada como 
um resumo preparatório a uma proposta de análise explicativa do folclórico em si 
mesmo, e da sociedade inclusiva e promotora, vista através do que dela dizem as falas, 
os folguedos e as festas do povo. 
2. Algumas palavras sobre o que considero aqui como ritual. Edmundo Leach 
considera-o como toda a atuação intencional de sujeitos, quando ela objetiva a 
comunicação social e a evocação de poderes ocultos. Dentro dos limites alargados pelo 
antropólogo inglês, seriam apenas não-rituais as condutas individuais ou coletivas sem 
outra relação fora as diretas e mecânicas entre os meios empregados e os fins previstos, 
como por exemplo, “o ato de derrubar uma árvore” (Edmund Leach, apud Roberto da 
Matta, 1973: 143).  
O próprio Roberto da Matta aumenta ainda mais o campo do ritual na pesquisa da 
Antropologia. Podem caber dentre dele atuações com pouca formalização e pequena 
ordem de prescrições de conduta coletiva, que não fazem referência direta e necessária 
a poderes ocultos. As alegres cerimônias do Carnaval são modos de ritual. Diz o 
antropólogo brasileiro: “É importante constatar que para a maioria das sociedades 
ocidentais e, especialmente no Brasil, apenas se consideram as situações altamente 
formalizadas como sendo verdadeiros rituais. As situações onde o comportamento 
informal é específico e prescritivo não são vistas como um ritual, mas como um 
‘Carnaval’ ou uma ‘festa’. Mas, conforme demonstrará Leach, é muito mais proveitoso 
considerar as solenidades e os ‘masquerades’ como um par de opostos e procurar 
descobrir se, numa mesma sociedade, os dois tipos de rituais são equivalentes.  
Na sociedade brasileira, tudo indica que as únicas solenidades equivalentes e opostas 
do Carnaval são a Semana Santa, especialmente a Sexta-feira da Paixão, situada depois 
do Carnaval e, de modo significativo, antes do ‘Carnaval’ de Aleluia, e os rituais cívicos 
de 7 de setembro analisados mais adiante” (Roberto da Mata, 1973: 178). Roberto da 
Matta não faz referência a festas como a de Nossa Senhora do Rosário em Catalão. Elas 
se organizam a partir e através de inúmeros rituais: os desfiles de ternos, os cortejos 
processionais, as missas, as visitações cerimoniais, as cerimônias em torno à coroa e 
outras. Há situações rituais que envolvem, ao mesmo tempo, atuações altamente 
formalizadas, prescritas rigidamente pela própria ordem de um terno de congos ou de 
moçambiques, ao lado de um movimento de ritmo e alegria muito próximo ao do 
Carnaval. De algum modo a Congada de Catalão, como um complexo de rituais, reúne, 
nos três dias nucleares da Festa de Nossa Senhora do Rosário, o Carnaval e a Semana 
Santa, que Roberto da Matta separa e opõe. 
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Festa para a sociedade de Catalão: suas instituições religiosas e sociais, os 

sistemas de trocas entre suas pessoas, grupos e classes, espaços por onde se 

promove o trânsito do profano ao sagrado e do simplesmente festivo para o 

propriamente folclórico. 3 

A Antropologia Social chega à fronteira das sociedades complexas após haver 

se exercitado no estudo de sociedades primitivas. Desta trajetória resultou uma 

insistente preocupação com inscrever fenômenos específicos, ou ordens muito 

particulares de sistemas de relações, no interior de estruturas sociais de maior 

abrangência. É desde o modo de operar da Antropologia Social que quero trazer 

para o estudo de um tipo de ritual, o cuidado de descrever com o detalhamento 

necessário o evento folclórico em si-mesmo, ao lado da trama de articulações 

sociais e simbólicas produzidas pelas diferentes categorias de sujeitos 

envolvidos entre a Festa, a dança e a assistência. 

As descrições e análises dos sete capítulos de A Festa do Santo de Preto 

começam e terminam dentro dos limites de Catalão, em Goiás. É preciso 

explicar ao leitor o que é a Festa de Nossa Senhora do Rosário no mês de 

outubro, em Catalão. É preciso também descrever com detalhes, mesmo com os 

que parecem pouco importantes, como procedem ritualmente os ternos da 

Congada. Os capítulos 1 e 2 respondem pela tarefa, e se somam a dois dentre os 

anexos apresentados ao final do estudo, com o propósito de introduzir, pelo 

caminho das descrições do processo ritual, as análises subsequentes sobre a sua 

ordem simbólica e social. 

Sob as aparências de uma alegre desordem entre dançantes de rua, é possível 

descobrir a ordem da Festa e da Congada, invisíveis aos olhos apressados do 

turista; essenciais aos cuidados de pesquisa do investigador. Um complexo 

sistema de trocas de ações de serviço envolve tipos de participantes e modos de 

participação, tanto nas esferas amplas das trocas entre os “irmãos” dançantes, 

os encarregados da Irmandade de Nossa Senhora do Rosário e outros agentes 

responsáveis pela Festa.  

O capitulo 3 traz a leitura da ordem da “festa do negro no mundo do branco” 

e procura dar conta dos modos como, de cada terno de “brincadeiras” até os 

limites da própria “Irmandade” há um complexo sistema de posições e de 

relações cujo núcleo ritual está na Congada, objeto principal do estudo. 

Apenas através da descoberta do código de relações entre agentes da Igreja, 

agentes da Festa e agentes da Congada, é possível compreender como e porque 

pessoas de origem e participação social tão diversas são capazes de se 

combinarem dentro da situação tão especial como a de uma “festa de igreja”. As 

relações entre diversos tipos de agentes envolvidos nos cuidados de prestar 

culto à Nossa Senhora do Rosário são discutidas o capítulo 5. 

                                                 
3. Festa, escrita com a inicial maiúscula, faz referência específica à Festa de Nossa 
Senhora do Rosário na cidade de Catalão. Com a inicial minúscula, festa se refere a 
qualquer solenidade popular característica e, ainda mais especificamente, às 
tradicionais “festas de igreja” no interior do Brasil. 
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Entre dois capítulos de pesquisa de relações sociais dentro de situações 

rituais, há um capítulo, o de número 4, dedicado a explicar quem são na 

sociedade, dentro dos seus dias de trabalho e rotina, os reis e presidentes, 

generais e capitães, suplentes e soldados da Irmandade, da Congada e de cada 

um dos seus ternos de congos. No capítulo 6 são analisados momentos de 

relações de conflito entre agentes da Festa. Um dos problemas com que mais se 

envolve a Antropologia Social no estudo de situações de produção ritual é o das 

maneiras como os seus praticantes produzem e conservam explicações próprias 

para criar o conhecimento de suas origens e significados atuais; para justificar 

inclusive a sua própria presença dentro do ritual ou das instituições que o 

envolvem. 

A Congada de Catalão possui um mito de referência. Ele é muitas vezes 

repetido por diferentes categorias de pessoas da cidade e da Festa, sejam elas 

brancas ou negras. O mesmo mito de origem da Congada eu o escutei em outras 

cidades de Goiás e do Estado de Minas Gerais. 

Ao lado de seu mito piedosamente acreditado como a verdade dos motivos 

das crenças e das danças dos negros em louvor à Senhora do Rosário, tanto a 

Festa como as razões de participação pessoal em alguma de suas partes são 

justificadas por crenças e acontecimentos pessoais e coletivos passados entre os 

devotos e a padroeira. Qualquer “brincador” de um terno de congos sabe 

articular com facilidade uma trama simbólica de santos e devotos, de votos e 

promessas, de milagres e de modalidades de reconhecimentos. Na maior parte 

das vezes elas são a origem dos motivos pelos quais um devoto de Nossa 

Senhora do Rosário vem a se tornar um de seus “brincadores” na Congada. 

O estudo do mito e a análise da ideologia do contrato entre o devoto e Nossa 

Senhora do Rosário são o que estudo no capítulo final. 

Nos três anexos há apenas algumas informações complementares. O leitor, a 

quem interessa, ao lado da análise, a presença de descrições e partituras não se 

incomodará por certo com o número de vezes em que será convidado a viajar até 

um dos anexos. O anexo A completa o capítulo 2. Estão ali as letras dos cantos 

dos congos, algumas indicações de sua trajetória pela cidade e da sua 

coreografia durante os momentos da dança. O anexo B reúne partes de 

entrevistas onde os próprios congos falam, a seu modo, do seu ritual. O anexo C 

completa o capítulo 7. Estão ali as reproduções de versões do mito de origem da 

Congada, tal como foram gravados em Catalão e na cidade de Nova Veneza, 

também em Goiás. 

Durante os dias de trabalho em Catalão, a ajuda de algumas pessoas da 

cidade foi muito valiosa. Quero agradecer à família que soube hospedar, com o 

carinho dos goianos, um pesquisador curioso e insistente em fazer perguntas e 

exigir informações. A mesma coisa deve ser dita para as “pessoas da Festa e da 

Congada”. Uma gente de fé e festa que entre os muitos cuidados com a 

preparação da Festa, e as preocupações dos seus três dias de maior movimento, 

soube guardar ainda um pouco de seu tempo para oferecer atenções e repetir 

informações e confidências. 
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Terezinha de Jesus Coelho, uma amiga de muitos anos e hoje professora da 

Universidade Católica de Goiás, acompanhou comigo três dias de andanças 

atrás dos ternos de congos de sua cidade natal. Num momento do começo da 

noite do fim da festa, sentamos os dois numa beira de calçada, e consultando 

um mapa da cidade que eu levava comigo calculamos com espanto que em três 

dias havíamos andado entre 50 e 60 quilômetros atrás dos dançantes do congo. 

Este foi o meu último escrito sobre rituais religiosos do catolicismo popular 

em Goiás. A pesquisa foi feita e o relatório redigido enquanto eu era professor 

da Universidade Federal de Goiás e pesquisador do seu Museu Antropológico. 

Em nome do Professor Acary de Passos Oliveira, quero agradecer aos 

companheiros de uma e do outro. 

 
Carlos Rodrigues Brandão 

Campinas, primavera de 1981. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

Quando eu recebo a visita de uma Companhia de Santos Reis  
na casa onde vivo durante a pesquisa 
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Os Senhores do Gesto 
 

Para Titane, dita também Ana Íris.  
Uns precisam falar e escrever, a outras basta o 
dom do silêncio e do canto. 
 

Quase todas as festas “de santo de preto” no Brasil são uma imensa nostalgia 

da realeza: seus símbolos, seu tempo mítico, seus sujeitos. Uma intrigante 

oposição não deve ser esquecida aqui. A Igreja oficial e, portanto, os brancos e 

frações da elite desde a Colônia até hoje, coroam Nossa Senhora, 

principalmente. Sabemos que essa “coroação” é até hoje um piedoso — e piegas, 

confessemos - rito católico oficial da Igreja.  

Os negros não: desde quando escravos eles se coroam a si próprios. E se no 

Candomblé alguns iniciados vestem coroas porque elas são de seus orixás, nos 

ritos católicos há reis e rainhas indispensáveis, com vestes de arminho e coroas. 

De lata que sejam, e são, mas coroas. E uma realeza não raro com várias 

personagens vestidas de nobres acompanham séquitos de monarcas: “congos”, 

“gingas”, “pequenos”, “perpétuos” ou não. E pelas ruas desfilam em cortejos de 

“reinado” que quando ainda sobrevivem, como em cidades de Minas Gerais, são 

o ponto alto da festa de um santo padroeiro. 

Já que há uma Princesa Isabel, branca e imóvel em festas como a de Itapira 

ou de Oliveira, e já que há na maior parte delas um par de Reis Congos, é 

costume o atribuir a razão da realeza como a dupla memória de uma origem 

africana de que se conhece por certo muito mais o mito indispensável do que a 

história necessária, versus a memórias de um “tempo do cativeiro”, seguido do 

instante memorável da “alforria”, que em algumas cidades desloca a própria 

festa de São Benedito para um “13 de maio”. 

Neusa Santos Souza em Tornar-se negro, insiste em como o negro rejeita de 

muitas maneiras o aspecto exterior de seu ser-negro, e o disfarça quando pode. 

E preciso um raro grau de consciência e valor de identidade para que essa 

rejeição assumida ou sofrida em silêncio se inverta. E então a cor e o corpo do 

negro venham a ser sentidos como um valor de beleza sem o dever do disfarce. 

Pode até ser, e já se falou muito sobre o assunto. Mas, a menos que tudo isto 

seja uma outra maneira sutil de “fazer-se como o branco”, os negros do Reinado 

das festas populares parecem ter mais a ver com o desejo de realçar o lado negro 

do seu ser. Pois a própria realeza da festa é afirmada como negra, e como 

africana. São guerreiros africanos, e em alguns ternos de Minas eles pesquisam 

suas origens. Em 1988um par de irmãos de uma família que em Oliveira tem 

procurado recuperar para a festa a memória mais africana possível de todos os 

sentidos e gestos, redesenhou as roupas dos reis congos e saiu às ruas com 

vestes reais, ou supostamente africanas. 

Entre os dançadores das festas de São Benedito e Nossa Senhora do Rosário, 

é possível perceber como a alegria estampada no rosto, nos dentes e no olhar, é 

um gesto espontâneo e parte da própria oração que o movimento do corpo 

completa, e é quando o canto das quadras quer menos atribuir sentido do que 
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marcar a euforia do ritmo. 

A mescla mais visível nos ritos de negros católicos é o solene e o alegre. Entre 

os brancos, entre os senhores do passado, segundo os termos da própria cultura 

erudita parece sempre impositivo separar uma coisa da outra. Quando eles 

queriam fugir ao dever de se fingirem contritos e solenes, iam “cantar e bailar 

nas festas do populacho”. Não é à toa que se tornou costume no Brasil opor as 

festas de mascarada, com o Carnaval, às de solenidade, com a Semana Santa ou 

o Sete de Setembro. 

Se quisermos classificar os gestos individuais e/ou coletivos executados com 

maior frequência durante cerimônias restritas ou públicas de equipes rituais de 

negros, entre as festas católicas tradicionais a santos padroeiros, eles poderiam 

em princípio ser distribuídos da seguinte maneira:  

 

Gestos devocionais expressivos, dirigidos a Deus ou a uma entidade 

santificada, do tipo “prece” versus gestos cerimoniais trocados entre 

categorias de atores de equipes rituais e/ou outras personagens da festa, 

do tipo “cumprimento”, assim distribuídos: 

1º. Oração suplicante individual, corporada (apenas o grupo ritual) ou 

coletiva (ela e uma assistência coadjuvante) rezada, cantada ou também 

gestualizada. 

2º. Gestos individuais, corporados ou coletivos de reiteração de 

subalternidade ou sujeição de um ator, ou sua equipe frente a outro (um 

mestre, um rei, um padre) ou a outro grupo: “eu peço — sua bênção”; “eu 

reconheço a sua paternidade”; “eu sou um ser inferior hierárquico e atesto 

isso em público”. 

3º. Oração laudatória, com as características da anterior, mas com 

expressão verbal, rítmica e gestual de reconhecimento e júbilo.  

4º. gestos individuais (em maioria), corporados ou coletivos (muito raros) 

de evidência de superioridade e direitos de deferência cerimonial: “eu lhe 

dou a minha bênção”; “eu sou seu mestre” etc.: “você me deve deferência, e 

eu reconheço isso”. 

5º. Oração de identidade, expressivamente indicadora de uma relação de 

compromisso entre o sujeito-ator ou a equipe ritual e a entidade celestial 

(“Deus é nosso Pai, São Benedito é nosso padrinho”).  

6º. gestos individuais, corporados ou coletivos de reciprocidade ritual: 

“somos iguais e irmãos”; “somos de uma mesma categoria hierárquica 

ritual e proclamamos isso de público”. 

 

As descrições a seguir abordam de modo mais motivado, mas não exclusivo, 

sequências gestuais da coluna da direita. Vejamos. 

A cena se passa da seguinte maneira: dois ternos de dançadores do 

Moçambique e do Catopé vão à casa de uma das rainhas da Festa de Nossa 

Senhora do Rosário. O que em outras festas católicas de padroeiros de negros 

não há mais ou há em um dia só, como em Machado, também em Minas, 
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Oliveira multiplica por vários dias. Há um “Reinado” dedicado a cada santo em 

cada dia. Fora o par de reis congos, há pares de reis e rainhas “pequenos” - 

brancos quase sempre - entre meninos, jovens e adultos, cujas famílias ajudam 

com dinheiro o correr da festa. Existem outras personagens menores a cada 

noite, e algumas são fixas, como uma possível loura “Princesa Isabel”.  

Os ternos de moçambiques, catopés e vilões distribuem-se pela cidade com a 

missão de buscá-lo em sua casa, cada um ou o par, e levá-los à praça principal 

da cidade. Ali, perto dos mastros erguidos aos padroeiros um palanque os 

espera para que as mesmas e outras personagens a cada noite da festa façam os 

mesmos e outros gestos de pequena cerimônia festivamente “real”.  

Assim, um cortejo vai às casas buscar pares de reis por um dia. Ao chegar lá o 

terno espera do lado de fora, e às vezes também procede o capitão, sabedor do 

rito e mestre principal de cerimônias. Mas pode ser que ele entre na casa 

quando convidado, de onde sai acompanhado dos reis. Quando o capitão sabe 

fazer, ele transforma em uma bela cerimônia breve de deferência o rápido 

momento de incorporação dos reis “pequenos” ao cortejo que os levará à praça, 

junto com outros. 

Então o capitão toma a mão direita da “rainha pequena”, e cantando o louvor 

devido à personagem que incorpora ao cortejo, beija sua mão direita, coloca seu 

dorso na testa e depois na nuca, quando então faz a volta do corpo sobre o braço 

erguido da rainha, antes de devolvê-la, com vênias, a seu corpo. Ele canta o que 

faz, diz louvores, enuncia nomes, títulos; fala da excelência do momento. Trata-

se de um jogo imediato de papéis entre um capitão e os reis — ele por muito 

tempo, eles por um dia — entre guerreiros dançantes e uma corte de nobres. 

Aqui começa o jogo da memória e do esquecimento. Não se espera da menina 

ou da moça branca que elas saibam o que fazer, como e por quê. Ela estende a 

mão servil da rainha e deixa que tudo aconteça. O capitão conduz o gesto e o 

culto. Mas, entre eles, supostos mestres do rito, espera-se que todos saibam 

como proceder, e a finura do conhecimento dos mínimos gestos separa 

qualidades de sabedores. 

Senhores do gesto, entende-se entre os negros devotos que um capitão de 

terno não deve apenas saber comandar os seus guerreiros dançantes; não deve 

apenas dominar a dança e o canto que ele inicia, e os outros em coro devem 

completar, entre instrumentos. Entende-se, entre os integrantes da muito 

reduzida confraria de especialistas dos ritos de negros católicos, que ele deve 

saber fazer com graça, no momento certo, o gesto único e indispensável.  

Então, aquele que sabe gestuar toma na sua a mão do outro, que não sabe, ou 

que sabe menos. Toma-a, comanda o que é agora um gesto feito a dois. Um 

cumprimento agora entre dois capitães, que deve marcar para eles e diante dos 

outros uma espécie de cerimoniosa solidariedade nessas equipes rituais onde 

são tantas as afirmações públicas de “irmandade”, quanto às acusações de 

desavenças, de conflitos e de rupturas de alianças.  

Um gesto que não seja apenas de fraternidade entre negros devotos, artistas 

da festa do santo, mas gestos de uma cumplicidade pública, pois ele demonstra 
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a todos que aqueles são atores que se respeitam como mestres e irmãos de fé e 

de ofício, o que de algum modo os separa dos outros. Separa daqueles que não 

são ou não sabem ser tanto quanto eles, sábios atroes, que além de devotos, são 

os raros sabedores dos segredos de quem deve ser por isso chamado: “capitão”, 

“mestre”, “chefe”. 

Entre os dois, o que não conhece a sequência precisa é conduzido pelo saber 

do outro, e o perigo disso é que ele não consegue evitar que todos saibam que ele 

é um bom capitão, mas não tanto assim, porque ele não domina os pequenos 

gestos mais secretos. E é falho na sutileza da cerimônia ritual; naquilo que 

distingue o comandante comum de uma equipe, do respeitado raro especialista. 

Assim, o capitão de moçambiques toma sorridente a mão do outro “chefe” e 

comanda a sequência completa da cerimônia: levar as duas mãos juntas até 

perto da boca; colocá-las na testa, sobre a cabeça e na nuca; de novo sobre a 

cabeça, quando então o corpo deve fazer uma delicada meia volta em torno de 

seu eixo. O outro repete como quem acabou de aprender, ou de lembrar. 

Quanto mais uma sequência popular de rituais conduzidos por várias equipes 

de irmãos aliados e rivais for passível de ser suspeitada como um campo de 

trocas entre a religião e a feitiçaria, tanto mais é necessário mediá-la de gestos 

assim. Movimentos sutis do corpo cujo sentido não é outro senão a respeitosa 

deferência, o reconhecimento do “irmão”, a afirmação da cumplicidade, o 

estabelecimento ritual da diferença entre um “nós” de negros sabedores, e um 

campo de outros, incorporados ou não às cerimônias da festa - como a Princesa 

Isabel ou a Rainha Grande -  mas excluídos do círculo restrito dos devotos 

iniciados, ou colocados à margem até mesmo de uma participação qualquer 

como personagem dos ritos de rua ou praça, como a assistência curiosa. 

A tal ponto é o sinal da evidente deferência o que se quer enunciar aqui, que o 

mesmo gesto, com mínimas variantes, é realizado entre supostos iguais, como 

dois capitães de terno, e também entre diferentes, como o vi sendo trocado 

entre uma filha e sua mãe; ela por um ano rainha conga, a mãe, mãe também de 

um capitão de congo e viúva de outro comandante muito conhecido na cidade. 

Há então uma motivada diversidade de sinais, de acordo com os atores 

envolvidos. Sabemos que não se imagina que as moças brancas, convocadas por 

uma festa como “rainhas do Reinado”, dominem os gestos tidos como próprios 

entre os negros. Elas não devem saber e, por isso mesmo, respeitosamente são 

em tudo conduzida, como senhoras da reverência do capitão negro. Elas são 

cerimonialmente gestuadas, e servem ao desempenho solene e teatralizado do 

artista-devoto que duplamente as conduz. Rainhas, eles representam serem são 

servas, servidas por ele que as utiliza por um momento como coadjuvantes de 

seu desempenho aos olhos de todos. 

Quando o gesto de deferência é feito entre dois atores de posto e saber igual, 

é que ele assume a feição de um ato simbólico que atesta uma igualdade entre 

dois mestres do ofício. 

Outro momento do mesmo gesto. Uma mulher de mais de cem anos, de uma 

estirpe muito antiga entre as pessoas centrais da Festa do Rosário, está sentada 
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numa cadeira de um palco. Ela não usa roupas como fantasia, a não ser um 

turbante semelhante ao pano do vestido. Assiste a tudo durante um momento 

do final da festa, quando cada terno de moçambiques, acompanhado de ternos 

de catopés e vilões, desce seu mastro com a bandeira e o leva embora até a 

próxima festa, um ano depois. A mulher velha parece estar ali para isso mesmo; 

para ser honrada. 

Então um capitão de moçambiques estende a mão. É ela quem a toma 

primeiro, quem a beija e leva ao alto e à parte de trás da cabeça. Ele deverá fazer 

o mesmo de pé, e deverá girar o corpo à volta das mãos unidas sobre a cabeça. 

Os dois trocam cumprimentos, e fazem isto no canto da praça, cerimonialmente. 

Um gesto de “respeito”, o mestre diz, mas um ato de dupla direção de 

reconhecimento recíproco, portanto. Todos ali podem ser devotos, e muitos são 

“irmãos de fé”. Mas apenas os que sabem fazer certo e completo o gesto múltiplo 

de benção-e-respeito entre os devotos-artistas se alça a essa linha de frente da 

confraria de irmãos.  

Outros negros de ternos ou da assistência, e mesmo alguns brancos chegam 

para cumprimentar a mulher velha. Mas eles fazem isso como “qualquer um”: 

com um aperto de mãos e com um pedido comum de “bênção”. A eles a velha 

oferta depressa um meio-gesto. Mas aos que sabem a seqüência rigorosa e 

sabem tal como devem fazê-la “aqui e agora”, ela se entrega ao rigor de um 

breve rito, que diferente dos outros cumprimentos corriqueiros é também algo 

para ser visto, para ser admirado. 

O bastão de comando na mão, a cruz, as fitas: o capitão põe a mão da velha 

na sua e sobre a cabeça. Ele demora o rito de olhar arregalado aos céus; eleva o 

bastão e simula como se aquilo fosse o momento único de uma espécie de 

bênção maior do que todas. Logo depois ele me diz que se trata de um gesto 

religioso, pois, apesar de ser muito parecido com o que o capitão branco do 

outro terno fez com a menina Rainha Pequena, aqui  e agora  trata-se de tornar 

visível que entre a velha e o capitão há algo mais do que a simulação pública e 

cúmplice da deferência.  

Entre os dois passa uma forma peculiar de poder que, católica na figura e 

“afro” no segredo, implica uma forma mágica de energia, segundo o seu próprio 

juízo. O capitão pertence, junto com a irmã, a um terno que busca mais do que 

todos os outros “o resgate das tradições dos africanos”. E tal como eu vi 

acontecer em terreiros do Candomblé de Salvador e do Rio de Janeiro, esses 

gestos entre desiguais-irmanados (mãe-de-santo e filha, mestre e subalterno 

ritual) ou entre supostos iguais em cargo, poder e saber (dois capitães de guarda 

de moçambiques) soleniza muito um rito dual de troca de deferência subalterna 

e/ou de evidência de reciprocidade com mais de um sentido: 1º — tornar 

evidente e francamente  pública, diante dos outros, da confraria ou da 

assistência, a norma dos relacionamentos cerimoniais, em geral atualizados 

como respeito subalterno, como deferência recíproca e como reconhecimento de 

superioridade hierárquica; 2° — fazer passar através do gesto em um rito, algum 

tipo de força, bênção ou energia benéfica; 3º — demarcar simbolicamente tipos 
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de aproximações e distanciamentos, como os que separam na mesma confraria 

de devotos-artistas os mestres dos atores subalternos e, num plano mais 

abrangente, todos os figurantes do ritual religioso e a assistência, negra ou não. 

Façamos um paralelo que pode ser útil. Entre camponeses brancos, várias 

formas de celebração religiosa coletiva envolvem também demorados rituais. 

Não muito diferentes das cerimônias das festas populares de padroeiros negros, 

eles são realizados entre rezas familiares, vicinais ou públicas, com e entre 

cantos, toques de instrumentos, ou mesmo viagens celebrativas e até pequenos 

cortejos, como as procissões rurais.  

No entanto os seus gestos são simples, e algumas vezes são apressados, quase 

invisíveis. É como se, não tendo nada a esconder, eles nada tivessem para 

mostrar. Pequenas saudações contritas diante de altares de santos; modos 

peculiares de segurar e tocar a viola; gestos contidos de deferência entre 

“irmãos” e outros atores ou participantes. Mesmo quando há danças, elas são 

muito mais de violas do que de tambores e caixas, e mais dos pés do que dos 

quadris ou de todo o corpo. Não há requebros nas danças sagradas (como o São 

Gonçalo) nem nas profanas (como o cateretê). Gestos devotos ou respeitosos 

entre a pessoa e a divindade, ou entre uma pessoa e uma outra pessoa, 

movimentos que apenas em quase nada solenizam um pouco mais os gestos 

cotidianos de respeito, devoção ou deferência. 

Mas não os negros. De saída, enquanto os camponeses brancos viajam 

devotamente, tocam, cantam e dançam com suas roupas comuns quase sempre, 

sabemos que em suas festas tradicionais os negros se vestem de guerreiros, de 

nobres, ou mesmo de reis e rainhas, sempre que podem. E vimos que há em 

suas cerimônias religiosas o desejo ritual de tornar uma celebração de uma 

inevitável vocação à realeza. Ei-los não apenas devotos e “foliões”, como os 

camponeses brancos de São Paulo e de Minas Gerais, mas reis e rainhas, 

guerreiros, mestres, capitães, generais, condes, e tudo o mais que o nobre e a 

realeza de uma monarquia de desejos da memória possam sugerir. 

E, vimos, o que separa bem um capitão razoável de um mestre, é não tanto a 

capacidade visível de comandar e dispor nas ruas um repertório adequado e 

infindável de versos de músicas devotas, quanto o saber fazer-se também um 

ator notável, Isto é: um alguém para ser cerimonialmente posto em destaque 

entre todos. São exemplos os gestos exagerados com o bastão de comando, algo 

inexistente em todos os ritos populares de camponeses brancos.  Gestos 

envolvendo   própria gestualidade corporal do mando, para que uma posição 

cerimonial de comando seja não apenas conhecida (as roupas diferentes já 

dizem isto), mas tornada exageradamente expressiva, como um símbolo do que 

se é, mais do que um devoto, um chefe; mais do que um chefe, um mestre; mais 

do que um mestre, um nobre. No exercício do ofício.  

Não importa discutir aqui as razões históricas deste tão difundido desejo de 

realeza entre os negros católicos. De resto, podemos desconfiar que com outros 

nomes e símbolos ele é também um dos feixes simbólicos de sentido nas 

variações de sistemas de crença e culto afro-brasileiro. Retomo uma oposição já 
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enunciada aqui e muito evidente até hoje nas religiões populares no Brasil. 

Enquanto desde o catolicismo colonial até as ramas mais tradicionais do 

catolicismo de agora, senhores e nobres são convidados a se despojarem de 

sinais coletivos e individuais de poder e nobreza e, humildes e despojados, a se 

colocarem diante de seres sagrados cristãos revestidos de uma exagerada 

realeza (“Cristo Rei”, “Nossa Senhora, Rainha do Brasil”, etc.) reforço que  os 

negros do Rosário humanizam ao máximo os seus santos, e se figuram eles 

próprios, os humanos, como seres nobres e até mesmo reis. É norma entre os 

praticantes católicos de ordens religiosas ou de confrarias de leigos mais 

extremas, o reconhecerem-se os fiéis com” “servos de Deus” ou “escravos de 

Maria”, uma mulher judia tornada “Rainha dos Céus”. Enquanto Isto,  em 

Oliveira, reis, guerreiros e nobres desfilam pelas ruas com estandartes de São 

Benedito  - um suposto santo negro de negros, e santo porque foi sempre servo - 

e de Nossa Senhora do Rosário, tão carinhosamente próxima-e-mãe, que com 

um pouco mais de poderes e  milagres desceria da imagem colorida e dançaria 

com eles na rua. 

Às vezes não são só os gestos de evidência de nobreza e comando e os de 

respeitosa deferência que devem ser expressivamente exagerados. Os de uma 

suplicante devoção também, quase no estilo afro. 

Um capitão de moçambiques vem pelas ruas de Oliveira à frente de seu terno. 

Os dias da festa estão terminando, e falta uma última cerimônia de “descida dos 

mastros”. Eles foram cerimonialmente “levantados” vários dias antes, no início 

dos festejos a Nossa Senhora do Rosário. No começo do grupo de dançantes e 

cantores-instrumentistas que o seguem pelas ruas, ele cria ou repete cantos e 

propõe versos que os outros repetem ou prosseguem.  

De passagem, ele pode brincar com um amigo que porventura encontre na 

rua durante o cortejo. Assim sendo fardado de guerreiro, ele é cuidadosamente 

majestoso, mas também algo galhofeiro, e alterna gestos em uma ou noutra 

direção quando assim o deseja. Nisto realiza a norma do que se espera que em 

festas como as de Nossa Senhora do Rosário os negros representem: a 

dramatização de uma nobreza devota versus uma matreirice galhofa, ridícula no 

branco, supostamente apropriada ao negro; um comportamento religioso e 

marcial versus um jeito de ginga nos movimentos do corpo. 

Ao se aproximar do mastro que deve “descer” e carregar, o capitão converte-

se em mais respeitoso. Ele deve agora reverenciar o mastro, a bandeira e o que 

eles significam. Cercado dos outros de seu “terno”, aproxima-se dele e o envolve 

com as mãos. Coloca-se de joelhos e toca a madeira do mastro com a testa. 

Melhor, ele descansa por um momento a cabeça no mastro, como em uma 

oração silenciosa e solitária. Simula estar concentrado, esquecido do que se faz a 

sua volta e, no entanto, é evidente que ele dramatiza cerimonialmente este breve 

momento de devoção. 

Os outros de seu terno continuam cantando e tocando. Depois, quando 

acabar a música e houver um momento de espera cênica - esses lentos intervalos 

vazios entre uma fração de rito e outra, quando eles demoram muito - outros 
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atores de seu grupo poderão fazer o mesmo gesto de devoção diante do mastro. 

Ele nunca será tão solenemente exagerado, pois a regra é que nos outros ele seja 

mesmo um arremedo apressado, quase vergonhoso, do que o mestre fez antes 

com todo o direito à expressão pública a que o posto na festa e no ritual obriga e 

atribui.  

De algum modo ele o faz por todos, e são raros os outros grupos que o 

repetem. O capitão pode mesmo observar esta seqüência ritual de devoção ao 

santo padroeiro diante de outros mastros — eles são oito ou nove — e, assim, 

não apenas estará expressando louvor aos padroeiros de outros ternos como 

estará prolongando um direito inquestionável de dar-se a ver. Não tão atrativos 

para a assistência quanto os lances do cortejo com seus cantos-de-marcha, 

passos de semi-dança e toques ruidosos de caixas, tambores, são no entanto 

seus tempos mais secretamente cerimoniais. Reservados ao desempenho solo 

dos mestres e seus próximos, eles são o instante da diferença. 

A expressão do rosto e do resto do corpo de um bom mestre de moçambiques 

e catopés deve oscilar entre um ar rigoroso de poder de comando + a alegria 

inevitavelmente regida pelo ritmo que comanda + a deferência cerimonial 

diante de sujeitos iguais no ofício da festa, ou de pessoas investidas de posições 

superiores nos festejos + a devoção típica do negro católico.  

Esta última não tem lugar algum para atos pessoais ou coletivos de qualquer 

possessão como no Candomblé, mas autoriza exageros do olhar. A expressão 

lenta que sobre-eleva o sinal da fé e seu consequente respeito subalterno diante 

do sagrado. O bastão levantado, símbolo conhecido na gramática da festa como 

sinal do poder de mestres e de capitães. A mão espalmada para o alto, 

contraparte do gesto de mando: humilde, suplicante. O olhar semicerrado, como 

que pedindo num lugar longe, terra dos deuses. A combinação de uma atitude 

de nobreza popular, tanto quanto ela pode traduzir-se co 

Percorremos expressões próprias do ritual negro como rituais de devoção 

enunciados e vividos entre exageros. Convido quem me leia a comparar o que 

sumariamente descrevi aqui com a gestualidade penitente de um devoto da 

mesma Minas Gerais, desvestido de roupas de festa e de postos de comando. Ele 

estará contrito diante da imagem de uma santa, como nas romarias a Aparecida 

do Norte. Ele poderá ver-se ali saldando uma difícil promessa. Estará 

reconhecendo naquele momento — não raro esperado durante vários anos — o 

evidente poder celestial realizado no atendimento de “uma graça pedida”. 

Poderá querer traduzir a si mesmo, à santa padroeira e aos outros de perto, a 

sua própria devoção contrita. Poderá chorar, mas não é bom que o faça ali, na 

“fila dos fiéis” com pressa de passar diante do sagrado. Que ninguém duvide de 

sua contrição, e é isso exatamente o que deve ser representado ali, em um gesto 

mais do que coletivo: um gestuário de uma multidão de fiéis.  

Ao contrário dessa massa de devotos — quantos assistentes dos ritos de 

“descida do mastro” terão ido “cumprir voto válido” em centros de romaria? — e 

da assistência próxima à sua guarda, o mestre-negro soleniza a demora de cada 

gesto. Ele trabalha cerimonialmente dentro de um tempo que é seu e deve isto 
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aos que o cercam. Não será raro que minutos depois da longa seqüência de 

genuflexões, toques lentos com a cabeça nos mastros, olhares perdidos no alto, 

mãos voltadas aos céus, o mestre se divirta com seus comandados, ou tome um 

sorvete no bar da esquina no intervalo entre uma fração da cerimônia e outra. 

Ele não precisa chegar como quem vem já emocionado, contrito (como pode 

ser expressivamente sugerido a um devoto em romaria) nem precisa, depois de 

feito sua parte, dar-se a ver como quem está “tocado”, emocionado ou 

especialmente diferente de todos, devido ao que acabou de fazer. Ao contrário, 

espera-se que a solenidade contrita dos gestos ritualizados valha apenas durante 

o tempo de sua seqüência. O mestre deve retornar disso a uma “normalidade” 

de e entre todos, tão logo termine o seu dever-ritual. Mas, como os vários dias 

de festa do padroeiro são uma repetição conhecida de ritos e gestos tornados ora 

vibrantes e marciais, ora solenes e devotos, o ser de um devoto de linha de 

frente deve alternar-se exatamente entre tais momentos. Pois a própria festa 

nada mais é do que a sucessão de tais rupturas e passagens de uma 

dramaticidade a outra. É claro que isso tudo não é privativo de um tipo de 

cerimônia, com uma tal categoria de atores.  

Antes, parece ser mesmo a norma de cerimônias religiosas populares em 

outros sistemas de crença e prática. Também entre pentecostais negros e 

brancos, várias vezes presenciei passagens semelhantes de um estado ao outro. 

Depois de uma pregação fervorosa, entre orações pessoais exageradamente 

contritas, em que várias pessoas podem ser “tomadas pelo Espírito Santo”, ao 

final do culto os fiéis passam, de um momento para o outro, a uma conduta 

profana regida por uma higiênica normalidade. Seria indesejado que um irmão 

continuasse fora-de-hora a gestualidade contrita do crente fervoroso, ainda que 

todos devam estar sempre “prontos a pregar a palavra de Deus”. A mesma 

passagem quase instantânea acontece no Candomblé. Descrevi rituais de 

devoção católica camponesa em que de um momento para o outro todos passam 

do gesto e do afeto contrito às licenças da rotina profana ou mesmo a uma dança 

“macha” regada a cachaça. 

Eis o que no interior do catolicismo popular os negros devotos e artistas 

preservam, e os brancos de mesmas categorias sociais já não mais tanto. Essa 

finura do gesto atento que desenha os mínimos detalhes da expressão ritual. 

Eles sabem que não basta conhecer os segredos comuns dos festejos e a ordem 

precisa de sua expressão: tocar, cantar e dançar os passos de marcha ou dos 

momentos de estar evoluindo sem marchar. É preciso dar a isso uma 

investidura dramática, sutilmente expressiva. Reconhecidos da senzala ao 

carnaval como seres do corpo, dos gestos brutos das pernas e dos quadris e da 

“ginga”, enfim, os negros dançantes querem lembrar a si-mesmos, a deus e aos 

outros, que mais do que todos, eles são a própria memória dos gestos sutis do 

olhar e da delicadeza cerimonial. 

Mas nem sempre. De alguma maneira como na talvez distância entre os ritos 

do Candomblé e os da Umbanda, existem festas onde as equipes guardam ainda 

um conhecimento suficiente de seus cantos e passos da marcha e de dança. Mas 
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os gestos finos da reciprocidade, da deferência e da devoção foram aos poucos 

sendo apagados. Essa poderia ser a diferença entre o que se vê ainda em 

Oliveira, e o que se encontra em Machado, também em Minas Gerais, mais ao 

sul em direção a São Paulo. 

Pensamos que esquecemos letras, músicas e toques. Mas são as pequeninas 

formas do olhar e os mínimos gestos sutis da mão, o que primeiro se perde da 

cultura. Sobram seus intervalos: sua falta, primeiro reconhecida depois sequer 

lembrada.  

Em Machado, no dia único do Reinado, uma segunda-feira, os ternos descem 

em direção à igreja, de onde saem depois num longo e barulhento cortejo de 

iguais reis e rainhas, nobres e guerreiros dançantes. Embora o contexto e os 

instrumentos e objetos cerimoniais sejam os mesmos, os gestos sutis que 

provocam em Oliveira os intervalos das cerimônias de devoção, de 

reconhecimento e deferência, não existem mais ali.  

Cada terno apenas chega ao local do encontro. Alguns silenciam os 

instrumentos, enquanto outros — a maioria — seguem tocando ruidosamente, 

de tal sorte que o local se converte em uma pequena praça de batalha sonora. 

Esquecidos os gestos sutis de sujeição ou reciprocidade entre as pessoas, ou 

entre grupos rituais, resta uma algazarra regida pelo senso da concorrência: 

ganha de todos aqueles que conseguir impor seu som alto, seu ritmo de 

tambores, sem perder o compasso que inevitavelmente se mistura com o de 

muitos outros.  

Submetida a delicadeza dos gestos pela violência dos toques que 

transformam as marchas e os cantos devotos ou guerreiros em verdadeiras 

batucadas, há não um acréscimo de símbolos e situações cerimoniais, mas uma 

grave perda visível. É porque existem cada vez menos instantes, sequências e 

gestos celebrativos que as pessoas repetem ao exagero, e quase 

desordenadamente, apenas o que restou: “malham os instrumentos”, dizem 

brados, concorrem entre eles, e sequer cantam, porque isso seria perder ali a 

força do som em luta contra os outros. Algo como passar da solenidade à 

mascarada sem reconhecer ainda o que está acontecendo. 

Mas os mais velhos reconhecem. E é exatamente essa queixa o que eles 

fazem. Toda a Festa de São Benedito em Machado e, particularmente, aos seus 

instantes mais ritualmente esperados, por serem os mais importantes, por 

serem os mais bonitos e queridos, perderam ou estão se esvaziando desses elos 

de sentido. Gestos realizados como a expressão sutil dos sentidos e sentimentos 

agora esquecidos. Perdida a sutileza cerimonial, restou o ruído de sua face 

grosseira. Esquecidos os gestos tão solenes e afetivos com que as pessoas que se 

encontravam ou que se visitavam traduziam entre elas a própria afeição, o 

reconhecimento da igualdade ou o desejo de estabelecer a norma da 

solidariedade sobre a regra da diferença, resta um vazio de gestos, Pois eis que 

outros não os substituíram e a sua falta foi preenchida com imitações grosseiras 

de atos ruidosos, que todos sabem fazer  imitar, e que dissolvem nesse 

representar de massa alguma coisa que teria sido antes dramatizada e  matizada 
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pela sequência de situações simbolicamente diferentes, desde uma polissemia 

de saberes e de gestos que traduziam em seu todo a realidade reconhecida ou a 

ilusão desejada do que agora os próprios mestres antigos descobrem haver sido 

perdido: uma certa ancestral  harmonia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em um momento da Festa do Divino Espírito  
Santo, em São Luís do Paraitinga 
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Identidade e Etnia 
construção da pessoa e identidade cultural 

 
O outro: esse difícil – introdução 

I. 

O diferente é o outro, e o reconhecimento da diferença é a consciência da 

alteridade. É a descoberta do sentimento que se arma dos símbolos da cultura 

para dizer que nem tudo é o que eu-sou e nem todos são como-eu-sou. Homem 

e mulher, branco e negro, senhor e servo, civilizado e índio... O outro é um 

diferente, e por isso atrai e atemoriza. É preciso domá-lo e, depois, é preciso 

domar no espírito do dominador o seu fantasma: traduzi-lo, explicá-lo; ou seja, 

reduzi-lo enquanto realidade viva ao poder da realidade eficaz dos símbolos e 

dos valores de quem pode dizer quem são as pessoas e o que valem, umas diante 

das outras, umas através das outras.  

Por isso o outro deve ser compreendido de algum modo, e os ansiosos 

filósofos e cientistas dos assuntos do homem, de sua vida e de sua cultura que 

cuidem disso. O outro sugere ser decifrado, para que os misteriosos lados mais 

difíceis de meu-eu, do meu-mundo e de minha-cultura sejam traduzidos 

também através dele, de seu mundo e de sua cultura. Traduzido para mim, 

através de minhas palavras, que ele não conhecerá. E se as conhecer, não irá se 

compreender nelas. 

Reduzi-lo a ser alguém através do que há de meu nele, quando então a pessoa 

do outro reflete a minha imagem espelhada. E haverá de ser às vezes ali o lugar 

onde eu melhor me vejo, através do que ele afirma e torna claro em mim, na 

diferença que há entre ele-e-eu. 

Mas a mesma diferença necessária ao entendimento é a razão do conflito, ou 

é o que se inventa para torná-lo legítimo, quando ele é inevitável. Sobretudo 

quando no coração do conflito entre diferentes–desiguais, um estende sobre o 

outro o poder de seu domínio. A história dos povos repete seguidamente a lição 

nunca aprendida de que os grupos humanos não hostilizam e não dominam o 

“outro povo” porque ele é diferente. Na verdade, tornam-no diferente para fazê-

lo um hostil, um perigoso inimigo. Então um ser para ser vencido e subjugado 

em nome da razão de ele ser perversamente diferente-de-mim, e precisar ser 

tornado ou uma réplica, um “curioso espécime”, ou um quase-igual depois de 

“civilizado”.  

Então é meu dever dominá-lo, e obter dele os proveitos materiais do meu 

“legítimo domínio”. E sobre a matriz dos princípios que consagram a 

desigualdade que justifica o domínio, que eu saiba buscar fazer do outro: o 

índio, o negro, o cigano, o asiático, um outro-eu: o índio cristianizado, o negro 

educado, o cigano sedentarizado, o asiático ocidentalizado. Todos os que são a 

minoria dos diferentes ou a maioria dos dominados, revestidos do verniz 

civilizatório daquilo que às vezes se simplifica, enunciando que tudo se faz em 

nome de um abrir-se à uma rama da “cultura ocidental”, o lugar social adequado 

à identidade mais legítima. 
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II. 

 

Eis aí um dos segredos do lidar com a diferença que nos vai acompanhar 

daqui para a frente, ao longo de um pequeno estudo sobre as relações de 

pessoas e coletivos,  que o contato provoca entre nós e nossos índios: reduzir a 

vida, a ordem ancestral de trocas do mundo do outro, e todos os sinais possíveis 

de sua cultura aos termos de minha vida, de minha ordem de trocas,  de meus 

sinais consagrados de cultura. Mas sem dissolver, em meu proveito, a diferença 

étnica que para sempre nos separa. Um índio civilizado é um índio que foi 

civilizado por um branco civilizador. 

O artifício do domínio – aquilo que é real sob os disfarces dos “encontros de 

povos e culturas diferentes” – é o trabalho de tornar o outro mais igual a mim 

para colocá-lo melhor a meu serviço. Ao escravo trazido nas caravelas se 

batizava no porto de chegada. A consciência ingênua acreditava com isso salvá-

lo... depois de morto. Mas o senhor que atribuía ao negro servo um nome de 

branco, cristão, em troca do nome tribal do lugar de origem, sabia que a água do 

batismo era apenas uma porta líquida de entrada na redução necessária das 

diferenças que tornam eficazes os usos da desigualdade.  

É importante que o escravo fale a língua do senhor para compreendê-lo e 

saber obedecer. É preciso que possua a mesma fé, para que no mesmo templo 

faça e refaça as mesmas promessas de obediência e submissão aos poderes 

ocultos da ordem social consagrada. Promessas que o senhor paga com a festa e 

o servo com o trabalho. 

Assim, aos filhos dos índios abriam escolas, e sobre os seus corpos colocavam 

roupas de algodão. E se louvava deixarem de “comer carne humana”, enquanto 

as cifras geométricas do morticínio dos índios da Colônia eram civilizadamente 

escondidas dos assuntos da “vida nacional”. Aos índios se “reduzia”, se 

“aldeava”, se “civilizava”. Não para serem iguais aos brancos, sendo índios, mas 

para serem desiguais sem tantas diferenças e, assim, servirem melhor, entre 

mortos ou subjugados, aos interesses dos negócios dos brancos. 

Este estudo sobre a construção da pessoa trata da diferença de e entre etnias. 

Trata da questão do contato interétnico e da identidade étnica. Sem ser um 

levantamento sobre a situação dos povos indígenas do Brasil, e sem pretender 

ser também um exaustivo exame das relações de contato de alguns grupos 

tribais que pudessem ser tomados como exemplos do que acontece nas áreas 

das situações e culturas de contato, é um exercício de compreensão do modo 

como as sociedades constroem as suas idéias de pessoa; de como a identidade se 

constitui como uma categoria de atribuição de significados específicos a tipos de 

pessoas em relação umas com as outras e, em nosso caso específico, , em 

relações interétnicas; de situações concretas do contato interétnico entre 

sociedades tribais brasileiras, tomadas neste estudo documental como casos 

exemplares, e segmentos de nossa sociedade nacional;  da estrutura de relações 

do contato entre grupos tribais minoritários e a sociedade dominante dos 

brancos; da construção, das transformações e das relações de identidades 
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étnicas na situação mesma do contato.  

Este trabalho foi sustentado em leituras e outros estudos resultantes de 

pesquisa de campo, realizadas por antropólogos que foram meus professores, ou 

com quem partilhei alguns momentos fecundos de aprendizados. Ele 

originalmente pensado e escrito como parte de uma coleção destinada a apoiar 

cursos de iniciação à Antropologia Social na Universidade de Brasília. Assim 

sendo, de modo algum ele esgota qualquer uma das questões tratadas aqui. E eu 

recomendo àqueles a quem a sua leitura sugira um aprofundamento, a consulta 

às indicações bibliográficas aqui apresentadas.  

Sobre a questão aqui tratada apenas agora uma quantidade maior de 

pesquisas de campo tem produzido entre nós uma renovada visão de alguns 

aspectos e questões fundamentais. Raras foram publicadas até hoje como artigo 

ou livro e, portanto, o acesso a muitos trabalhos importantes é provisoriamente 

difícil. Esperemos que por pouco tempo. 

 

Campinas,  

outono de 1982, verão de 1985 
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Por uma Antropologia da Educação 

 
Como acentuei aqui e em outros escritos, cheguei à antropologia 

através do meu envolvimento com o que nos “anos sessenta” 

chamávamos de “movimentos de cultura popular”. E também através de 

estudos e ações de “educação popular”. Como antropólogo direcionei 

pesquisas de campo a este intervalo entre a cultura e o aprendizado da 

cultura. O foco inicial recaiu sobre modalidades patrimoniais de ensino-

aprendizagem sobretudo entre participantes de rituais populares do 

catolicismo popular. Apenas mais tarde eu me aventurei entre trilhas de 

alguma teoria a respeito do que viemos a chamar de “antropologia da 

educação”. E isto bem antes de haver começado a ler Tim Ingold. Esta 

sequência contém o começo de um de meus estudos sobre “o aprender na 

cultura popular”.   

 
Casa de Escola 

Cultura camponesa e educação rural 
 

 
Cantadores de viola, professores leigos, lavradores de arroz, pais 
de alunos da roça - introdução 
 

“Casa de Escola” é o nome que na Amazônia escutei alguns professores-leigos 

e lavradores ribeirinhos dando ao rancho de palha e madeira onde se ensina às 

crianças “o estudo de 1ª a 4ª”. Quando a prefeitura constrói um prédio de suas 

salas, com tijolo e telha, a “casa de escola” é abandonada, e as crianças ganham 

um “grupo escolar”, com o nome de alguém pintado na parede branca que ao 

longe brilha aos olhos de quem chega pelo rio. 

Este foi o nome que resolvi dar a um livro onde reúno quatro estudos que 

falam da educação onde parece que ela não existe. Pela primeira vez publico um 

pequeno conjunto de pesquisas de campo ligados à cultura camponesa e à 

educação rural. De propósito quis convocar a uma conversa entre educadores, 

tipos de pessoas que raramente têm frequentado os escritos e os encontros de 

educação. Preferi deixar que eles, agentes e sujeitos de diferentes estilos e 

medos do oficio de fazer circular o saber, fossem os atores das pesquisas, através 

das quais falam sobre os seus mundos, duas vidas e seus momentos de ensinar-

e-aprender. 

Cantadores de viola, agentes rituais populares do catolicismo camponês, são 

os personagens do primeiro estudo. Os Mestres da Folga e da Folia é o 

momento inicial de ima longa pesquisa sobre estruturas e processos de 

reprodução social do saber popular, que tenho feito, a partir de minhas 

atividades na UNICAMP, é o relatório de uma pesquisa que com o auxílio da 

Fundação Ford, realizei juntamente com alunos de ciências sociais e linguística 

da Universidade Estadual de Campinas. 
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Professores leitos também lavradores do guaraná e da mandioca, são os 

personagens do segundo estudo. Ao contrário do primeiro, fruto de quase dois 

anos de pesquisas de campo em Minas Gerais, São Paulo e Goiás, Casa de 

Escola resume anotações de viagem que fiz com professores da Faculdade de 

Educação da Universidade do Amazonas, a comunidades dos rios do Município 

de Maués, no Estado do Amazonas.  

Lavradores de arroz e milho, um dia forçados a migrarem com a família para 

as “pontas de rua” de alguma pequena cidade do interior de Goiás, são os atores 

do terceiro estudo. Menos intensamente ligado à educação do que os outros dois 

e, menos ainda, do que o último, procurei pesquisar junto a eles como sujeitos 

rurais, cujos filhos frequentam as escolas do município, avaliam a vida através 

de suas condições de trabalho. A fala subalterna reúne e procura articular suas 

falas, para que, no momento seguinte eles, aí sim, avaliem o valor da escola na 

educação de seus filhos. 

Os mesmos lavradores, pequenos proprietários camponeses e outras 

categorias de sujeitos sociais de Mossâmedes, são os personagens do último 

estudo. Escola dos filhos, escolha dos pais é o relatório de uma pesquisa de 

campo que fiz a alguns anos, quando morava ainda em Goiânia. Pais de alunos 

em idade escolar falam sobre a educação que tiveram quando foram um dia na 

roça, crianças, tal como os filhos que hoje estudam nas escolas da sede do 

município. 

Tenho esperanças de que a maneira pouco usual de tratar aqui a educação 

não desanime a leitura dos escritos de Casa de Escola. Acredito que uma das 

formas mais densas de afinal compreendermos o que ela é e como deve ser, está 

em fazer as suas perguntas às avessas. Deixar por momentos de pesquisar, por 

exemplo, o sistema de educação rural, e conviver com o mundo, a cultura e as 

pessoas onde existem sistemas de educação e o seu trabalho. 

 

Campinas, 21 de março de 1983 
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“Os Mestres que me ensinaram” ... 

 

Devo lembrar que antes mesmo de ingressar na “vida universitária” como 

professor (agosto de 1967, na Universidade de Brasília) eu já havia trabalhado 

em um dos “movimentos de cultura popular” dos começos dos “anos sessenta”. 

Embora dedicado à alfabetização de jovens e de adultos, o Movimento de 

Educação de Base centrava a sua proposta pedagógica na educação. E, até onde 

eu soube, o MEB foi o único dos “movimentos de cultura popular” de então que 

possuía um antropólogo em seu quadro de profissionais-educadores. 

Já desde então interessei-me profundamente por questões na fronteira entre 

a psicologia de minha graduação e a antropologia de meu mestrado e da 

sequência de minha carreira acadêmica. E como antropólogo estive sempre 

próximo ao estudo do que então chamávamos de “culturas populares”, agora 

com um olhar mais centrado em Geertz e Sahlins do que político, centrado em 

Lucáks e Gramsci.  Meus sujeitos de estudos foram desde sempre camponeses e 

negros. E eu me dividi ao longo dos anos entre pesquisas a respeito de 

comunidades tradicionais camponesas, com foco sobre o trabalho e os modos de 

vida   não apenas dele derivados, e uma certa fronteira entre a religião e o ritual.  

E entre as questões que muito me motivavam, uma delas me parecia quase 

estar sempre ausente, ou na penumbra do olhar e da escrita de antropólogos e, 

com menor intensidade, de antropólogas.  Um olhar centrado não tanto em 

saberes, sentidos e significados, entre o mito e outros imaginários, mas no 

próprio acontecer interativo e social em que o que se sabe, sente, crê e pratica, 

por que se aprende. Porque se vivi algo que aprendemos a chamar de uma 

“antropologia da educação”.  

Esta é uma coletânea de trabalhos meus que atravessam anos e décadas.  Eles 

estão bem mais concentrados em minhas pesquisas junto a pessoas e coletivos 

envolvidos com a religião e os rituais do catolicismo de camponeses e de negros. 

Não raro, de negros também camponeses. Em todos eles uma mesma pergunta 

estará presente: “como o povo aprende?”  E ela deverá ser desdobrada em uma 

outra mais longa e completa: “como em diferentes formações sociais tidas como 

“tradicionais”, “patrimoniais”, “camponesas”, etc. são constituídos e 

consagrados modos e alternativas culturais próprias de ensino-aprendizagem?” 

E então espero demonstrar a quem leia os capítulos seguintes, como certas 

palavras, entre verbos, substantivos e adjetivos; certas construções de palavras e 

certas afirmações a respeito de “como isso acontece aqui”, não diferem 

substantivamente de como um professor universitário descreveria suas 

experiências, entre o estudante que foi e o docente que é agora. 

A “primeira parte” desta sequência está dividida em quatro capítulos que 

ousarei chamar de “teóricos”, talvez indevidamente. Eles envolvem algo de uma 

possível e nem sempre visível e lembrada relação entre a cultura e a educação. 

Logo, uma interação que deveria ser desde os seus começos bastante mais 

intensa e assertiva entre a antropologia e a pedagogia. Sua pergunta fundadora 
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poderia ser esta: “afinal, o que é aprender?  Uma pergunta que melhor ficaria se 

fosse: “afinal, o que é ensinar-e-aprender?  E que poderia ainda desdobrar-se 

desta maneira: como, em diferentes momentos e cenários, seres vivos humanos 

e não-humanos mutuamente se ensinam e aprendem? 

Esta parte contem também algo de meu estranhamento de longa data a 

respeito de um quase universal silêncio da antropologia sobre a educação. E não 

sei se terei encontrado respostas em um último capítulo dela, em que dialogo 

com um recente livro do bio-antropólogo Tin Ingold. O livro tem este raro título 

entre antropólogos: Anthropology and/as Education. 

A Segunda Parte contém os dois capítulos através dos quais eu levo as minhas 

perguntas para um talvez inesperado cenário cultural: o mundo rural brasileiro. 

Assim sendo, entre “foliões de Santos Reis do Oriente” e entre “guerreiros 

Congos e Moçambiques” em seus rituais e celebrações a Nossa Senhora do 

Rosário e a São Benedito. E junto a eles, entre os quais palavras como “mestre” 

(mas nunca “doutor”), “ensinar” e “aprender” são tão frequentes quanto em 

nossas faculdades de educação, faço de viva-voz as perguntas pensadas como 

teoria na “primeira parte” desta sequência de estudos.   

Pensei inicialmente em concluir esta parte com os dois capítulos originais. 

Mas a súbita descoberta de um “histórico escolar” meu, de quando no final dos 

anos 50 eu fiz uma “Escola de Guia-Excursionista” e, logo a seguir, uma de 

“Guia Escalador de Montanhas”, despertou em mim o desejo de rememorar e 

repensar momentos em que acredito haver vivido aprendizados essenciais para 

toda a minha vida. Algo “aprendido para sempre” em locais e momentos bem 

distantes das escolas formais – embora aquelas se chamassem “Escolas de 

Guia”, e, sobretudo, do mundo universitário, onde ao longo de 60 anos, 

completados neste 2021 imagino haver cumprido, passo a passo, todos os 

intervalos do que nos acostumamos a chamar de “carreira universitária”. 

Finalmente, em uma Terceira Parte deixo que falem à vontade, sem qualquer 

interferência de vocação teórica minha, um dançador e “folgazão da Dança” (ou 

“Folga”, ou “Função”) de São Gonçalo, e um velho garimpeiro de ouro e 

diamante das beiras do rio Jequitinhonha. 

Um capítulo final e menor do que todos os outros eu deixei que ficasse neste 

livro sobre mistérios e caminhos da vocação de ensinar-e-aprender, apenas pela 

minha devoção confessada a tudo o que escreveu João Guimarães Rosa, E 

também uma devoção fiel mundos dos sertões do Norte de Minas, que 

inspiraram boa parte de suas obras. Lá onde, seguindo os seus passos, eu vivi 

anos inesquecíveis entre pesquisas de campo com equipes de alunas e de alunos 

E o último capítulo começa com uma epígrafe. A mesma com que quero 

encerrar esta introdução. 

 

Serras que vão saindo, para destapar outras serras.  
Tem que de todas as coisas, vivendo, se aprende;  
mas o que se aprende, mais, é só a fazer outras maiores perguntas. 
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Uma pedagogia da antropologia  

ou  
uma antropologia da pedagogia? 

 
 

Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca 
existiu. 
Clarisse Lispector 
Começo de:  lembrar-se, em Melhores Contos 
 

 
Minha objeção é que vidas são vividas não dentro de 
lugares, mas através, em torno, para e de lugares, 
de e para locais em outros lugares (...) Eu uso o 
termo peregrinar para descrever a experiência 
corporificada desde movimento de perambulação. É 
como peregrinos, portanto que os seres humanos 
habitam a terra. 
 
Tin Ingold 
Estar Vivo – ensaios sobre movimento, conhecimento e 
descrição  

 

 

Ele... Eu, andarilhos?  peregrinos? 

 
Existem antropólogos, e existem pessoas com outras vocações, entre o 

professor e o poeta, a respeito de quem somos suscitados a conhecer não 

apenas a “obra”, mas também a “vida”.  Assim acontece com Tim Ingold, cujos 

livros vim a conhecer tardiamente, ou seja, quando ele e eu nos 

aproximávamos dos 80 anos.  Conheço algo, mas conheço ainda muito pouco a 

respeito da vida de Tim Ingold.  Conheço apenas o que ele mesmo escreveu, e 

quase nada do que escreveram outras pessoas sobre ele.  

Entrevejo, através do modo pessoalmente coloquial, e até mesmo 

convidativo, com que acredito que ele pensa e fala e, mais ainda, com o que 

leio do que ele escreve, que é bem provável que Tim Ingold tenha vivido ao 

longo da vida - e sobretudo em anos entre a infância, a juventude e a 

maturidade - algumas experiências que foram também minhas.  

Terá ele, um “escocês das Terras Altas”, sido como eu um errante, um 

viajante, um peregrino? Terá dedicado uma parte da vida a errar entre trilhas, 

varar florestas, escalar montanhas, dormir em acampamentos, ou dentro de 

grutas “no meio do mato” como eu, ao longo de anos e anos?  Terá 

experimentado com o seu corpo, como ele recomenda em seus escritos, a pura 

“matéria do mundo?”  Terá aprendido algo sobre plantas e cobras? obre 

categorias de madeiras para construir os artefatos de um “acampamento de 

escoteiros”?  Será que ele sabe distinguir diferentes categorias de pedras e de 
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rochas?  E não como um cientista geólogo, mas como um aventureiro alpinista, 

terá ele aprendido algo sobre as diferentes qualidades das diversas de rochas e 

também neves? Algo mais do que essencial quando se pensa escalar 

montanhas? Terá aprendido, como eu, os diferentes “tipos de cordas’ e as suas 

qualidades como um dos instrumentos mais essenciais na prática do 

montanhismo, antes da chegada e da invasão dos uniformes (e caríssimas, em 

meus tempos) “cordas de nylon” para escaladas. Terá aprendido a fazer com 

elas a sempre útil variedade de nós a serem utilizados nas mais diferentes 

ocasiões, entre acampamentos, trilhas e escaladas? Terá, como eu, aprendido a 

lenta e sofridamente abrir furos na pedra, com brocas e “ponteiros de aço”, 

para introduzir depois os “grampos de ferro” por onde fixaríamos os nossos 

mosquetões e as nossas cordas?  Terá aprendido a acender o fogo em 

diferentes situações e com diversos recursos? Terá sabido se orientar no 

mundo olhando o sol de manhã, e as estrelas à noite?  

E tudo isso movido então muito mais pelos interesses do “mundo natural” 

do que pelo “mundo da cultura”, como eu entre os 11 anos e não lembro que 

idade em mais à frente. Não sei, mas desconfio que como eu, desde sedo, ele 

terá vivido antes como um “menino de trilhas e de aventuras”, tal como eu fui 

desde cedo.   

Pois ainda quando eu usava “calças curtas”, eu me voltei a uma vocação que 

nunca mais me abandonou: “ser um homem do mato”. E até hoje os meus 

símbolos de vida pouco têm de acadêmicos, e acredito que eles existem me 

habitam até mesmo em uma direção oposta. E eles são: a mochila, o embornal, 

a bota, a corda de escalada e a barraca do acampamento. Uma trilha de terra 

entre campos e matas ainda é para mim a mais bela cena de todas na Terra.  E 

se existe em algum lugar do Universo (ou para além dele) um Paraíso, eu 

espero que ele seja como a Serra da Mantiqueira, como a Serra do Mar, ou 

como os Alpes, os Andes ou o Himalaia. 

Lembro que onde quer que eu tenha vivido no meu Rio de Janeiro de 

origem, no Cerrado sem-fim de Goiás, entre as serras cujos nomes lembrei 

linhas acima, assim como nos lugares da Europa onde vivi breves tempos, e 

por onde andei longos caminhos, os bosques, as florestas e as montanhas 

foram sempre os meus cenários mais desejados.  

Devo confessar que entre minhas passagens pela França fui poucas vezes a 

museus em busca de arte, de história ou de cultura.  Mas sempre que pude, 

entre ela e a Itália eu tomei trens e caminhei horas e horas entre trilhas nos 

Alpes. E somadas as duas vezes em que vivi na Galícia, “cortei a pé o País” em 

todas as direções.  Como eu tinha somente uma “semana de folga”, fiz o meu 

Caminho de Santiago em apenas sete dias, em que caminhei pouco mais de 

200 quilômetros.  No entanto, segundo os meus amigos da Galícia, somados 

todos os meus passos entre 1992 e 1996, devo ter feito o “Caminho de 

Santiago” completo umas duas vezes, pelo menos. 
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E já perto dos oitenta anos, em 2019 avisei a professoras da Universidad de 

Cuyo, em Mendoza, que somente daria três dias de cursos lá se ao final deles 

alguém me levasse ao Parque Nacional do Aconcágua.  Levaram. 

Tenho na parede da casa de meu sítio no Sul de Minas Gerais, apenas os 

seguintes diplomas pendurados: “Promessa de Escoteiro”, “Guia 

Excursionista”, “Guia escalador”, “Escalada do Deus de Deus”, “Voluntário da 

Cruz Vermelha”, “Peregrino do Caminho Santiago”. 

Dito isto, viajemos à Escócia. 

E lá encontraremos um homem que de si-mesmo declara: “sou apenas 

um antropólogo”. Possivelmente para retornar a uma auto-identidade que 

talvez aos poucos se dissolva entre tantas variedades de nomes e tantas 

subclassificações, eis que Tim Ingold retira de quem é os sobrenomes e se 

apresenta apenas com um nome só. Sou um antropólogo; não um 

antropólogo social ou cultural; não um antropólogo biológico ou 

arqueológico; apenas um antropólogo 11. 

 

Trilha, travessia, peregrinação 

 

Procuremos retomar e aprofundar essas ideias passando do movimento dos 

pés ao das mentes.  E, assim, do peregrinar entre ao peregrinar através de. 

Aceitemos que o destino da experiência da vida é tornar-se no limite, 

incerta, imprevisível, vagante e semovente. E, mais ainda, da vida quando ela 

chega ao limiar em que além de vida, ela é ... vida humana. Eis afinal entre os 

primatas um ser ao extremo errante, e possivelmente por isso mesmo, uma ser 

mutante e abertamente evolutivo. Um ser mutável e sem lugar no mundo em 

vários sentidos. Um ser a seu modo avesso ao “ninho” e ao “nicho”. 

Na Bíblia, logo nas primeiras páginas do Gênesis, Adão e Eva escapam da 

terrível condenação de serem perfeitos e habitarem a sua imutável perfeição, 

presos a um lugar chamado “Paraíso”, ao desobedecerem a ordem de um deus 

zeloso, e comerem do “fruto proibido”. E assim eles perdem uma estabilizada 

“inocência original”, para, ao serem exilados do Paraíso em que estão fixados 

em todos os sentidos, partirem em direção a “toda a Terra”. Seres antes nus, e 

agora vestidos, e condenados a errarem, sem lugar fixo para viverem, e para 

poderem escapar de não saberem pensar reflexivamente, por serem eternos e 

perfeitos, e a vagarem também como peregrinamente pensantes, entre 

horizontes e incertezas.  

E assim terá sido, porque simbolicamente desde então Eva e Adão serão 

seres que havendo perdido o poder original de tudo nomear e possuir, se 

lançam na trilha que os libertou de serem “a imagem e semelhança de deus”, 

para poderem vagar também entre os símbolos e os saberes, em busca de suas 

próprias aperfeiçoáveis imperfeições. E assim também será em outros mitos 

arcaicos, entre o Gilgamesh, a Ilíada, a Odisseia, a Eneida e, já bem mais 

                                                 
11.  Estar vivo, página 11. No primeiro parágrafo do prefácio e agradecimentos. 
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próximo a nós, o Dom Quixote, a mais extrema figura em quem o destino do 

homem é a errância. 

E para o ser humano Tim Ingold escolhe o “peregrinar”, entre todos os 

verbos previsíveis. Pois entre todos os que se movem entre trilhas e territórios, 

talvez o peregrino seja o mais aparentemente pouco proveitoso funcional e 

instrumentalmente. O mais pragmaticamente inútil. De uma forma diversa de 

todos os outros, ele não “erra”. E aqui a palavra que lembra “errar”, enganar-

se, não saber, vem bem a propósito. Ele não viaja com um proposito 

aproveitável, como quem viaja e “explora” em busca de conhecimentos, como o 

cientista ou o explorador. Ele não caminha em busca de poder e de prestígio, 

como o conquistador, e nem se desloca a procura seja de aventuras, seja do 

enriquecimento através do comércio, como Simbad, o Marujo.  Ele é mais 

quixotesco de as vagantes. É quase um desvairado errante em busca de um 

lugar único que aos olhos dos outros é “lugar nenhum”.   

Assim aconteceu comigo quando na Galícia, em 1992, em deixei de lado as 

minhas pesquisas de campo em Santa Maria de Ons, e por uma semana inteira 

dediquei-me apenas a peregrinar, caminhando entre Villa Franca del Bierzo 

até Santiago de Compostela. 12 

Em um sentido mais profundo e que de algum modo está presente em 

diferentes religiões, a não ser quando o peregrino seja um penitente que viaja 

para “pagar uma pena” -  como até hoje é costume em alguns países da Europa 

que “condenam” merecedores de pequenas penas a percorrerem o Caminho de 

Santiago -  ele viaja em busca de um lugar. De uma ilha distante, uma gruta de 

pedras, de uma árvore na floresta, da morada presente ou passada de um 

suposto santo do budismo, de uma catedral cristã com uma tumba e um 

suposto santo ali guardado. Alguns – e não foram e nem são poucos – dirão 

que “peregrino em busca de mim-mesmo”.  

Somos a estranha espécie de seres vivos que tanto com as suas pernas e suas 

máquinas podem transitar em uma “volta ao mundo em oitenta dias”, quanto 

com as suas mentes podem perambular em “volta ao dia em oitenta mundos”.  

 

 Conhecimento, transferência, partilha, educação 

 

Operativamente, o transitar tem a ver com o transformar. O nomadismo da 

espécie humana resulta de que também o que ele faz com e sobre a natureza 

preserva um caráter distinto do que realizam os animais. Eles agem com a 

natureza para prover com ações diretas a sua subsistência. Nós atuamos sobre 

ela de sorte a não apenas prover a subsistência, mas também para transformá-

la, fazendo-a transitar do que é “em estado natural”, ao que poderá vir-a-ser, 

através da ação produtiva e simbólica do homem.  

                                                 
12. E entrando na cidade santa pela Rua do Home Santo, uma das “vias de chegada do 
Caminho” mais comuns em Santiago, e, por um santificado acaso, a rua onde eu 
morava com minha família. 
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E então chegamos no conhecimento, no reconhecimento e na compartida 

transferência do que se conhece. Logo, chegamos em territórios do aprender, do 

aprendizado, do ensino. E batemos então na porta da educação. E os deixamos 

ficar diante dela não pelo que existe e até sobra nos outros seres vivos, mas 

chegamos até ela através do que nos falta. Os outros animais surgem no mundo 

geneticamente completos, ou completam “naturalmente” o que lhes falta 

aprender a saber para viverem as suas vidas 

Sendo uma espécie “extremamente inteligente”, como Tim Ingold irá 

reconhecer logo em seguida, nós talvez não tenhamos aprendido-a-aprender-a- 

saber da forma mais inteligente e adequada: “naturalmente”.  Afinal, se por 

causa de nossa ancestral e perene incompletude nós, os humanos, precisamos 

criar e entretecer entre-nós as “teias e tramas da cultura”, não é apenas no 

interior de seu mundo que nós vivemos... e aprendemos.  Somos os seres em que 

as lacunas do inscrito-em-nós precisam ser escrito-por-nós ao longo da vida.  

Precisam ser complementados, e deverão ser complementares, alternativa e 

alter-ativamente, através do que está fora-de-nós e além-de-nós.  Logo, uma vez 

mais, algo que não está e nem existe “em”, mas “entre” e “através de”. 

No entanto, “amarrados” a redes de símbolos e de significados que nós 

mesmo criamos, não estaremos deixando de lado uma dimensão esquecida no 

próprio processo do conhecer e do aprender a compreender? Algo que Tim 

Ingold irá lembrar da seguinte maneira. 

 

Os seres humanos são seres extremamente inteligentes. Isso é óbvio. 
Não é tão obvio, no entanto, como eles conhecem o que conhecem. 
Sob todos os aspectos, sem esse conhecimento eles seriam 
impotentes. Os animais não humanos parecem saber 
instintivamente o que fazer em quaisquer circunstâncias que 
normalmente encontrem. Mas os seres humanos, aparentemente, 
nascem com um déficit, uma lacuna, como Clifford Geertz o colocou 
certa vez – “entre o que o nosso corpo nos diz e o que temos que 
saber para funcionar (...). Essa lacuna Geertz segue dizendo-nos, é 
preenchida pela cultura, um corpo de informações contendo todas 
as orientações essenciais para uma certa maneira de viver, e 
distinguida pelo fato de ser passada de uma geração à seguinte por 
algum mecanismo outro que não a replicação genética. É, em outras 
palavras adquirida e não inata 13.   
 

Ao transitar do mover-se no mundo em direção ao conhecer-o-mundo, 

mesmo depois de colocar  a sua atenção não apenas para a materialidade 

abstrata e em boa medida convertida em cultura, mas para a própria matéria ao 

mesmo tempo bruta e viva do mundo, Tim Ingold deixa de lado algo que a sua 

leitura acordou em mim, ao falar do mover-se e do conhecer. Não somente a 

pedra molhada ou a taboa serrada, mas o próprio mundo por onde trafega o 

viajante e transitamos todos nós, peregrinos e errantes, é algo que “em si 

mesmo se dá a ler”.  

                                                 
13.  Estar Vivo, página 230. 
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Algo que uma vez mais, neste meu escrito entre confidente e desconfiado, me 

faz retornar à minha infância e adolescência. Como fui um “menino de beira do 

mar” desde muito cedo aventurei-me pelo mar adentro na Praia de Copacabana. 

E junto com outros amigos, eu costumava ir a nado até “lá onde as ondas se 

levantam”. E recordo que desde menino ainda, ao mesmo tempo em que na 

escola eu me alfabetizava, na praia eu aprendia a “ler o mar”, com o próprio 

mar, ou com a experiência e o saber de outras pessoas. Aprendi desde muito 

cedo a reconhecer a cada hora do dia alguns dos seus segredos mais próximos, e 

mais importantes entre tantos perigos.  Assim, aprender a ler como os seus 

espaços sobre e sob as águas estariam a cada momento.  Qual a qualidade das 

ondas a serem evitadas em uma manhã de “bandeira vermelha”, ou para 

“descermos” nelas, usando apenas o próprio corpo, ou sobre as nossas 

pequeninas “tábuas de jacaré”.  Como a direção da espuma sobre as águas 

indicariam uma perigosa “correnteza”, que, como um rio dentro do mar carrega 

para longe quem “caia nela”, e não tenha aprendido como “sair dela nadando”. 

Assim também as trilhas e a própria “mata” de minha adolescência eram 

percorridas como um texto-da-natureza que se lê com atenção. Para evitar os 

perigos de cada trecho, entre locais propícios a um tombo ou a vizinhança de 

barrancos abertos a quedas perigosas, todo a trilha por onde se ia devia ser não 

apenas conhecida de antemão, quando possível. Ela exigiria também ser “lida” 

com cuidado a cada trecho, a cada passo. E recordo que quando trilhávamos um 

mesmo caminho entre grupos separados por alguma distância, aprendíamos a 

deixar aos outros pequenos sinais entre a cultura e a natureza, como cortes com 

fação no lenho de árvores, com riscos indicativos na terra, ou com pedras 

amontoadas no chão. “Sobrevivência na Floresta” foi um longo aprendizado que 

eu vivi entre o escoteiro, o excursionista e o escalador de montanhas. 

O mar, a floresta e a montanha, cada território do mundo que “estava aí” e 

onde nos metíamos, era algo mais do que um cenário ou uma paisagem 

diletante. Era a seu modo um texto da natureza a ser lido e interpretado. 

Aprendi muito sobre isto, e muito anos depois de reencontrar algo de minhas 

velhas “leituras do mundo” em etnografias como o Argonautas do Pacífico 

Ocidental. Pois em boa medida é sobre essas “leituras culturais da e sobre o 

mundo natural que os antropólogos se debruçam para compreenderem como 

são, vive e pensam ou outros que não nós, e a quem Bronislaw Malinowski 

costumava chamar de “os nativos”, ou “os selvagens”. 

Se existe mais do que uma mera analogia entre o caminhar, o peregrinar, e o 

estudar, o aprender e o conhecer, imagino que seja porque em ambos os casos 

e as vocações,  o que existe é o que se move entre o que na realidade não são 

espaços naturais ou culturais fixos -  como os pequenos pontos escuros em um 

mapa da geografia de um país ou da psicologia de uma mente. São, de fato, 

linhas, trilhas, malhas e percursos que interligam e estabelecem os “pontos”, 

ao invés de serem delimitadas por eles. A espuma flutuando sobre águas do 

mar será uma boa imagem disto. 
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Então não bastaria apenas filosofar a respeito de cada “ponto fixo”, como 

algo “situado aí”, ou mesmo sobre as propriedades fluidas da matéria do 

mundo ou da mente por onde, ou através de onde nós peregrinamos. Será 

preciso o determo-nos em compreender a especificidade não de cada trecho 

que se percorre, entre uma estrada e um livro, mas de cada momento de 

relação entre ele e quem o percorre. E também o peculiar modo como quem 

caminha, o atravessa.  

Pois entre nós e os outros primatas existe uma diferença essencial entre o 

que é naturalmente “eletivo” e o que é culturalmente “instrutivo”. Ou seja, 

interativamente ensinad0-e-aprendido.  O mar diretamente me ensinou 

muitas coisas, e por isto, mesmo havendo aqui e ali passado alguns perigos 

dentro dele, nunca me afoguei e estou aqui escrevendo isto. Mas aprendi 

naturalmente a “ler o mar” transportando o meu aprendizado direto-e-natural 

para os termos de minha cultura. E aprendi também, ao me “instruir” através 

de sinais e símbolos de minha cultura. Como a bandeira vermelha que indicava 

a cada manhã um “mar perigoso”, e que os banhistas (salva-vidas do mar) cedo 

colocavam a cada duzentos metros na areia da praia.  E aprendi mais ainda 

com os sábios ensinos dos mesmos velhos “banhistas”.  Assim sendo, aprendi 

sobre o mar com o próprio mar, com sinais da cultura deixados na areia do 

mar. Com o saber dos amigos “mais experientes” e “mais velhos”. E com o que 

mais à frente vim a ler a respeito do mar e de seus segredos, pelo menos os que 

ficavam entre as ondas e a areia da praia. Depois, em outros cenários da 

natureza, e com maiores cuidados e recursos, vim a diferenciadamente 

aprender com e sobre florestas e montanhas. 

E a soma e a integração do “ler o mar” e “aprender com os banhistas” 

realizava o que com palavras entre a biologia e a eletrônica Tim Ingold irá 

chamar de “instalação desses programas”.  

 

Todo organismo vive e cresce em um ambiente, e em qualquer 
estágio do desenvolvimento, os impactos ambientais podem incitá-
lo a seguir um curso ao invés de outro. A aprendizagem do animal 
poderia ser descrita como o resultado de uma série de respostas a 
tais incitamentos. Trata-se neste sentido – para adotar os termos de 
Peter Medawar (1960: 90-94) -, de um processo “eletivo”. A 
aquisição da cultura, por outro lado, é “instrutiva”.  Isto quer dizer 
que não se trata de uma questão da condução ambiental do 
desenvolvimento ao longo de um número de vias possíveis, mas da 
instalação desses programas, sem os quais o desenvolvimento 
normal não poderia absortamente acontecer 14. 
 

Tanto a genética quando as culturas são transitivas. Na verdade, são, cada 

uma a seu modo, “transmissíveis”.  Apenas a transmissão orgânica é não apenas 

transitivamente eletiva – escolhe quando e a quem transferir algo – quanto é 

impositiva. O ser que a “recebe” não pode ativa e intencionalmente aceita-la ou 

                                                 
14.  Estar Vivo, página 230. 
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resistir a ela. Ela faz parte do que Marx chamaria de “o reino da necessidade”. 

Por sua vez, a transmissão-da, e através da cultura, sendo “instrutiva” faz parte 

de um processo que com graus bastante variáveis de autonomia entre doador e 

receptor, realiza-se por meio de permutas, de reciprocidades, de inter-trocas, 

mesmo quando diferenciada ou mesmo desigualmente compartida.   

Dizemos do conhecimento com frequência, inclusive em bons livros de 

didática, que o saber é “algo que se adquire”.  Pensado, para o bem e para o mal, 

como algo que se “adquire”, ele tanto pode ser algo vindo de quem o possui e 

doa, como também de quem dele se apropria, e o comercializa e vende. Se 

retornarmos por um momento à Grécia Clássica, nós nos reencontraremos com 

Sócrates. Sobretudo na sua Apologia, ele se opunha aos sofistas, que cobravam 

de seus alunos para lhes ensinar a retórica que serve a convencer, sem conhecer. 

Enquanto ele, condenado à morte sob a acusação de maus e perversos ensinos, 

gratuita e abertamente dialogava com os seus interlocures em busca de partilhar 

não o acesso a, mas a perene procura da sabedoria.  

Se o conhecimento pode ser apenas algo que se “adquire” e, por suposto, algo 

que se “acumula”, pois, sem a acumulação não haveria sentido para a aquisição, 

então a atividade através da qual ele é transferido de uma pessoa a outra, ou de 

uma pessoa a um coletivo de pessoas, torna-se uma “seriação”.  Algo de que um 

diploma pendurado na parede é o melhor atestado. 

Podemos, em uma outra direção, estabelecer como a melhor imagem do 

conhecimento e partilha na da aquisição do conhecimento, não a de uma escala 

entre andares ascendentes, como uma rotineira e previsível subida a, em direção 

a um final antecipado. Ela deveria ser bem mais representada como um trajeto. 

Como uma trajetória, uma peregrinação mesmo. Uma viagem com um começo 

definido, mas com o seu percurso e, mais ainda, o seu final (se é que ele existe) 

imprevisível.  Um acontecer de reciprocidades em que a ideia de acumulação 

progressiva de e em um certo momento tida como suficiente, sendo então 

interrompida, deverá ser pensada e vivida como uma transição imprevisível 

entre.  

E a palavra “entre” deverá ter aqui um duplo sentido convergente. Significará 

que mesmo que ao longo do transitar entre conhecimentos se saiba mais, este 

mais-saber possui valor como algo que impulsiona que aprendeu-e-sabe, para 

mais a frente, infinita e indefinidamente.  Uma ideia que por certo Roland 

Barthes aprendeu com os gregos. A de que na medida em que qualitativamente 

algo se acrescenta em quem aprende, há uma mudança não de quantidade – o 

saber mais – mais uma variação de qualidade: a transformação do saber em 

sabedoria. Algo que com outras palavras, Tim Ingold pensou desta maneira. 

 

Da perspectiva de um processo complexo, ao contrário, movimento 
é conhecimento. A integração do conhecimento, em suma, não 
ocorre “para cima” dos níveis de uma hierarquia classificatória, 
mas “ao longo” dos caminhos que levam as pessoas de um lugar 
para outro dentro da matriz da viagem. Assim, como sugeri no 
capítulo 12 (p. 228), deveríamos dizer que, para habitantes do 
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mundo da vida, o conhecimento não é verticalmente, mas 
longitudinalmente integrado 15. 
 

Se aprender a conhecer não é “de” ou “para, mas “entre”, podemos imaginar 

que o “entre” significa que em sua dimensão mais humanamente verdadeira – e 

por isto jamais apenas utilitária e funcional – o valor do conhecimento está na 

partilha, e não na posse. Está em “ser comum”, como no filósofo Heráclito, que 

nos espera linhas adiante. Está, com todos os bons motivos, na reciprocidade e 

na sua permanente e crescente “mutualidade”.   

Não apenas por razões de algo ao estilo de uma “ética da ciência”, mas como 

um fecundo “valor do humano”, o saber, o sentido e o significado, como 

conhecimentos que são ensinados e aprendidos, existem mais como dons que 

fluem entre as pessoas, E eles  valem justamente por poderem transitar entre 

elas, ou seja, entre nós. E, assim, migrarem de umas a outras sem poderem ser 

retidas, aprisionadas ou possuídas por ninguém. Sonho com futuros currículos 

em que o “o que eu fiz”, venha a ser progressivamente lido como: “com quem eu 

fiz” e “para quem eu fiz o que fizemos”. 

O que Tim Ingold escreve sobre a relação, movimento-conhecimento, com 

todos os seus motivos e mais outros ainda, poderia ser dito a respeito da 

educação. Isto é, a respeito atividade humana em que de alguma maneira 

intencional o saber e o sentido saem-de-para, transitam, peregrinam. E assim 

sendo, fluem interativa e instrutivamente de uma pessoa a outra. 

Mais do que o conhecimento-em-si, do qual a cultura se apropria para 

realizar suas vocações, a educação não é apenas um transitar, mas sugere ser 

sempre um peregrinar-em-companhia. Adquirir algo pode ser a sós, seja este 

“algo” uma fruta ou um conhecimento. Instruir é sempre algo pelo menos vivido 

em dupla.   

Dito com mais vagar, em uma relação direta com a natureza, ao mover-se 

nela e sobre ela e, entre o reconhecimento e a reflexão, ao mover-se através dela, 

alguém que conhece algo pode ser um viajante solitário. Mas a educação é 

sempre uma viagem pelo menos a dois.  Ela torna a proeza do conhecer um 

transitar entre pelo menos duas pessoas. Ela é sempre partilhada. O conhecer 

pode ser uma viagem solitária por meio de uma relação direta entre eu-e-o 

mundo-natural. Já o ensinar-e-aprender é uma relação entre pessoas mediada 

pelo mundo. Ou é uma relação direta com o mundo natural, mediada pela 

interação transitiva entre pessoas. Ou seja, entre seres da e na cultura. 

Reitero a ideia de que educação é uma trajetória, como uma viagem cuja 

razão de ser está nela mesma.  Algo para o que Tim Ingold defende, através da 

ideia de que as vidas dos seres vivos, e especialmente dos seres vivos-humanos 

não são vividas em, mas entre. E recordemos que até mesmo o “habitar” - que 

ele leu em Martin Heidegger - é bem mais um transitar entre casas e lugares, do 

que o existir perenemente em algum lugar. 

                                                 
15. Estar Vivo, página 235.  Grifos em “é” e em “longitudinalmente” são de Tim 

Ingold. 
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Minha objeção é que vidas são vividas não dentro de lugares, mas 
através, em torno, para e de locais em outros lugares (...) eu uso o 
termo peregrinar para descrever a experiência corporificada deste 
movimento de perambulação. É como peregrinos, portanto, que os 
seres humanos habitam a terra. Mas, do mesmo modo, a existência 
humana não é fundamentalmente situada, como Christopher Tilley 
afirma, mas situante. Ela desdobra-se não em lugares, mas ao longo 
de caminhos. Prosseguindo ao longo de um caminho, cada habitante 
deixa uma trilha. Onde habitamos se encontram, trilhas são 
entrelaçadas, conforme a vida de cada um vincula-se à de outro. 
Cada entrelaçamento é um nó, e, quanto mais essas linhas são 
entrelaçadas, maior é a densidade do nó. 16. 
 

 
“Sigo através”... 

 
Tim Ingold gostaria muito de haver conhecido e lido Matsuo Bashô, um poeta 

japonês do haicai; um monge zen e peregrino itinerante do século XVI, que em 

um momento de seus livro extraordinário sobre três de suas viagens, em algum 

momento, ao invés de dizer: “sigo em frente”, ou “sigo adiante”,  escreveu: “sigo 

através”17. E, séculos antes de Tim Ingold ele sentenciou: “cada dia é uma 

viagem, e a viagem é a própria casa”.  O mesmo poeta que em outra viagem 

adoeceu e morreu. E antes escreveu um último haicai e se despediu ao... “ir-me 

enveredar”. 

Doente em viagem 
sonho em secos campos 
Ir-me enveredar. 

 
E será no mesmo poeta que poderemos encontrar uma compreensão do 

peregrinar algo diversa da tradicionalmente divulgada aqui no Ocidente. Entre 

nós o peregrinar é algo que se “faz”, e não tanto algo que se “vive”. Daí a 

expressão: “fazer o Caminho de Santiago”. Nunca ouvi, mesmo nas duas 

ocasiões em que morei na Galícia e em Santiago de Compostela, alguém dizer: 

“vivi o Caminho de Santiago”, ou mesmo: “percorri o Caminho de Santiago”.  A 

peregrinação é então um voto. É a dívida de uma promessa; é uma devoção, ou 

mesmo um desejo a ser “feito”. Algo “realizado” para ser cumprido como 

devoção, ou para ser satisfeito como a realização de um desejo.  

No Oriente, de que Matsuo Bashô é um excelente exemplo, o peregrinar é 

bem mais um “estar entre”. Mesmo havendo um ponto de partida quando se “sai 

                                                 
16. Estar vivo, página 219. Os grifos são de Tim Ingold. Estranho que em momento 
algum deste capítulo e mesmo de seu livro ele não se lembre de Homni Bhabha. 
17. Há livros não apenas de haicais, mas de relatos de peregrinações de Matsuo Bashô. 
Um deles, o mais conhecido é: Trilhas longínquas de Oku, ou O caminho estreito para 
o Extremo Norte (Oku no hosomichi) de 1694. Devo a expressão “sigo através” não 
diretamente a leituras minhas de Bashô, mas ao final de um livro de poemas escrito por 
Pedro Benjamim Garcia. Pedro é, como eu, um antropólogo também poeta. Ou seria 
um poeta também antropólogo? E Tim Ingold, terá ele escrito poesias? 
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de um lugar determinado”, não há um ponto único e previsível de chegada. 

Peregrina-se “entre”, como quando Bashô se lançava pelas estradas em visitas a 

lugares sacralizados, ou simplesmente a belos locais dados à contemplação. 

Uma de suas longas viagens foi apenas para ver a Lua Cheia nascendo em um 

lago ao lado de um mosteiro. Creio que em uma visão bastante próxima ao 

pensamento de Tim Ingold sobre o conhecimento, o transitar e o peregrinar são 

mais o estar-a-caminho e tracejar trilhas entre caminhos, do que propriamente 

“chegar a”, e dar por concluída a viagem.  Afinal lá em não “sigo para”. Eu “sigo 

através”. 

Tanto o conhecimento quanto a educação são sequências e são percursos e 

“trilhagens” mais “através de”, do que “para o”.  Pensemos uma vez mais que a 

educação bem poderia ser vivida como uma transitória presença entre-nós, bem 

mais do que como uma estabelecida “permanência em alguém”, através do que 

por um momento ela realiza, ou produz.  E, assim sendo, a aventura do 

aprender estará mais em sua perene impermanência - de novo às voltas com os 

budistas - do que em sua ilusória “realização”.  

Em alguns escritos anteriores, defendi uma certa intransitividade para a 

educação. Poderia haver dito que ela, tal como o conhecimento, é sempre 

“através”. Mas como não havia ainda lido Bashô, imaginei então uma educação 

em, e não para.  Distante de qualquer vocação utilitária como um princípio de 

seu valor – muito embora ela ajude, entre as mãos e a mente a que algo se 

aprenda para se fazer, ou agir – a educação deveria possuir em si-mesma a sua 

razão-de-ser, e de ser praticada. E isto porque, entre outras razões, penso que 

uma vocação peculiarmente original e fundadora de todas as outras no ser 

humano é aprender. Ou é: “o aprender”.  

E então chegamos a Roland Barthes. Relembro aqui o último parágrafo da 

aula magna que ele proferiu quando assumiu a cadeira de Semiologia Literária 

no Colégio de França. Ao anunciar, no começo de sua velhice (e ele estava bem 

amis moço do que eu, agora) uma “vita nuova” para ele, e ao recordar 

momentos do ser-quem-ensina, ele lembrava que “há uma idade em que se 

ensina o que se sabe”.  Mas vinha em seguida uma outra, “em que se ensina o 

que não se sabe”. E a este momento ele dirá que: “e isto é pesquisar”.  

Ora, mas vem em seguida uma terceira idade, a de “desaprender”.  E este 

aparente ato de desistência seria, na verdade, o tempo da culminância da busca 

do saber.  E é quando ele escreve em seu original em Latim a palavra: Sapientia. 

Sabedoria.  Eis o lugar a que chega a perene e impermanente viagem do 

aprender: “nenhum poder, um pouco de saber, um pouco de sabedoria, e o 

máximo de sabor possível” 18. 

No entanto sabemos que o saber impele ao mais saber, a um saber diferente, 

a uma re-interação do que se aprendeu a saber através do que se-acaba-de-

saber. E neste sentido, uma vez mais o que vale para o conhecimento vale para a 

educação. Tanto na vida de uma pessoa quanto na existência de uma 

coletividade, a educação não deve ser apenas “permanente” ou “ao longo de toda 

                                                 
18.  Aula, no último parágrafo da página 49. 
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a vida”, como apregoado com boas razões pela UNESCO. Ela é se insere em um 

fluxo de trânsito e de “peregrinação” da própria existência. E o seu permanente 

peregrinar entre e através de é a razão de sua própria vocação. 

Talvez até mais do que outras práticas sociais e culturais – como as da saúde, 

da engenharia, da arquitetura e mesmo da arte – a educação, em seu sentido 

mais humanamente pleno e radical, está no fato de que ela lida com um ser cuja 

principal característica é a sua permanente incompletude.   

O paciente recupera a saúde, e pelo menos por um bom tempo dispensa o 

médico. A casa está pronta, e arquitetos, engenheiros e pedreiros se retiram. A 

obra de arte está “acabada”, e entre o quadro, música e o poema, não há mais 

nada a fazer para completar, a não ser contemplar. Mas não o aprender e, 

portanto, não a educação. Professoras passam ao longo de uma vida. Mas entre 

elas, outras pessoas e outro seres da Vida e do Mundo, a formação de alguém, e 

a sempre incompleta “completação” de quem aprende, prosseguem 

indefinidamente ao longo de toda a vida. E não “para cima”, mas para “mais 

adiante”. Ou melhor ainda, mais... “através”. 

Em seu sentido mais original, a educação é uma prática e é uma arte. E 

relembro que entre os gregos clássicos a educação foi antes vivida como e 

através da poésis, a poesia, depois como teatro, para somente depois tornar-se 

afinal paidéia, pedagogia. Como uma arte que se realiza através de uma pratica 

social por meio do saber e do sentido, convivida por seres sempre passíveis de 

“acabamento”, e de “aperfeiçoamento, a educação não se materializa em algo e 

não se estabiliza em alguém. Ela é um fluir que se realiza nunca “fora de”, mas 

“dentro” e “entre”. Está sempre na pessoa que aprende, e sempre para além 

dela. A expressão “saber não ocupa lugar” diz bem sobre a aquisição de 

conhecimento através da educação.  

Certa feita um amigo formado em física me lembrava algo interessante e que 

de repente, me pareceu oportuno lembrar aqui.  Comparando objetos e 

instrumentos de nossos usos costumeiros, ele recordava que a mecânica é lenta 

e previsível. Os automóveis de agora apenas melhoraram algo já existente nos 

carros de cem anos atrás. O mesmo acontece com os aviões. E o que de fato foi 

muito modernizado em carros, aviões e geladeiras é a “parte eletrônica”.  Porque 

a eletrônica sim, é sempre não apenas modernizada, mas imprevisivelmente 

transformada. E lembro eu ele completou a sua fala afirmando que “cerca de 

25% do PIB do Japão daqui há 20 anos será gerado sobre produtos eletrônicos 

que sequer foram imaginados e inventados agora. E como hoje em dia cada vez 

mais o conhecimento, a aprendizagem e a educação estão envolvidas com telas e 

eletrônicas, creio que a metáfora de meu amigo seria profeticamente 

pertinente... entre as suas promessas e ameaças. 

No entanto, na lenta e irreversível (será mesmo?) passagem da “sociedade 

disciplinar”, entre a culpa e penitência, dos tempos em que em Viena Sigmund 

Freud estabeleceu a sua psicanálise, para a nossa atual “sociedade do 

desempenho”, haverá ainda lugar para o que resiste a ser útil? Algo ou alguém 

entre a vocação da arte ou da “vida alternativa”, resistente (ou resiliente) a ser 
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pragmaticamente “destinado-a”. A ser tornado um valor segundo os seus 

atributos de utilidade, e pela evidência randômica de seu desempenho, como 

algo que vale, segundo escalas de excelência, tanto para geladeiras, para como 

para seres humanos?19. 

Os “homens da roça” com quem comparti boa parte de minha vida, acham 

extremamente desviantes os excessivos cuidados que as pessoas da cidade 

ofertam aos seus cães, transformados em “cachorros” e daí em “pets” a quem os 

urbanos devotam lugares especiais na casa, comidas de alto valor e, não raro, 

um lugar para dormir quase melhor do que a cama do casal. “Na roça” cães e 

gatos valem bem menos do que galinhas, porcos e vacas. E valem pelo que 

realizam como animais úteis 20. Afinal, se os seus donos humanos trabalham o 

dia inteiro, porque não os animais “da casa”. 

O que fica difícil perceber “na roça” é que na cidade o cachorro transitou 

pouco a pouco da categoria “animal útil”, para a categoria “ser da estima”. O  

“pet”, em sua redundante utilidade, segundo padrões antigos e camponeses, é a 

evidência extrema de uma passagem, em um animal, do “ser da utilidade”; como 

uma coisa, a “ser do deleite”, como um vaso chinês de porcelana (mesmo que 

não seja “autêntico” ou um quadro de Van Gogh (mesmo que seja uma cópia, 

como os três que tenho aqui onde escrevo). Passou da esfera da “coisa útil” para 

a esfera da arte. Para uma porção muito grande de donos (e cultoras) de pets, o 

seu pequeno animal vale também pela beleza de seu corpo como um “ser a ser 

visto”. Sempre estimei muito as pessoas que recolhem nas ruas e cuidam com 

desvelo feios “cachorrinhos vira-lata”. 

Lembro que ao final de sua vida Martin Heidegger dedicou-se a pensar a arte 

e, sobretudo, a poesia. Foi onde nos encontramos, ainda que eu entenda menos 

da metade do que ele escreveu (e penso que Tim Ingold também). Em um 

pequeno livro, Arte y Poesia, ele parte de suas complexas análises sobre “o ser” 

e “o ente”, para desentranhar do que existe e está-aí, o que seria “a arte “e, nela, 

a “poesia” (sobretudo da de Holderlin). 

E se o trago aqui é porque encontro uma relevante relação entre a criação de 

arte e a criação de saberes.  Sem se opor ao valor “utilidade” dado a seres e a 

                                                 
19. Eu não me lembraria de escrever isto – que no entanto parece ser tão evidente – se 
não tivesse acabado de ler mais um dos livros de Byung-Chul-Han, Sociedade do 
Cansaço. Num longo último capítulo, colocado no livro como “anexo” este pensador 
coreano procede a uma criteriosa e fecunda análise do tipo de sociedade utilitária, 
randômica e escalar em que não apenas “estamos entrando”, mas em que já “estamos 
vivendo” há algum tempo. Uma “era do desempenho”, em que as lentas sessões de 
psicanálise freudiana (ou lacaniana) tende a ser substituída por gotas ou comprimidos 
de antidepressivos.  Byung-Chul-Han vive na Alemanha e foi um dos alunos de 
Heidegger. 
20. Gosto muito de “música sertaneja” (as antigas). E lembro que conheço inúmeras 
delas em que se canta um cavalo ou uma mula, e em menor escala, um “boi-de-carro” 
(personagem estimado por João Guimarães Rosa). Dentre centenas delas, conheço 
apenas uma em que é um cachorro o animal festejado no que se canta. Observo o 
mesmo nas milongas e chacareras da Argentina e do Uruguai, assim como em músicas 
de outros recantos da América Latina. Serão da llamas mais objeto de letras de músicas 
do que os cães, nos Andes, entre a Bolívia e o Equador? 
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coisas, Heidegger critica com extrema veemência o crescente (já em seu tempo) 

sobre-valor utilitário atribuído às coisas que aí-estão (como uma pedra) ou que 

são criação humana (como a pedra em seu lugar em uma casa construída com 

pedras).  

No curso da história da verdade sobre o ente, as citadas 
interpretações se acoplaram, algo que por agora podemos passar 
por alto. Neste acoplamento reforçou-se a sua tendência a estender-
se, de modo que ele vale de igual maneira para a coisa, o útil e a 
obra. Assim emerge a maneira de pensar segundo a qual não 
apenas pensamos em especial sobre a coisa, o útil e a obra, senão 
que a respeito de todo ente em geral. Esta maneira de pensar, desde 
já algum tempo corrente antecipa-se a toda a imediata experiência 
do ente. Assim, acontece que os conceitos de coisa dominantes, nos 
obstruem o caminho para conhecer o côisico da coisa, e igualmente 
para o que possui de útil o útil e, mais ainda, para o que tem de obra 
a obra 21. 
 

Deixarei um diálogo mais demorado a respeito de “tudo isso” para um escrito 

posterior, quando imagino que estarei buscando distâncias e proximidades 

entre a arte e a ciência. E, claro, entre a poesia e a antropologia. 

O que Heidegger procura estabelecer, é que o valor da obra de arte não reside 

apenas em critérios de apreciação estética. Ela revela, para além dos saberes da 

ciência, esferas de reconhecimento do ente, do ser, que se perderiam entre os 

humanos não fosse a sua assumida não-utilidade como coisa. Como algo que 

vale porque funciona. E será quando ele trabalha com categorias quase oposta, 

como entre o “fazer” e o “criar”. Assim, o sapateiro-artesão faz como resultado 

do seu trabalho sobre a matéria da natureza, um par de sapatos. Este objeto de 

uso, por caprichado e mesmo belo que seja, é uma feitura, não uma obra. Sendo 

uma coisa para ser utilitariamente usada, ele serve-a, mas nada revela. 

Todo contrário de quando Vincent Van Gogh toma um par de sapatos velhos 

e a partir do que vê neles, e através deles, cria um quadro que representa um par 

de sapatos. O pintor não faz um par de sapatos que se usa, ele cria uma bora de 

arte com os sapatos que vê. E que através do quadro, ele dá a ver. O quando não 

serve para ser utilizado. Ele tampouco apenas é uma criação artística. Ou ainda, 

por ser isto e não mais do que isto, apara além de algo a ser entrevisto, 

contemplado (e comprado por um museu nacional ou um milionário) o quadro é 

um momento em que a verdade do ser – do entre – do que de fato é, se revela. E 

é a isto que a arte serve. Se é que isto é servir a alguma coisa. A obra de arte 

serve a revelar a verdade do que é e “está aí”.  

 

 

                                                 
21. Na página 56 de Arte e Poesia. Lembro que em páginas anteriores o tradutor para o 
Espanhol precisou de uma nota de rodapé da explicar porque traduziu uma palavra 
alemã bastante empregada por Heidegger, pelo neologismo: “côisico” (que em 
Português eu penso que precisa de um acento circunflexo no primeiro “o”). 
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No quadro de Van Gogh acontece a verdade. Isto não significa que 

nele se tenha pintado corretamente algo que existe, senão que ao 

manifestar-se o ser útil dos sapatos, alcança o ente na totalidade, o 

mundo e a terra em seu jogo recíproco logram a desocultação. 

Na obra está em operação a verdade, não apenas uma verdade. O 

quadro que mostra os sapatos de um camponês, a poesia que fala da 

fonte romana, não dão apenas a conhecer o que são estes entes em 

particular; em rigor não dão a conhecer em absoluto, senão que 

permitem acontecer a desocultação como tal, em relação ao ente em 

totalidade 22. 

 

Reconheço a valor do que Heidegger defende, diante do que me rodeia neste 

momento, aqui onde estou e escrevo. E em sua radical defesa do absoluto 

caráter revelador do ser na obra-de-arte, antevejo alguns fundamentos do que 

levou Tim Ingold a separar a etnografia destinada a dizer algo-sobre e, assim, a 

fazer algo com parcela do que imagina que sabe, diante da de uma antropologia, 

que em um outro domínio mais seja um revelar-me a mim-mesmo através do 

que eu sei sobre o meu-outro,  

Tenho diante de mim uma reprodução de uma cena camponesa em uma 

cópia barata de um quadro de Van Gogh, pendurando na parede do meu 

escritório. Tanto em seu original quanto em minha cópia, ela não possui 

qualquer valor pragmático, ao contrário do computador em que escrevo isto, 

agora. A máquina me vale pelo que faz, e me permite fazer, ao criar-algo a cada 

momento em que a utilizo. O quadro está-aí na parede. E devo confessar que 

não é em todos os dias que o olho. E talvez nunca me tenha demorado diante 

dele longos minutos para o contemplar.  

No entanto, de uma maneira diferente de meus óculos ou meu computador, o 

quadro de Van Gogh vale em si-mesmo. Seu valor-para-mim é a evidência de 

sua não-utilidade. Ele não “me serve” como o computador. E é justamente a sua 

não-serventia o que o torna não apenas algo como uma categoria entre outras, 

mas como alguma-coisa-aqui-diante-de-mim-agora. Enfim, uma obra criada, e 

não uma “coisa feita”.  E nem por ser “de Van Gogh”.  

Ao lado dele tenho um outro quadro com uma cena campestre em que um par 

de jovens camponeses repousa recostado em um monte de feno. Não sei se às 

escondidas eles terão “feito amor” minutos antes. E confesso que várias vezes, 

depois de horas de “trabalho de escrever”, eu os invejo.  E logo abaixo e ao lado 

pendurei na mesma parede uma simples fotografia da “Casa do Sítio Suzano”, 

em Itatiaia. Seu valor artístico é mínimo, e crítico algum de arte daria a ele o 

menor apreço. No entanto, para mim ele é a imagem de um dos lugares mais 

estimados e relembrados entre todos de minha vida. E talvez eu o tenha aqui, 

diante de meus olhos, para, entre a tela “útil” do computador e a tela “arte” do 

quadro de Van Gogh, de vez em quando imaginariamente  - como em Gaston 

                                                 
22. Arte y poesia, página 90. Tradução livre minha. 
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Bachelard, mais do que como Tim Ingold, imagino -  eu possa voltar a um tempo 

e a um lugar em uma Itatiaia imorredoura em mim. 

Ora, mesmo que não cheguem aos extremos de Roland Barthes e de Manuel 

de Barros, quanto ao destino de suas buscas com a chegada do “ser velho”, 

assim como no Gaston Bachelard (noturno) que nos espera em outros escritos, 

devemos estar atentos quanto à  defesa de amplos voos do saber, do aprender-a-

saber e, por consequência, da educação. 

Mesmo reconhecendo que na “sociedade do desempenho” um valor 

crescentemente pragmático e utilitário será atribuído ao conhecimento, a suas 

“aplicações” como trabalho e aos alcances e vocações da educação, não podemos 

deixar de defender – entre Platão, Paulo Freire e Tim Ingold – que 

compartimos, entre a educação infantil e o pós-doutorado, uma educação de 

vocação “etnografia” (segundo os termos de Tim Ingold) versus uma educação 

de vocação “antropologia” (idem).  

Uma é a que se-ensina-e-aprende para saber-fazer-coisas, como no “útil” de 

Heidegger. Outra é a que se ensina-e-aprende para ser saber-ser-que-se-é, ou 

quem se deveria tender a vir-a-ser, como na “obra de arte”, de novo em 

Heidegger. Ou também na diferença entre a informação, o conhecimento, o 

saber e a sabedoria. A mesma que em Matsuo Bashô emerge na pessoa quando 

ela passa da ilusão à iluminação. A mesma que em Roland Barthes vem de 

quando se começa a esquecer o que deve ser esquecido, e se deixa que 

permaneça apenas o que por ser mais valor e sabor do que poder e saber, é, 

afinal, a sabedoria. A mesma que em Manuel de Barros (não muito distante de 

Bashô e Barthes) começa a emergir quando se aprimora o puro não-saber que 

antes não-se-sabia. 

Poderíamos ir longe nesta trilha. Mas devo reconhecer com humildade que 

sendo apenas um aprendiz frente aos livros que leio e cito aqui, e sabendo que 

justamente  os seus autores fizeram ser de poucas páginas os livros que leio (no 

caso de Tim Ingold justamente os dois livros quase-artigos), também eu devo 

parar por aqui... ou um pouco mais adiante,  esta viagem, que tal como algumas 

de minha juventude, começavam perto de minha casa na Gávea, e adiante 

pareciam  “não ter fim”. 

 

A antropologia como envolvimento e educação 

 

Tim Ingold tornou-se mais um antropólogo extremamente preocupado em 

pensar a antropologia. E pensa-la a partir de uma extrema oposição entre a 

etnografia e a antropologia.  Ele escreve não apenas a antropologia que se 

teoriza ou se lê, mas sobretudo aquela que se pratica “no campo”. Ou seja, a 

antropologia “em estado puro”, ou na sua vocação mais natural. Depois de Estar 

Vivo – ensaios sobre movimento, conhecimento e descrição, um livro com 

ensaios esparsos e escritos (e lidos alguns) entre diferentes momentos e para 

diversas finalidades, ele escreveu textos mais propriamente sobre a 

antropologia.  
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Aliás, Estar Vivo termina com um capítulo com este nome: Antropologia não 

é etnografia. Este capítulo antecipa os escritos posteriores. Não irei me dedicar 

aqui a dialogar com esses escritos, a não ser em algumas breves linhas. Em um 

estudo posterior, justamente a respeito das relações entre o estar-no-mundo, o 

peregrinar e o escrever, estarei retomando bem mais a fundo leituras de Tim 

Ingold, e de outros pensadores-peregrinos 23.  

O trazer para o seu próprio campo de trabalho a antropologia, em suas 
reflexões mais abrangentes destinadas compreender o “conhecer”, o 
“compreender” e o “descrever”, Tim Ingold estabelece diferenças derivadas e 
igualmente inovadoras e relevantes. Assim, o observar algo, alguém ou uma 
ação não é a mesma coisa que “objetivar”, como tornar algo ou alguém um 
objetivo, um objeto.  

Sobretudo quando o que se observa são pessoas e as suas ações e intenções, 
observar torna-se um entre-perceber o que elas interagem ao falar, ao agir e ao 
fazer. E é também partilhar com elas – mas não necessariamente como elas – 
algo que sendo uma atenta resposta, inaugura uma espécie de cumplicidade. 
Um desafio ao diálogo. E é, portanto, e talvez antes de mais nada, uma atenta 
maneira de aprender. 

 
É isso que fazemos e vivenciamos como antropólogos. E nós fazemos 
e vivenciamos por reconhecimento ao que devemos aos outros pela 
sua própria prática e educação moral. Em resumo, a observação 
participante não é uma técnica de coleta de dados, mas um 
compromisso ontológico. E este compromisso é fundamental para a 
antropologia como disciplina. A distinção entre os trabalhos feitos 
“a partir de” e “com” é de toda importância aqui. É a expressão “a 
partir de” que converte a observação em objetificação, 
preponderando sobre os seres e as coisas que guiam a nossa 
atenção e convertendo-os em tópicos circunscritos de pesquisa. 
Assim, nós produzimos uma antropologia disso ou daquilo.  

 
 

                                                 
23.  Faço antecipada referência aqui a outros escritos de Tim Ingold e a um livro 
essencial para mim, de que ele participa. Eles serão leituras fundadoras de um longo 
próximo escrito. Se tempo houver, pois acabo de completar 81 anos. Uma idade que 
imagino que seja próxima à de Tim Ingold. É dele o livro Anthropology and/as 
Education, de 2018, publicado por Routledge, de Nova York. O outro é uma coletânea: 
Ways of walking – ethongraphy and practice on foot, editada por Tim Ingold e Lee 
Vergunst, publicada por Ashgate Pub. Em Hampshire, na Inglaterra em 2008. Faço 
referência também a Anthropology versus ethonography, publicado no Journal of 
ethnographyc theory, vol. 7, n. 1, 2017. Este escrito foi traduzido para o Português por 
Rafael Antunes de Almeida, e publicado no Cadernos de Campo, da USP, em São 
Paulo, no número 26, v. 1. em 2017.  Ainda, O pensamento ecológico de Tim Ingold, 
escrito por Carlos Alberto Steil e Isabel de Carvalho, quando o próprio Tim Ingold 
esteve em Porto Alegre.  Também, de Tim Ingold, Da transmissão de representações à 
educação da atenção, traduzido e publicado em Educação, vol. 33, n. 1, pela PUC do 
Rio Grande do Sul, em 2010. E de um velho e querido amigo, Otávio Velho, o texto:  De 
Bateson a Ingold – a constituição de um paradigma ecológico, publicado na Revista 
Mana, do Museu Nacional do Rio de Janeiro 
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Para empregar uma metáfora cara a Tim Ingold, e que desde as páginas 

anteriores nos tem acompanhado, podemos pensar que em antropologia mais 

do que provavelmente em outros campos do saber e da investigação científica, 

em que o que se investiga é... “um outro” – não se pesquisa “o” e não se 

investiga “em”. O que se deveria busca seria o descrever e compreender e algo 

ou alguém “com”.  

E, sendo assim, o antropólogo seria bem o peregrino que de perto ou de longe 

chega a um lugar, ou a um alguém. E o convida a caminhar com ele por algum 

tempo e ao longo de algumas trilhas acordadas entre quem está-aí e quem 

chegou-aqui.  E se a prática de campo na antropologia é mais um “caminhar 

junto a” do que um “estar ali para estudar-o”, a relação entre “ele” e “eu” – 

sendo ele um alguém “do campo”, “no campo” ou “na floresta” deveria ser vivida 

como o mais recíproco intercâmbio de sentidos e  saberes, “do mesmo modo 

como estudamos com nossos professores na universidade” (uma frase de Tim 

Ingold).  

Portanto, a própria idéia de voltar do campo e “produzir um estudo sobre o 

que eu presenciei e registrei lá”, é algo não apenas ética, mas até mesmo 

antropologicamente indevido.  E se assim é  - ou se assim deveria ser -  tal como 

pensam outros antropólogos mais próximos a pesquisas culturais, tanto quanto 

ao envolvimento com dilemas e problemas sociais que fazem interagirem as 

culturas e os seus autores e atores,  a antropologia - e também as suas teorias e 

as suas políticas de interações -  deveria envolver algo que talvez nos indique o 

trânsito da “observação participante” para a “pesquisa participante”, uma 

expressão não usada por Tim Ingold, mas a todo momento presente, como um 

suposto-secreto em seus escritos.  

Há uma dimensão mutuamente pedagógica na ação investigativa em 

antropologia. E é também uma imposição uma maior agudeza do olhar e, 

depois, da escrita, resultantes de uma interação mais aberta e peregrina, vivida 

com e não sobre, ou diante de. E deverá ser assim porque deve conter uma 

vocação de compromisso a minha relação com ou para-com aquele a quem eu 

investigo.  E uma ação de investigação junto-a, como um trabalho de partilha, 

mais do que apenas de pesquisa de campo. Porque afinal na prática da 

antropologia...  

 ... Nós o fazemos para que possamos crescer em sabedoria e 
maturidade e aumentar os nossos poderes de observação, raciocínio 
e pensamento crítico, na esperança e expectativa que possamos 
utilizar estes poderes para lidar com quaisquer problemas que 
possamos enfrentar no futuro. É por isso que a observação 
participante deve ser entendida, principalmente, não como 
etnográfica, mas como educacional. É um modo de aprender e este 
aprendizado – como sabemos – pode ser transformador 24. 
 

Em Tim Ingold a premissa de que a antropologia “é aberta” ganha um sentido 

mais “abertamente” radical. Pois não apenas ela deve ser um conhecer-com, 

                                                 
24.  Antropologia versus etnografia, Cadernos de Campo, página 223. 
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interativo e atento à voz-do-outro, assim como deve ser um conhecimento 

consciente de sua condição de algo provisório,  provavelmente efêmero mesmo, 

como um “trabalho de campo”, ou até  como “uma boa teoria”.  

E uma ciência aberta, porque não propriamente situada em um “algum lugar” 

desde onde se olha o mundo “lá”, mas sempre a-caminho, peregrinando entre 

lugares. Ora, e  se em A interpretação das culturas Clifford Geertz afirma que 

há tempos ciências como a antropologia deixaram de ser campos de saberes 

experimentais em busca de leis, para se tornaram cenários móveis de 

interpretações a procura de sentidos, Tim Ingold levará adiante esta abertura, 

ao propor uma ciência cujas interpretações não apenas deixem de ser “sobre”, 

mas sejam narrativas “com”. E narrativas que venham a ser, em sua própria 

peregrina fluidez, textos e ações de envolvimento e compromisso. Assim... 

 

... a antropologia é aberta, porque não buscamos soluções finais, 
mas caminhos através dos quais a vida pode se fazer. Somos 
comprometidos com a formas de vida sustentáveis – isto é, uma 
forma de sustentabilidade que não deixa o mundo sustentável para 
alguns a partir da exclusão de outros, mas, ao contrário, tem um 
lugar para todas as pessoas e para todas as coisas. A antropologia é 
comparativa pois estamos conscientes que qualquer caminho que a 
vida possa ter tomado, ele não é o único. Nenhum caminho é pré-
instituído como único que é “natural”. Assim, a questão “Por que 
deste modo e não de outro?”  sempre predomina em nossas 
reflexões. E a antropologia é crítica porque não podemos estar 
satisfeitos com as coisas tal como estão 25.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
No Diamantino, Mato Grosso, de novo aprendendo a garimpar 

 

                                                 
25.  Antropologia versus etnografia, Cadernos de Campo, páginas 223 e 224.  
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A Antropologia como Alegoria 

 
 Entre criança e adolescente, comecei a escrever poesia muito antes, 
anos e anos mais tarde, de aprender a escrever antropologia. Ao 
longo de minha vida, ente o estudante e o professor, penso que vivi 
sempre criando poesia, pedagogia e antropologia alternadamente. 
Em alguns momentos, de maneira intencional, ousei pensar e colocar 
por escrito uma poesia-antropológica, ou uma antropoética. Nesta 
sequência de escritos trago alguns depoimentos sobre esta estranha 
aventura do escrever. 

 
 
 
 

Veio com o Vento 
Sobre um olhar a vida 

entre a poesia e a antropologia 

 

 
Se procurar bem, você acaba encontrando  
não a explicação (duvidosa) da vida,  
mas a poesia (inexplicável) da vida. 
Carlos Drummond de Andrade 

 

 
 
Com o vento as palavras vêm              

 
Creio que pouca gente sabe – mesmo quando pertencente à nossa pequena 

tribo de antropólogos - que no ano de 1990 Dennis Tedlock publicou um livro de 

poesia. E o publicou como um antropólogo. E ele dedicou outros a uma 

antropologia da poesia 26. Eu convivi com ele por alguns dias em um dos 

encontros da série “De palavra y obra em el Nuevo Mundo”, patrocinado por 

instituições espanholas ao longo do “Año de los 500 años de la Conquista de 

América”, em 1992. 

O livro de Dennis tem este nome: Days from a dream Almanac, e é uma obra 

sem notas de rodapé e, menos ainda, sem qualquer bibliografia. Ora, em 1982 

também eu publiquei um livro de poesia como um antropólogo, e não como um 

poeta que também escreve as suas poesias.   

O meu livro tem este nome: Diário de Campo – a antropologia como 

alegoria. E, ao contrário do livro de Dennys, ele traz um exagero de notas de 

rodapé. E, ao final, el se completa com uma longa bibliografia em que os livros e 

outros documentos aparecem divididos pelas reais ou imaginadas categorias 

vocacionais de seus autores: “os antropólogos”, “os filósofos”, “os poetas”.  

                                                 
26. Assim: Finding the Center – Narrative Poetry of  the Zuni Indians; Popol Vuh: the 
Mayan Book of the Dawn of Life 
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O livro de Dennis Tedlock é dedicado “to the memory of my parents”. Já o 

meu recebeu esta dedicatória: “Para Maria Alice, com um amor igual ao de um 

dia em julho, há muitos anos atrás”. Os “muitos anos” são agora bem mais. 

Continuamos juntos há 52 anos. 

Penso que bem menos gente ainda sabe que quando nos encontramos em 

Trujillo, na Espanha, Dennis me deu de pressente um exemplar de seu livro, 

com esta generosa dedicatória. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ao final de seu livro, em uma “Futher Note to the Reader”, Dennis Tedlock 

escreve isto. 

For more of (and about) the poetry of fieldworkers, including 
experimental translations of the poetry of peoples met in the field, 
see the magazine Alcherinca/Ethnopoetics (19870/80), founded and 
edited by Jerome Rothemberg and myself. Two recent 
anthropologies of fieldwork poetry (not includind translations) are: 
Refletions: the Anthropological Muse, edited by J. Iain Prattis 
(Washington, DC.: American Anthropological Association, 1985) and 
a special doble issue of Dialectical Anthropology (vol. 11, 1986), 
edited by Stanley Diamont; the latter includes essays by the poets 
and their critics. Two volumes of poems by particular 
anthropologists come to mind: Carlos Rodrigues Brandão’s  Diário 
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de Campo: a Antropologia com/como Alegoria (São Paulo: 
Brasiliense, 1982) and Stanley Diamond’s Totens (Rhinebeck, N.Y.: 
Open Book/Station Hill, 1982. (1990: 87). 

 

Logo a seguir Dennis Tedlock recorda que “there could not have been a better 

place than Brazil to begin work on Days from a Dream Almanac”. Não sei se 

anos antes Claude Lévi-Strauss teria feito semelhante confissão no prefácio de 

Tristes Trópicos. E Dennis encerrava o parágrafo de confidências tropicais 

lembrando seus diálogos com Carlos Vogt - que mesmo quando foi “meu reitor” 

somente conversava comigo a respeito das poesias que intertrocávamos - e João 

Batista Costa Aguiar - que lamento não haver conhecido. 

De minha parte, nunca duvidei de que ancestralmente a poesia, a prece e o 

mito terão sido a fala mais humana desde quando a cultura emergiu, até quando 

milênios mais tarde o mytho foi sendo submergido pelo logos, a poesia pela 

prosa, e a prosa poética pela fala prosaica... ou a dura escrita das ciências. 

Apenas vários tempos mais tarde encontrei em alguns ousados pensadores a 

confidência de que talvez o devaneio seja uma alternativa do pensamento e do 

imaginário humano senão superior - pois não se trata disto - pelo menos mais 

humanamente denso, profundo e gratificante do que o conceito. Para tanto 

recomendo a obra de “Gaston Bachelard. No entanto, entre todos, apenas os 

escritos do “Bachelard noturno”, sabiamente editados em belos livros de capa 

vermelha pela Editora e Livraria Martins Fontes, a começar por Fenomenologia 

do Devaneio.  

E foi em um pequeno e essencial livro de Roland Barthes que eu fui encontrar 

a mais radical e convincente declaração de ideias e valores que justificam não 

apenas a escrita da literatura, como a sua excelência, quando confrontada com a 

escrita da ciência.  

Ao ser empossado na cadeira de Semiologia Literária, do Colégio de França,  

no dia 7 de janeiro de 1977 (anos antes, portanto, do livro de Dennis e do 

meu), Roland Barthes, amigo e cúmplice de Claude Lévi-Strauss nos tempos de 

recriação do estruturalismo, ousou dizer e, depois, escrever isto. Pois a sua “aula 

magna” foi publicada, e em Português tomou este nome: Aula 

 

A literatura assume muitos saberes. Num romance como Robinson 
Crusoé há um saber histórico, geográfico, social (colonial), técnico, 
botânico, antropológico (Robinson passa da natureza à cultura). Se, 
por não sei que excesso de socialismo ou de barbárie, todas as 
nossas disciplinas devessem ser expulsas do ensino, exceto uma, é a 
disciplina literária que deveria ser salva, pois todas as ciências 
estão presentes no monumento literário. É nesse sentido que se pode 
dizer que a literatura, quaisquer que sejam as escolas em nome das 
quais ela se declara, é absolutamente, categoricamente realista: ela 
é a realidade, isto é, o próprio fulgor do real. Entretanto, e nisso 
verdadeiramente enciclopédica, a literatura faz girar os saberes, 
não fixa, não fetichiza nenhum deles; ela lhes dá um lugar indireto, 
e esse lugar indireto é precioso. Por um lado, ela permite designar 
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saberes possíveis – insuspeitos, irrealizados: a literatura trabalha 
nos interstícios da ciência: está sempre atrasada ou adiantada com 
relação a esta, semelhante à pedra de Bolonha, que irradia de noite 
o que aprovisionou durante o dia e, por esse fulgor indireto, ilumina 
o novo dia que chega. A ciência é grosseira, a vida é sutil, e é para 
corrigir esta distância que a literatura nos importa. Por outro lado, 
o saber que ela mobiliza nunca é inteiro nem derradeiro; a 
literatura não diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma 
coisa; ou melhor: que ela sabe algo das coisas – que sabe muito 
sobre os homens. (2013:18 e 19). 
 

Acredito que um número crescente de antropólogos gostaria de substituir “a 

literatura” por “a antropologia”, pelo menos no que toca o que vem de “por 

outro lado”, na quinta linha do final para o princípio da citação.  

Entre uma e outra, eu não chegaria aos extremos de Barthes, sigo me vendo 

dividido – ou integrado - entre a ciência de meus dias e a literatura de minhas 

noites.  

De fato não apenas a mim e a Dennis, creio, mas entre tantas e tantos de nós, 

em nossa fecunda “tribo antropológica”, vivemos mais hoje do que no passado, 

o dilema de convivermos – no campo e fora dele – com o que é vivo, sonoro, 

afetivo e poético, entre a vida, a pessoa e até mesmo a cultura. E nos vermos 

obrigados a traduzirmos entre páginas e páginas de “narrativas científicas” a 

viva e sonora soma de “tudo aquilo”. Faz tempo busco lidar pessoalmente, e 

também envolver minhas alunas e meus alunos com uma imaginária 

antropoética. Até agora tenho sido feliz. Algumas delas e deles também. 

O meu prefácio do Diário de Campo para a edição de 1982, acabou sendo 

uma carta escrita a Caio Graco Prado, da Editora Brasiliense. Nele eu revelava 

algumas confidências que devo transcrever agora. 

 

Pois aí vai o Diário de Campo. Tal como disse quando conversamos em 
São Paulo sobre ele pela primeira vez, aí vai pelo correio essa vontade 
de pensar a antropologia como alegoria. O que não é mais do que a 
vontade de escrever com os símbolos do poema “o pensado e o vivido”, 
dos personagens da própria Antropologia: o homem, os seus símbolos, 
os seus mundos, a sua vida. O diário são as folhas de trás dos meus 
cadernos de anotações de pesquisas de campo, viagens e reuniões. São 
folhas de uma face oculta. Escritos carregados de afeição, que 
acompanharam ao longo destes anos os outros escritos dos livros que eu 
fiz, e que nunca conseguiram neles um lugar seu. 
Os escritos do Diário de Campo foram criados sem um plano prévio. 
Dentro do ofício do antropólogo, acho que afinal eles são o meu “diário” 
dos meus “diários de campo”.  
Se o material das tantas folhas escritas deu os escritos de antropologia, 
o material das últimas gerou esses estudos através da poesia (...) 
Quando resolvi juntar as folhas de trás de uma porção de cadernos de 
campo e de viagens, e reunir os meus escritos-poemas, não foi difícil 
distribui-los em pequenos ciclos. Eles já estavam escritos assim. Alguns 
ciclos são sobre camponeses, lavradores-sem-terra e posseiros do Norte 
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do País, em luta por terra. A mesma gente que habita de modo não 
muito diverso os meus livros de pesquisas. Outros são sobre essas 
mesmas gentes, mas agora fora do trabalho e vestidas com roupas de 
fita, veludos e cantos dos dias de festa (...). Um outro ciclo é sobre os 
índios da Meseta Tarasca. Eu convivi com eles em 1966 e depois voltei lá 
umas três vezes. Outro ainda é sobre índios que sobrevivem entre as 
fúrias e artimanhas dos brancos do Brasil. Um último ciclo fala sobre o 
Chile – Terra de Neruda. (...) 
Tudo isso pra dizer a você que os escritos do “Diário” versejam e 
descrevem maneiras de sentir pessoas, lugares, situações e objetos. Você 
não vai encontrar nada mais do que já conhece de outras leituras de 
antropologia.  

 (...) Me explico? Afinal, Caio, todas as linguagens são possíveis, e a 
fronteira entre a ciência e a poesia pode ser grande ou pode ser 
nenhuma. Os gregos que a todo momento convoco para as “notas” dos 
poemas, sabiam dizer uma coisa e a outra. Sabiam fazer o pensar como 
o poema e cruzar a pesquisa com a beleza. Sabiam, portanto, dizer o 
saber como poesia. Algo que desde as tribos da Austrália às da 
Academia sempre foi a linguagem mais humana e, por isso mesmo, a 
mais fácil e a mais difícil (Diário de Campo, páginas 12 a 14). 
 

Quando em minha “segunda estada na Galícia, ao lado dos longos escritos 

resultantes de dez meses de pesquisas de campo entre as Aldeias de Santa Maria 

de Ons, e após a minha vivência de sete dias de peregrinar pelo Caminho de 

Santiago, escrevi em alguns poucos dias os “antropoemas” de O Caminho da 

Estrela. Alguns deles serão também transcritos aqui, 

 Quando a UNICAMP estendeu a mim uma inesperada homenagem que valeu 

pela reunião de pessoas amigas ao longo de umas quatro décadas, eu me 

lembrei de cometer uma outra das minhas ousadias. Lembrei então de um dos 

ditos preservados de Heráclito, quando no fragmento 51 ele diz: “Ouvindo a voz 

do logos e não a mim, reconheço que tudo e todos somos um”, e finalizei a 

minha fala de “professor emérito”, no auditório da Reitoria da UNICAMP, com a 

leitura de um longo poema escrito tempos antes, e depois revisitado para aquela 

ocasião.  

Eu o transcrevo aqui. 

 

Como o vento, as palavras vêm 

 
Escrevo. E ouço me dizerem as palavras 
que nada do que está escrito aqui é meu. 
As palavras me tomam nesta noite 
e sei que elas chegam das vozes de outros. 
Como as sementes de um pé de amoras 
elas me chegam de longe com o vento. 
 
As palavras que eu digo e as que eu escrevo, 
não são minhas letras e palavras 
e nem as frases e ideias que penso serem minhas. 
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Elas me chegam, brotam na terra de que sou, 
como a planta semeada se desvela. 
Nada do que está escrito aqui e ali é meu. 
Nada do que escrevi a vida inteira foi somente meu 
e não sou autor de nada que não tenha sido dito antes de mim 
e antes de mim não tenha sido escrito a muitas mãos. 
 
As palavras que dizemos e as que ouvimos 
não são nossas em momento algum 
e se ilude aquele que escreve e pensa: “isto é meu!”. 
Elas chegam com o vento e como o vento. 
vêm de longe, de um onde não sabemos. 
E por outros rostos foram vistas, e ditas entre outras vozes 
sob a sombra de outras árvores e sob outros frutos. 
E outros ouvidos as ouviram em outras línguas. 
Um vento de passagem as recolheu, um vento 
como o que agora venta aqui. Vem e escuta! 

 
Em outra noite como agora, em um lugar distante 
um outro vento as recolheu nos braços, safra de letras, 
colheita de imagem, lavoura de idéias 
e as palavras que pensamos nossas, vieram nele. 
Terão cruzado o calor de algum deserto, 
e povos beduínos as terão ouvido antes de nós 
as palavras que cantaram e não são nossas. 
 
Terão atravessado um mar, um oceano, 
guiadas talvez por uma estrela 
que de longe traduziu letras, palavras 
e as entoou antes de nós, bem antes. 
E com o vento chegaram aqui as palavras 
e por um instante, durante um breve tempo 
do passar do sopro de um vento errante 
elas me habitam como quem, cansado 
encontra uma tenda ou a sombra de outra árvore. 
Um momento efêmero, porque logo tomam alento 
e em um outro vento viajam... vão embora 
e pousam em um lugar longe, de outras línguas. 
 
E passaram por nós, e as ouvimos e falamos, 
e algumas vezes as retemos num papel 
imaginando sair de nós o que apenas nos visita. 
Tudo o que eu um dia disse em alguma aula 
Ante de mim um aluno disse em seu silêncio  
e uma estudante sonhou sem saber o eu sonhava. 
“Sou onde não me penso”,  
e somente a palavra de um outro me decifra. 
O que ensino, aprendi um dia um outro alguém. 
O  que sei, sabemos, e o que sabemos só é sábio se é plural. 
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E aqui ficamos enquanto elas nos deixam. 
E o que chamamos, sem saber, “silêncio” 
é apenas o seu ir embora e nos deixar 
até que outro vento passe e em nós ressoe 
um poema, um pensar, um prece, uma canção. 
Palavras que repousam em nós o seu minuto. 
 
Em nós que sonhamos que ouvimos 
Vindo dos rios de nosso corpo o que flui no tempo, 
Sem sabermos que aquele que escreve ou fala 
É apenas um alguém um pouco mais tento ao vento. 
E ele escreve as palavras que o possuem por um momento. 
Mas quem? Quem decifra a voz do vento? 

 
Rosa dos Ventos 
Inverno de 2016 
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Diário de Campo 
o diário camponês 

 
Para a Heloísa e o Martins 

á trinta e nove categorias de trabalhos importantes: plantar, 
arar, ceifar, enfeixar, debulhar, joeirar, podar, moer, peneirar, 
amassar, assar, tosquiar, lavar, bater ou tingir, tecer, trançar, 
dar duas laçadas, preguear ou trançar, separar dois pontos, 
dar um nó, desfazer um nó, costurar dois pontos, rasgar de 
maneira a dar dois pontos, caçar uma corça ou outro animal, 
tirar sua pele, arranhá-la ou cortá-la, escrever duas cartas, 
apagar para depois escrever duas cartas, construir, demolir, 
apagar um fogo, acender um fogo, atingir com um machado e 
tirar qualquer coisa de um domínio para outro. Estas são as 
principais categorias de trabalho, trinta e nove ao todo. 

Shabat 7:2 da Mishná 

 

24 de janeiro de 1982 
o ofício de plantar 
Santa Luzia — Minas 

 
Todos os outros ofícios dos milênios 

misturam a matéria da terra com partes mortas de seus frutos 

e disso fabricam o testamento dos bens do homem: 

o tijolo de barro, a roda de aço, a mesa de madeira. 

Só o teu ofício mistura terra a própria terra 

e atira nela o grão vivo que morre e renasce 

em multiplicações do próprio fruto. 

Por isso os ofícios dos outros são artes de ciência,  

alquimias aprendidas nos porões dos magos do norte 

que transformam nos fornos e bigornas dos senhores da terra 

 os metais do mundo. Mas o teu é o único exercício humano  

que recria da vida a própria vida molhada de janeiro.  

E os senhores sabem que fazer a vida brotar do silêncio  

do orvalho e do trabalho é terrível,  

porque a vida persegue os poderes e as armas  

e ameaça o passo dos guerreiros errantes.  

Por isso fazes artes de profeta e és um sábio anunciador.  

Por isso os grandes te vigiam de perto e te fazem servo  

e te tomam por maldito, condenado a viver fora do castelo.  

Por isso contra ti lançam exércitos e juízes de toga.  

Por isso te temem pelas gerações e fazem de ti —  

sagrado como um caminho de terra molhado entre duas pontes — 

um exilado sempre expulso da terra que trabalhas. 
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24 de janeiro de 1982 
o semeador 
Santa Luzia 
 

A noite não demora na morada do escuro,  

ela anseia o claro alvorar da manhã.  

Estava o semeador de auroras sulcando a aragem da terra 

com riscos de um fio invisível  

que somente tecem e sabem tecer  

as mãos hábeis dos rituais do amanhecer. 

E alvorava de elo trabalhar, curvado sobre a terra,  

a suave equação que de grão em grão movia  

a complicada arquitetura do universo. 

Ali. Como se a história das coisas e homens  

a cada dia nascesse de novo desse gesto ancestral,  

pois todas as coisas são o que o homem planta  

e cultura é o nome dado ao que ele colhe e canta  

enquanto corta a braçada de cereais. 

Estava o semeador de auroras  

dizendo um a um os seus nomes  

aos frutos que iam nascer.  

E como quem dá o nome dá a vida,  

pronunciava sussurros de um rito sagrado, 

como um mago vestido do branco alvo da neblina.  

Não como um lavrador de três alqueires. 

 

 

12 de abril de 1982 
festas de colheita 
Caldas 
 

Rasguei o calendário. No sou homem que conte os dias  

do campo correndo com a ponta dos dedos a fila dos números.  

Olho as estrelas. A variação da luz do cosmos 

e a posição de alguns astros na nave do céu 

me diz a era dos meses. Meu tempo são as estações,  

sou homem de lavrar. 

Duas vezes por ano chego à janela e digo aos da aldeia: 

celebrai aos ventos as vinhas de outubro!  

preparai o corte dos instrumentos de ceifar!  

celebrai, digo, as chuvas do verão e os frios do inverno!  

A cada tempo a sua festa, mesmo quando há fome.  

Há um tempo de viajar as mãos no ventre das mulheres  

e há um tempo de vesti-las de lã e aconchegá-las  
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junto no fogo. Do mesmo modo, digo aos da aldeia,  

com os mesmos gestos rituais não se pode celebrar  

o tempo em que sobre a pele do solo se ara o chão  

e aquele em que a ceifadeira corta o caule do trigo.  

Não há mês como abril, digo aos que colhem.  

As colheitas passaram e passou o tempo da quaresma.  

Celebrai, grito da janela, os cereais de março!  

Olhai os campos de pastagem! Vede os capins!  

Antes de serem todos os anos, desde o começo dos tempos,  

ao sol de maio e aos frios de julho secos e queimados  

o que há de mais belo do que a sua floração?  

Que roseiras sacodem no jardim dos ricos flores mais finas?  

Celebrai, digo aos que colhem, as sementes que jogam ao chão! 

  

16 de fevereiro de 1982 
nomes, mortes 
Cidade de Goiás 
 

Muitas mortes há. 

E o doce manto da noite estendido sobre os fogos do dia  

não as oculta. A algumas podemos resistir com o oficio  

ancestral de nossas armas naturais: arados, foices e violas.  

São os nomes das mortes da fome que quando somos livres  

não resistem seis dias ao poder do trabalho e da terra.  

Essas mortes queimamos aos sábados em fornos de barro  

de onde as mulheres retiram tabuleiros de pão.  

 

Muitas mortes há. 

E mesmo a brisa na madrugada vinda, a que dobra o tênue  

tecido da noite não a espalha. Para outras são exigidos  

os usos de terços e rosários que as velhas da aldeia  

desfiam entre os dedos. Preces que fazem a seres que não vemos, 

mas que estão lá, porque as velhas que sabem dizem que estão.  

Outras não enfrentam o poder dos magos que temos, 

homens que dançam o a quem obedecem as estrelas.  

Os que salvam dos terrores do oculto as tribos de que somos.  

Muitas mortes há. 

E até mesmo o sol que desvela a poderes de fogo  

E os nomes do inverno dos seres do mundo não as decifram.  

Porque há mortes sem nome conhecido. 

Mortes com o nome oculto dos segredos que os sábios  

que temos nos contaram. Por isso essas mortes nos matam  

e pelos contos da aldeia catam nossos filhos. 

São mortes que chegam de fora e aterrados perguntamos: 

como vencer os poderes do que não sabemos nomear? 
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3 de junho de 1979 
o canto do trabalho 
São José de Mossâmedes 
 

Antes do mutirão na antiga aldeia  

de São José de Mossâmedes  

os homens da terra chegaram com a madrugada 

cantando com violas e violões o canto da “traição”  

na porta da casa do lavrador, vizinho e compadre 

Depois da manhã, durante todo o tempo do trabalho coletivo  

de limpa do campo atrasado para o plantio do grão de arroz  

havia gritos de avisos e troças de uns para os outros.  

E havia longos momentos cheios da luz dos cantares do eito, 

quando parece que a voz de todos aumenta o poder do braço  

sobre a enxada e a terra vermelha do cerrado  

inventa ser mais macia quando os homens lavram  

cantando no seu corpo.  

No fim da tarde, quando o trabalho da limpa acabara  

e o campo ficou pronto para o sono da semente,  

os homens do adjutório voltaram de novo para “casa do dono”  

com as cabaças de água vazias e os instrumentos da roça nos ombros. 

Voltavam juntos cantando canções do trabalho,  

músicas de uma memória antiga, que se canta só naquela hora. 

Num gesto cheio de flores do campo e rituais  

os homens do trabalho devolveram o “dono do serviço”  

à “dona da casa” e beberam nos mesmos copos pinga de alambique. 

Depois da janta de arroz-com-pequi e carne de leitoa  

formaram na sala do rancho as duas filas da catira  

e cantaram e dançaram noite adentro  

batendo palmas e sapateando a alegria da hora.  

Quem passasse apressado na estrada poderia dizer: 

“Essa é uma gente arruaceira que farreia e não trabalha”,  

Mas um canto invisível de viola na noite poderia dizer: 

“só o povo canta assim o seu trabalho;  

só o povo canta durante o trabalho,  

só o povo festeja o trabalho coletivo  

e canta depois dele”. 

 

Porque ele não perdeu ainda a força ancestral  

de conviver com os fluidos da terra,  

e só ele faz e refaz o rito sagrado de arrancar dela,  

mais do que os frutos da terra, a doce fruta do trabalho solidário. 

E somente os ritos naturais do homem 

merecem cantos coletivos de louvor e de esperança: 

antes, durante e depois. 
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15 de maio de 1978 
As mulheres do caminhão de turma 
(situações proletárias de corpo e roupa) 
Itapira 

para Verena 

 

a. 

Viver onde a vida é tão rapina. 

 

b. 

No corte bruto da cana queimada de antevéspera  

as mulheres-do-caminhão-de-turma se cobrem de tal modo 

de sapato de homem, chapéu, calça, camisa e saia grossa,  

que da pessoa visível da mulher trabalhadora 

fica de fora apenas a frágil força-de-trabalho. Em fila,  

na longa linha viva da pequena multidão de gente igual  

ali, sem nome e cara avançando como em uma guerra  

a golpes certeiros de facão canavial adentro. 

 

c. 

os pés calçam congas iguais de lona azul-marinho  

de tal sorte que o tênis barato, pensado um dia para o lazer,  

protege o pé e o passo mudo da mulher-volante. 

Algumas aproveitam meias usadas de 3/4  

por dentro de onde enfiam a calça rota  

para que do chão do pé ao meio da cintura  

não sobre acaso um só pedaço do corpo  

do lado de fora da armadura de pano. 

 

d. 

Por cima da saia ou da calça as mulheres amarram nos quadris  

um tecido, um como avental de saco de algodão grosso  

convocado às pressas para proteger do corpo 

o lugar onde à noite algumas oferecem aos homens  

o que sobrou com vida do escuro derrubar da cana dia afora.  

Um chapéu de palha com as duas abas abaixadas  

ajuda a aprender o pano igual ao do avental. Ele recobre  

por detrás a nuca e cobre todo o rosto, menos os olhos  

que, livres, espiam sem espanto a rotina suja do trabalho  

a golpes de força de mulher sob o olhar atento do turmeiro.27 

                                                 
27. “Os caminhões são o que nesta área se chama de caminhão de turma. As pessoas 
transportadas são chamadas coletivamente de turma. Individualmente são conhecidas 
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e. 

O território de corpo de mulher prisioneiro da roupagem 

não tem sobras de sonho, nem encantos e nem ternuras 

(nada há ali que sugira um editor de revista “de mulheres”). 

Quem senão um outro boia-fria igualmente armado 

e áspero na vida e na cama desejaria amar essas guerreiras 

de mãos maciças e ancas endurecidas à custa do trabalho? 

A mulher-volante é toda ela uma força útil entre o olho e a mão, 

de todo o corpo, a parte que escapa da prisão da roupa 

e assiste à luta sem fim da pessoa com a planta: 

da mulher amarga contra a cana tenra e doce. 

 

f. 

Nem os guerrilheiros palestinos de capa-de-revista  

e nem os bandidos e zorros guardados na caixa menina da memória 

sabem segredos tão espertos de esconder o corpo e o rosto.  

Olhadas de longe, da estrada ligeira por onde passa o carro,  

as mulheres “de turma” podem lembrar de relance ao passante  

as odaliscas dos filmes safados de espada-e-harém. 

De perto se vê que não há sedas, e roupas de algodão grosso  

um dia branco e muitas vezes depois sujo e borrado 

da mistura do suor do corpo com a borra escura da cana  

é o que protege das facas do sol e do vento  

esses corpos magros que fedem à tarde na viagem de volta. 

 

g. 

Essa roupagem de guerra que sabe lições de guardar o corpo  

da foice afiada do fio das folhas do canavial,  

do perigo de um golpe de repente errado do facão de corte,  

ou mesmo dos gelos finos dos ventos de agosto  

na hora em que na madrugada a puta cansada foi dormir  

e a irmã “da turma”, trabalhar. 

 

h. 

Por que então nas tardes quentes das cinco horas do verão  

em Itapira as mulheres-do-caminhão-de-turma  

desembarcam de volta na cidade e não levantam um dedo  

da couraça maldita da farda de trabalho? 

                                                                                                                                               
pelo público e denominadas pela imprensa como volantes ou boias-frias, supostamente 
porque, por um lado, elas não têm lugar fixo de trabalho e, por outro, porque a comida 
que trouxeram consigo já está fria na hora em que a comem. O motorista, e 
frequentemente proprietário do caminhão, é chamado de turmeiro”.  
As Mulheres do Caminhão de Turma, página 61. 
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Por que de volta não se desvestem do avental 

e não arrancam panos de cobrir a cabeça, o corpo, o rosto?  

Porque todos os dias ao chegarem em turma ao Risca-Faca28 

as moças usam as mesmas vestes de campanha  

para ocultarem de todos — do fio afiado do olhar do outro —  

os segredos dos rostos de quem são. 

Porque todos os dias ao chegarem do campo à vila  

onde, não obstante, preferem ser mais a mulher  

do que a “boia-fria” do “caminhão de turma”  

elas, moças como as outras dos “bairros de cima”,  

sentem no vão da pele o peso da vergonha de passear nas ruas  

com facões, sacolas-volante e marmitas e tiracolo  

e serem vistas com roupas de guerra e de vergonha  

nos seus rostos de mulher, de gente. De maria. 

 

i. 

Por isso escondem o seu canto de nome, escondem os gestos  

guardados para usos ligeiros nas pontas de sábado-e-domingo.  

Esconderiam se possível o tempo e o endereço 

até quando, na casa de madeira tomam banho de bacia  

se revestem de roupa limpa, de um nome e do poder  

e serem outra vez as “moças da Vila Ilse”: 

mulheres, gentes, memórias.  

O correr da vida das moças do lugar. 

 

16 de junho de 1980 
voltar do trabalho 
São Luís do Paraitinga 
 

Exilados da luz do dia — já é noite 

E o vozerio das estrelas invadiu o céu do outono —  

de novo juntos na margem esquerda da estrada 

os camponeses de junho refazem o mapa da volta.  

Ei-los. Carregam no vão macio dos ombros  

o bastão da enxada que na ponta pendura a cabaça vazia  

da água, pequena primavera no dia de trabalho.  

Carregam o peso desse dia e por isso arquejam o corpo  

mesmo quando não é mais preciso, porque o ofício de andar  

descansa o dorso na curvatura a que obriga o de carpir.  

                                                 
28. Risca-Faca é o nome popular e indesejado da Vila lIsa, um dos bairros de 
concentração de lavradores volantes na cidade de Itapira. O nome foi imposto ao lugar 
porque eram comuns as brigas no passado, ao tempo em que foi ocupado por migrantes 
mineiros e paulistas de outras cidades. As pessoas do lugar evitam o nome depreciativo, 
do mesmo modo como os volantes “da turma” no gostam de serem chamados de “boia-
fria”. 



130 

 

Os mais ágeis livram os dedos 

E com os artefatos dos primeiros caipiras  

fazem pelo caminho a arquitetura difícil  

de um cigarro de palha de milho.  

Entre o cantochão dos sapos na beira dos brejos 

e a orquestra de flautas de grilos e cigarras 

esses homens não cantam e apenas abandonam aos pés 

a música dos cantos de voltar. Viageiros do outono. 

 

 

3 de março de 1982 
os brincos 
Atibaia 
 
A alegoria das coisas em que cremos  

pende dos brincos por causa de quem 

nossas mulheres e filhas furam as orelhas.  

Por isso elas usam brincos a vida inteira  

e por isso com o dinheiro da venda dos bens da terra  

compramos brincos de ouro. 

Para que eles pendam como bandeiras, pequenas flâmulas,  

sinais dourados com pedras, rubis de brilho 

na carne magra das mulheres do povoado.  

Pela mesma razão penduramos também na parede  

de adobe, pintada a cal aguada dos ranchos que fazemos 

barreados de amor polido ao sol e que cobrimos com capim  

seco, colhido em maio, quadros de feira coloridos.  

Caros quadros comprados em domingos de romarias.  

Ali colocamos o retrato de vivos e mortos: 

os antepassados, seus filhos e os netos. 

Da parede nossa gente nos olha, sagrada como santos e deuses  

pendurados por igual entre os nomes da família. 

Por isso colamos cenas das folhinhas de armazéns  

que ali ficam por gerações de anos e anos,  

figuras ao vento nessas terras onde bandeiras que há  

são as que viajam em janeiro e viajam em maio  

à frente dos tropéis de foliões de Reis e do Divino.  

Tantos seres e cores quantos caibam nos quadros da memória.  

Tantos quantos caibam pendurados em paredes e corpos: 

medalhas, brincos, panos dos Três Reis, fotos de parentes,  

virgens, santos, pretos de almanaque e senhores do céu.  

Não somos como os ricos que comem à volta de mesas  

e ali colocam velas e grandes jarros com flores.  

Comemos em pratos de alumínio. Catamos com os dedos  

nas panelas de barro as porções do almoço 
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e acocorados à volta do fogão comemos na cozinha.  

Flores que colhemos no campo à volta do trabalho,  

ou no jardim roceiro que mistura vegetais de cheiro  

com as ervas antigas de onde tiramos a saúde,  

colocamos em pequenos vasos de porcelana barata  

debaixo do retrato dos ancestrais. 

 

A eles fazemos nossas rezas, preces de ramalhetes  

que as filhas colhem para os santos e os mortos, seres  

que os ritos da memória tornam iguais e imortais.  

Vivos e presentes, vestidos de lenços e roupas de festa,  

com os chapéus de domingo que tinham na cabeça  

e os olhos pregados na janela de tampos de madeira.  

Vivos, tanto quanto nós. 

 

 
5 de dezembro de 1981 
a terra 
São Luís do Paraitinga 
 

Misteriosa senhora dos sentidos do homem,  

mãe mineral do ofício e do orgasmo.  

Não nomeada e no entanto presente  

nos solos do quarto onde mulher e homem  

fazem os arranhos do amor. Ali se misturam  

no lavrar da carne os sucos dos corpos  

entre sinais de gritos e gemidos de alegria e poder.  

Irmã da vida, sobre teu manto semeiam os homens  

e dele tiram as colheitas de maio. 

Ali pois deviam amar. Sobre o solo deitar o dorso  

de homem e mulher. Acaso somos outra coisa  

então o sumo do fruto do teu gozo?  

Ventre da vida, mãe dos seres 

sobre quem o mistério tocou com o sopro do hálito,  

úmido hálito denso de seiva e sangue.  

Orvalhada da noite dos milênios 

e mil vezes mais velha que os passos do homem,  

que entre as palmas das duas mãos 

ele tome a pele de teu corpo morno 

e com ela toque o espelho de seu rosto 

e entre todos os sete sentidos reconheça 

a espessura dos grãos de areia que são  

a oficina da origem de todos os domínios, 

e cem o que os próprios deuses do mundo 

seriam inúteis. 
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10 e 11 de novembro de 1981 
a idade do ouro 
Ouro Preto 

 
O sol de outro dia molhado das águas de leste ilumina a fila de passos que 

fizemos a meio caminho longe, tanto que o grito da esposa  

à porta do rancho não alcança o lugar onde trabalhamos a terra.  

Em nome de que ser devemos portanto  

repetir três vezes por dia o dever da oração? 

Houve um tempo em que o arfar do peito de nossa gente  

— os encontrareis semeados pelo campo com cruzes de aroeira 

a um palmo do lugar da cabeça — era o primeiro sinal do amanhecer. 

 

Vinha o iluminador de outro dia molhado das águas de leste  

e os achava no eito — os velhos da raça de que somos.  

Somos uma gente digna, dado que os homens e alguns deuses 

— até mesmo os dados aos prazeres e ao vinho —  

anunciam que o amanho da terra é a dignidade do homem, 

e os símbolos do que fazemos com a terra são tema de parábolas. 

No entanto comemos em pratos de alumínio barato  

e as gerações que temos amassam com os pés nus a lama  

dos quintais, lugares de alquimias da vida, mais do que os  

dos sábios que comem do que colhemos e em troca ofertam  

pós e poções que tememos usar. 

As florestas que resistiam às primeiras caravanas  

nós as derrubamos com machados e grandes fogos  

cuja linha de ferreiros e bigornas dias e noites clareavam  

os serões de agosto a outubro. 

A selva era submetida ao temor da cultura  

e reduzida às cinzas que a chuva fazia serem  

o adubo da germinação da terra. 

Chamas da terra convertidas em verde. Os ossos da floresta  

reduzidos ao pó que misturamos com a semente dos cereais  

e com o trabalho transformamos em grãos infinitos. 

Multiplicadas as notas de nosso padecer de povo pobre,  

tornamos ritos de mortos algumas antigas canções de bodas  

que tínhamos e gostávamos de ter e que por muitos anos  

foram toques alegres entre palmas e passos de sapateios.  

Hoje são passos descalços dos que seguem a fila do cortejo  

dos mortos, adormecidos em redes brancas de panos de algodão 

e antes do outono recolhidos à mansão dos dormidos.  

De uma geração à outra, como a poeira do chão  

que o passar do tempo torna estéril,  
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contamos maiores os números dos nossos males: 

nós, os homens ingênuos do amanho da terra. 

A primavera de uma idade do ouro 

é a sombra de uma era perdida, anterior à moeda, 

e primeiro foi o tempo ancestral dos seres nus 

que não plantavam nem colhiam e dos claros das matas 

catavam frutas doces, mel e raízes boas para comer e curar. 

E bebiam águas cristalinas de verdes rios sem donos. 

Aquele foi o tempo de possuir os dons da vida 

e conviver com vigílias de deuses, 

forças do universo cheias de nomes e sinais 

a quem a cada manhã os homens criavam outros nomes 

e que a cada estação renasciam transformados em flores e grãos 

A pulsação da terra os nossos ancestrais sentiam 

pondo o oco da mão direita sobre o coração. 

A variação dos tempos: secas e chuvas, verões e primaveras, 

eles adivinhavam acariciando o veludo da própria pele, 

ou olhando os sinais do cosmos, seja entre as estrelas da noite, 

seja dentro do brilho do céu dos olhos de alguém amado.  

As estações do ano existiam na alma do homem  

e os seus corpos vibravam em comum comoção com a tempestade 

ou as noites em que a brisa mal move uma folha.  

Colocar no corpo das mulheres fluidos brancos de vida  

era tão diário quanto encher de água limpa 

a concha das mãos e beber. E era tão sagrado.  

Foi um tempo anterior ao arado 

e os ritos dos moços celebravam formas de vida  

que corriam livres entre as veias da tribo dos homens que fomos 

e de que agora não há mais do que sinais em grutas e montes: 

sinais de uma memória que de acordo com os sonhos que têm 

os velhos da aldeia avisam que viram e existem 

 

Depois foi o tempo de aprender a lavrar os campos 

e primeiro a terra foi de todos, os campos sem cercas 

e as roças sem nomes. Os tipos de gados que tivemos 

corriam livres entre terras em busca de aguadas. 

Longe alguém bradava uma palavra de mesma crença comum, 

e de casa em casa ela ia, viageira do vento. 

Os homens eram iguais e tinham as suas mãos os mesmos sulcos, 

entre si casavam filhos e filhas 

e sabiam todos os passos das mesmas danças. 

Os senhores existiam longe, em terras cujos mapas  

sequer sabíamos pronunciar. Eram raros os comércios com os maus 

e por isso se podia pensar que a Terra era plana  
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e parada no ar. E por isso por toda a parte se cria que os mortos 

voltariam um dia ao mundo e seriam como eram. 

 

Essa foi uma era perdida, primeiro dos dias,  

depois, da memória dos homens. Sobraram alguns mitos e ritos 

que às vezes contamos e festejamos em noites de junho.29 

 

 

8 de janeiro de 1980 
ofício de fiar 
Goiânia 
 

um 

o tecido que velhas mulheres fazem, fiadeiras de um saber 

arcaico cuja origem ninguém pergunta. a urdidura que torna  

pano a polpa branca enovelada do algodão. a roca que as 

mulheres do sertão pronunciam “roda” e se faz rodar sem descanso 

desde a madrugada sob o compasso binário do pé esquerdo da anciã. 

 

dois 

não há arabesco mais ágil que o do desenho dos movimentos das 

pontas dos dedos da mulher fiadeira. E que outro ser de todos  

os continentes torna mais útil dos jogos da manhã do que a  

fiadeira tecelã? aqui é onde o ruído da roda a rodar  

enovela os fios vegetais da fibra que alguma manhã de maio  

colheu há um ano. falo da arte e do amor. 

 

três 

penso na estima que se devem ter esses corpos frágeis de louça 

viva, mulheres a quem alguma doença do sertão sempre torna 

                                                 
29. No imaginário do camponês brasileiro houve uma idade do ouro, um “tempo 
antigo”, próximo, na verdade. Então havia “terra para todos” e as trocas entre as 
pessoas eram solidárias. Um esforço de memória critica nega a radicalidade de 
excelências de eras anteriores à introdução de regimes de colonato e parceria e, mais 
tarde, de expulsão acelerada dos lavradores: ou de suas pequenas propriedades, ou do 
uso da terra onde pelo menos plantavam “na meia”. Em um estudo anterior falo de 
lavradores negros da Cidade de Goiás. 
“Ao ‘tempo antigo’, com ‘fartura’ e sem mercado, opõe-se o dos ‘dias de hoje’, com 
mercado e sem ‘fartura’. ... O trabalhador negro caracteriza o tempo antigo pela 
ausência da ambição e do controle sobre a produção de bens, assim como caracteriza os 
‘dias de hoje’ pela presença de ambos. Sem o reconhecimento manifesto dos 
determinantes de passagem de um sistema de posse e uso da terra para o outro, o do 
tempo antigo opõe-se ao dos dias de hoje: a) a partir de modificações nas condições 
naturais da agricultura e da pecuária; b) através das condições atuais de distribuição de 
produtos da agricultura; c) através de mudanças nas relações sociais que, aos poucos, 
passam da solidariedade para a opressão e da gratuidade para o interesse” (Peões, 
Pretos e Congos, 111 e 112). 
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débil e que se tocam com carícias de comadres sem apertos e 

beijos no rosto, quando antes do trabalho se encontram e se abraçam  

quase com medo do que fazem. sinais de carinhos vestidos de  

silêncios. falo da estima. falo de uma qualidade de amor que  

entre si têm as pessoas da terra e certas espécies vegetais  

com que convivem por milênios de gerações. 

 

quatro 

que bailado é mais rude entre as danças de roça do que esse  

baile diurno: solo que a fiandeira faz com o só compasso dos  

tambores do tear o as flautas finas das lançadeiras do fio de  

algodão? Dança que ela própria toca no órgão de que é maestro 

e prisioneira, de pé, sobre os dois paus das pizadeiras.  

move a tecelã o corpo com a precisão de uma tropa de soldados 

enquanto os braços jogam de um lado para o outro,  

no mesmo compasso binário que rege todo o ofício,  

a embarcação da lançadeira.  

Barco que faz viajar sob o tecido em que a trama na dança faz o fio de  

linha fina de algodão. falo de ritos do trabalho nos sertões de Goiás.30  

 

 

2 de março de 1981 

figuras na sombra do dia 

Itapira 

 

Com o corpo por igual curvado 

forçam o fio da enxada e escavam o chão.  

Com a curvatura que dá ao corpo enfim 

figura de um arco tenso, 31 

instrumento de carne e nervos adestrado ao trabalho  

fazem cantar a música da matraca. 

1a atira punhados de grãos de milho  

distâncias regulares no sulco,  

trilha que uma noite antes 

O arado puxado por dois burros  

riscou na folha do mapa da lavoura: 

desenho que o lavrador faz de memória  

de tanto traçar e apagar a mesma tela.  

Com as duas mãos polidas de tanto fazer  

                                                 
 
31. Segundo Heráclito, o obscuro: “Nome do arco: vida, Obra do arco: morte” (Frag. 
48) (Refranes Presocráticos, 92). Em outra versão aparece: “Do arco o nome é vida e a 
obra é morte”, com a seguinte nota de rodapé para a palavra arco: “No grego biós, 
forma homônima de bios = vida” (Os Pré-Socráticos) 
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o ofício de lavrar, cheias dos sulcos  

arados na carne pelo dardo do cabo  

do arsenal de instrumentos de plantar,  

o lavrador prepara outro ano do sono da terra.  

Embora haja ali sinais de um coito  

nada há que na boca da noite 

sinalize qualquer espanto de prazer. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Com Manuelzão, no Andrequicé, na pesquisa do Grande 
Sertão: Veredas, dias depois de haver comprado um chapéu 
de palhas e de haver cortado a barba em Cordisburgo. 
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O Caminho da Estrela 
Escritos sobre o Caminho de Santiago 

e a Galícia 
 

Sobre esses poemas e lendas 

 
Estive algumas vezes na Galícia. Morei na Galícia duas vezes. Uma em 1992 

e outra em 1996. Vivi em Santiago de Compostela. Percorri a pé caminhos, 

estradas e trilhas que somadas juntas devem somar mais do que o Caminho 

Francês de Santiago. E durante uma semana, entre Ponferrada, no Bierzo e 

Compostela, caminhei o que pude de meu próprio Caminho da Estrela. Vivi em 

Santiago o bastante para haver trilhado pelo menos quase todas as ruas 

calçadas de pedras e de memórias mais antigas, algumas delas, repetidas 

muitas vezes. Mas foi nas aldeias e em caminhos entre aldeias que vivi a 

experiência de minha Galícia profunda. Nas aldeias de Brión, situadas no 

Caminho que vai de Santiago ao Cabo Finisterrae e, de maneira especial, nas 

aldeias da Paróquia de Santa Maria de Oms, eu convivi as longas horas dos 

muitos dias quem deseja encontrar e ouvir , entre o vinho, o  silêncio, os ruídos 

da natureza e a palavra, as pessoas, as pedras, os tempos, os gestos, as cenas 

que vão de um vôo de gaivota a uma festa a um santo padroeiro,  e mais as 

memórias de uma gente de já cabelos prateados sob boinas negras e chapéu 

galegos de palha. E elas acabaram sendo a substância de quase tudo o que 

escrevi aqui. Quero lembrar agora os seus nomes de aldeias: Ons de Abaixo, 

Fonteparedes, A Igrexa, Pazos, Salaño Pequeño e Salaño Grande. 

Eis porque os poemas em prosa, ora curta, ora longa, e as lendas que criei 

dos mitos que ouvi contarem, falam tanto em deus quanto nos homens. Falam 

de seres que mesmo quando de agora, parecem vir de um outro tempo. 

Palavras, ouvidas algumas, lembradas em mim, outras, que desejam vir de 

outras eras para os tempos de agora vir de eras passadas.   

Alguns nomes de pessoas e de seus livros ou palavras recordam leituras sem 

as quais eu não teria escrito o poema que o nome delas finaliza. 

 
 
Introito 
 

 

Ouve, escuta. No entanto é preciso escrever. Gravar na pedra, inscrever no 

barro, entalhar em madeiras, na pele do tempo, na alma das gentes. 

Desenhar na tela como os do Oriente. Dizer por escrito, para que fique. 

Escrever letras, palavras, frases que vivam algo mais do que nós no papel. 

Assim, para que um dia muito além alguém venha e leia. E, lendo, saiba. E 

sabendo, lembre. É preciso grafar, libertar as palavras de seu vôo e trazê-

las de volta ao ninho. É preciso escrever, porque de repente as coisas do 

mundo fluem e passam mais depressa do que as pessoas. Elas viajam sem 

volta de um lugar ao outro. Aparecem e somem sem deixar um rastro. 
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Surgem e por um tempo permanecem. Mas depressa abrem asas e na 

distância elas se apagam. E as aos poucos, mas sem caminho de volta, 

almas de quem elas eram vão ficando esquecidas de existir. 

 

 

 

Caminho 

 

Houve um tempo quando este Caminho da Estrela passava perto daqui e ia 

até ao lugar a que os antigos chamavam Fisterra. Ali era o fim-do-mundo 

e, depois dele, o grande mar-oceano sem fim existia até águas de um lugar 

qualquer. Foi antes. Eram tempos em que os homens mediam o vagar dos 

anos com o passar das estrelas e, as mulheres, com areias. Era quando se 

podia crer em Deus e imaginar um Céu acima daqui muitos degraus de 

escadas infindas. Pois as terras por onde passavam gados de cor havana e 

também os homens tinham uma vida quase igual e conviviam com os 

bichos, a plantas e as pessoas por entre outros verdes de outros tempos. Ao 

longo do caminho por onde a manhã acendia o desejo de partir e a noite, o 

de chegar, o anunciado Reino de Deus era suave e existia em nossas almas 

de camponeses rudes e entre essas planuras e montes de cavalos selvagens. 

A palavra peregrino não existia ainda, e os anjos sem medo roubavam 

maçãs nos pomares dos homens. Isso foi muito antes da era em que, longe 

daqui, alguns homens e mulheres ardiam em fogueiras por causa de três 

palavras, e os magos lavavam do rosto pinturas de cor ocre e escondiam 

das filhas os segredos da vida. Foi quando a cada lugar demarcado ao 

longo do Caminho da Estrela correspondia o exato brilho de uma única luz 

do Céu a uma precisa hora da noite entre março e maio. Alguns velhos 

costumavam então acreditar que se entre os Pirineus e o Cebreiro alguém 

na noite estivesse ali, no lugar exato sob o brilho a prumo de uma estrela, 

teria a vida eterna aqui mesmo nesta terra, entre essas pedras. Alguns 

foram e não voltaram nunca. Eram aquelas as eras, e de muito longe 

chegavam levas de pessoas e aos seres da terra e do oceano alguns pastores 

ergueram altares de uma pedra escura que se procurardes bem, podereis 

encontrar ainda em ruínas. Então, depois foi quando surgiram outras 

palavras e, juram os de antes, algumas outras estrelas de um misterioso 

rumo. Para algumas delas até hoje faltam nomes. O Caminho da Estrela 

passava por vilas e terminava além do Fisterra. E além do mar não se 

sabia até onde ou quando, porque dizem que quem até lá foi, não voltou 

nunca mais. Depois vieram de mais longe outros homens, magos de outras 

terras, vestidos de negro, com bastões e cruzes. Em uma língua estranha 

aos nossos de então eles disseram que o Caminho da Estrela deveria, de 

então em diante deveria findar longe do mar, em um bosque. Em um lugar 

entre espinhos, onde escondida os escombros de um templo haveria um 

lugar onde uma noite a cada sete anos brilha uma misteriosa luz nem da 
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lua e nem de estrelas. Ali estaria sepultado o corpo de um homem vindo de 

uma outra terra e por um outro mar. Ali seria. Nisso desejarem crer alguns 

dos nossos avós antes do falar galego. E assim foram. Saíram daqui e 

viajaram para Leste e foram contar aos que vinham sobre aquelas novas. 

Desde então e depois das palavras em galego, também os nossos pais e nós 

queremos crer, peregrinos de estrelas a caminho do corpo de um homem 

de outras paragens enterrado perto daqui. E assim pensamos que haverá 

de ser por muitos séculos. Até quando alguém venha de mais longe e, em 

outra língua, conte aos que estejam aqui quando os netos de nossos netos 

tiverem partido, uma outra história.  Foi sempre assim, cremos, mas agora 

queremos crer em nossa lenda. 

 

 

Mortos 

Apenas fomos antes. Os que haviam partido ao tempo das primeiras neves 

vieram chamar alguns da geração dos que inventaram em galego a palavra 

aldeia para nomear o lugar onde viviam em casas de pedras e em janeiro 

acendiam lareiras contra os ventos do inverno. Fomos como eles. Eram 

filhos de mulheres de um tempo anterior, quando por aqui eram outras as 

palavras e os gestos de amor entre macho e fêmea. Quando em lugar dos 

cruzeiros de agora que os nossos aprenderam a erguer sobre mastros de 

cantaria na encruzilhada dos caminhos, havia nas pedras dos montes 

sinais gravados em baixo-relevo: círculos, espirais, estrelas. No tempo 

devido eles vieram chamar alguns dentre os mais velhos.  Vieram chamar. 

Foi tudo. Os que temeram o chamado não ouviram e fingiam dormir. Mas 

nós nos pusemos de pé, calçamos sandálias e fomos. É isto a morte? 

Fomos. Antecipadamente arrebatados a um longo sono em uma morada, 

creiam, de uma estranha luz! Tudo foi no meio da noite e em algumas 

casas os outros souberam apenas quando veio o sol. Na casa da 

madrugada, como quem afinal adormece por um longo sono sem medo dos 

sonhos. Como quem atende ao chamado de outros, desconhecidos e 

amados, estávamos em paz. Fomos por um ícone de claridade, enquanto 

antes de dormir em minha casa a mulher estendia sob o ferro de brasas a 

roupa escura. Depois soubemos que entre prantos algumas velhas diziam 

orações. E nós, do outro lado dos caminhos da aldeia, sem podermos dizer 

a elas que atendíamos a um chamado. Havíamos sido escolhidos e íamos 

como quem deseja. Saímos de casa em viajem, enquanto os parentes e os 

vizinhos levavam vestidas em roupas de festa, as nossas cascas.  Os que 

partiram antes, ao tempo dos primeiros bois e do milho, apareceram entre 

faias e olmos. Se eles brilhavam de luz, não percebemos. Vimos os seus 

rostos e eram como os nossos. Tinham apenas o ar de quem agora vive 

além dos calendários. Nada. Apenas fomos indo pelos mesmos campos de 

sempre com os corpos um pouco mais leves. Éramos três e quando ao 

acaso nos tocamos com os dedos, éramos entre o trigo e a garça. Mais 
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adiante andamos sem molhar os pés por essas mesmas corredoiras 

encharcadas de chuva. Fomos, repito, e só mais à frente os caminhos 

familiares foram se apagando. Quando viramos uma curva na estrada um 

sol de um outro diferente rosto nos acolheu. E foi só então que uma 

claridade inesperada nos envolveu de sua rara luz. E aos poucos 

entrevimos que algo dela vinha de nós. Foi assim. E assim chegamos a esse 

lugar caminhando com os próprios pés. Como quem num momento, entre 

um gole de água e um outro fosse arrebatado a uma mansão de luz. Mas 

como quem chega a ela tal como o inesperado que num domingo viajou a 

pé para rever um irmão em alguma aldeia longe. Agora, passado o tempo 

do silêncio, como em um sonho eu vos conto, para que enfim saibais e... 

 

Marie Luise Kaschowitz, in Vida Eterna? de Hans Kung, pg. 202  

 

 

 

 Outros 

 

Tereis mesmo ido embora, oh rostos? Oh nomes? Tereis mesmo 

silenciosamente partido e agora viveis para além da existência e do 

encantamento? Tereis viajado embora? Em que rumo? Então nós viemos – 

nós, os últimos de nossa raça – às ocultas a este lugar de pedras e lobos e é 

em vão? E cada vez quando é a lua nova acendemos fogos e, escondidos à 

sombra de um carvalho convocamos os bons espíritos e acendemos folhas 

de loureiros e não nos escutais. E tiramos do lugar dos fundos da casa 

roupas brancas de raro uso nestas terras, e vestimos túnicas de lã e 

calçamos sandálias de couro cru para vir até estes altos honrar como os 

antigos a vossa presença na torrente da vida, para onde quer que tenhais 

ido estareis mortos? Distantes ou aqui? E aqui estamos sob o poder da 

noite e apenas o silêncio – o não dizer palavra alguma – nos protege dos 

ardis do mal. E agora a lua de junho veio e brilha o corpo nu sobre a copa 

da árvore sagrada. Isso vedes? Árvores que foram, supomos, a morada de 

castanhas, de aves e de vosso espírito. E não estais mais aqui? Como? Se 

elas crescem e dão, cada uma a seu tempo, a flor, o fruto? Vede, rostos 

amados: à beira do Tambre continuam a crescer os salgueiros, os abetos, 

os olmos, as faias, os freixos, os carvalhos e as castanheiras. Mas como 

segue sendo se não estais mais aqui? Se não presidis como antes o curso da 

seiva, a cor das águas? Quem, dizei-nos? Quem, oh seres de nosso rosto, 

está presente e oculto aqui para ordenar a lenta arquitetura da vida? Que 

outras mãos? Que outros gestos de algum semeador do oitavo dia 

substituem os vossos, quando da terra que uma tarde pisastes antes de 

nós, sai a primeira rama do trigo? Quem em vosso lugar ordena à uva que 

madure e depois protege do vinagre o vinho nos tonéis? Quando a cabra 

pare a sua cria e pia o cuco no cair da tarde, quem? De onde vem agora, se 

haveis partido daqui, estabelece a previsível ordem da matéria da vida 
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entre as estações de cada ano e refaz o ciclo de seus ritos? Quem? Se o ar 

de vossa presença e o vigor de vossas almas já parece não estar mais aqui 

entre nós?  Quem? Haveis escolhido a fuga e o esquecimento quando 

chegaram por aqui esses outros? Haveis polido em que as arestas de vossa 

antiga força primária, como as águas do Sar afiam as pedras de suas 

margens? Vede! Haveis perdido – oh nomes que não sabemos esquecer – a 

corrente de fogo que antes nada represava? Rios da luz das águas da 

espera e do longo vôo? Sereis agora o pequeno lago de sombra cinza onde 

as fêmeas dos bosques vão beber água com os pés atolados na lama? Vós 

que em outras eras haveis sido, entre a Amahía e o Xallas, o vendaval e a 

tempestade, sereis agora a brisa de março? Um desses ventos domados em  

quem as moças de Luaña secam as suas saias? Sereis agora pequenas 

ondas de movimento que mal esvoaçam os cabelos de quem colhe centeio? 

Haveis – oh rostos incontáveis – vos entregado ao ócio e ao outono? Ah, 

não! Vós, os nossos, antes lembrados até nas canções de quando a avó 

envolvia a neta nascida duas luas atrás em peles de ovelha e cantarolava 

para que ela adormecesse segura de que, se estais no canto, estais no 

mundo. Ah, não! Pois em nós, seres de nosso rosto, em nossa memória e 

em nosso coração nunca silenciado, em nós que aqui estamos e como vós 

em vida nos chamamos, José, João, Pedro, Manuel e Santiago, nomes 

dados por outros depois de vós, entre a água, o sal e o óleo, em nós que até 

aqui viemos e viremos outras vezes, estais vivos como sempre e viveis. E 

viemos aqui - ah rostos de nossos outros – para vos lembrar os nomes e 

vos dizer isto. 

 

Angel Crespo – nunca idos 

 

Irmãos 

 

O que importam os nomes! A nós nos chamamos Hermandiños. Quando 

eu feri com a picareta um primeiro lugar dentre duas pedras da torre, fiz 

isto com as forças todas dos dois braços. Deus esteja! Minhas mãos de 

madeira e lagrimas fizeram aquilo. Se havia ódio não lembro agora, 

sessenta anos depois. Mas em meu arfar de moço galego havia o furor da 

fome. De longe, lembro que um dos nossos, mais vestido de vermelho do 

que os outros, gritou esta frase: se a outros os profetas do deserto 

puderam dizer ‘que não fique pedra sobre pedra’ porque não a nós? Os 

senhores fugiram. Quebremos a sua memória! E assim foi. Aos gritos, 

entre blasfêmias e preces ferimos aquilo como quem veio dos infernos 

destruir a Cidade de Deus. E quando Ele vier me julgar saberei olhar o seu 

rosto de velho e de luz e direi isto: eram só duas torres de pedras no meio 

de uns montes da Amahía. Algumas garças passaram e eram brancas. 

Vimos aquilo como um anúncio. Subimos até lá levando as armas do 

trabalho e não cruzes de madeira. E com dois dias e duas noites de nossa 
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fúria derrubamos chão abaixo as pedras que o trabalho dos avós de 

nossos pais levantaram ali. Eles ergueram; os senhores habitaram; nós 

destruímos. Eis a história. Fomos os Hermandiños: as fúrias. Depois de 

tudo, foi como sempre. Os que montavam os cavalos nestas terras de 

peregrinos abençoaram fogos e arcabuzes e vieram contra nós, homens do 

trigo, do centeio e pão de milho. Foram então os tempos do abutre e da 

noite. Alguns dos nossos morreram aparando lanças com foices. A outros 

prenderam com ferros em escuras covas: os silêncios. A alguns, como eu 

mesmo, marcaram com fogo e disseram: sois Caim! De nada eles não 

sabem, mas a alma do Anjo do Oitavo Dia os vigia de perto. Dia virá! A 

muitos arrancaram o coração e os deram aos cães. Restamos poucos. 

Restei eu que escrevo isto para que saibais o que houve, antes de lerdes os 

livros desenhados por eles, com letras de sangue e ouro. Uma manhã de 

maio – e era uma manhã bem clara – vi que o emissário de Deus me veio. 

E eu gritei: ainda não! E disse com os olhos nos seus: se houve culpa, que 

uma luz vinda de ti me fira de morte. Não temi antes, não tremo agora!  

Ele era apenas um pouco mais velho do que eu e sei que me ouviu. E não 

disse nada e não houve nada, sabei. E também isto eu escrevo. Porque nós 

subimos o monte e fizemos estes castelos de pedra ruírem, eu não me 

lembro mais. Os nomes se apagam e os gestos. Fomos as fúrias, digo de 

novo! Que os corvos e os cucos expliquem por nós. Agora acabo; findo 

aqui. Um dia adiante haveremos de ser meia página em alguns livros de 

escola. Mas sabei que até o final dos tempos o sinal de nossos feitos ficou 

por aí. Aqui, por toda a parte. Para sempre, até quando?  

 

Trigo 

 

Agora, como é setembro, quero dizer estas palavras. Antes, quando era 

então, os velhos da aldeia acorriam com as mulheres e os filhos aos meus 

campos. Era a idade da terra em que o trigo era livre nas leiras das 

lavouras e copiava do sol o tom do ouro. Esses ruídos de máquinas não se 

ouviam em parte alguma, e o mugido dos bois atrelados aos carros eram 

como um navio ao partir de um porto em maio. Alguns de nós, os mais 

jovens, quase sempre, gostavam de se imaginar os mestres do tempo e da 

matéria, apenas porque havíamos conseguido trocar por ferro e aço a 

ponta de madeira dos velhos arados. E era quando, mesmo sendo pobres, 

trabalhávamos cantando. Por isso eram mais doces os pães que as 

mulheres assavam nos fornos de lenha. E quando com as suas mãos suaves 

e sem calo algum o padre que vinha até estas aldeias e elevava em direção 

à cúpula de nossa pequena igreja um pequeno círculo de pão branco, feito 

de trigo, anunciando que aquilo era o corpo de um deus, os outros 

abaixavam ao chão os olhos. Eu não, humilde e crente, mas sabedor de 

nós, eu queria olhar de frente aquilo e dizer aos meus e aos céus, como 
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uma prece, como uma benção: arei, semeei, cuidei e colhi; que agora Ele 

me olhe face a face! 

 

Meiga 

 

Ando às voltas com a cegueira. Fecho os olhos e vejo. Há noites de outono 

entre a Minguante e a Nova em que essa camada de carne suave tem dores 

de pedra. São as minhas dores, prisioneiras do espanto e do espelho. Não 

há nada a fazer, agora, quando os homens que talham cruzeiros nas 

estradas dizem que os sortilégios são enganos. Ao Norte daqui algumas 

mulheres foram queimadas por isso. Tento ver seus rostos na beira dos 

lagos. Mas não. Melhor que fiquem coladas aqui, em algum lugar dentro de 

mim. Algumas outras, mulheres de aldeia ou seres que sobraram de nossas 

raças antigas, antes de tudo isso acontecer, acaso sabiam sobre o 

inexistente, procurando aos tateios com a pele enrugada das mãos, já que 

para alguns entes da noite elas enxergam melhor do que os olhos. Assim os 

meus, que já me escapam de se livrarem de mim. Já busquei tanto! Tinha 

poderes e podia curar doenças com algumas palavras e o toque de meus 

dedos. Agora não, e procuro abrigos. Alguém que não me tema e abra a 

porta e diga: vem comigo. Creio, mas não sei mais como repetir preces. 

Penso em Deus em silêncio e se ele não existe, que venha aqui me dizer. E 

antes, mesmo os que vinham aqui trêmulos, primeiro me ouviam.  

Depois fugiam sem olhar para trás e alguns gostariam de acender o fogo 

embaixo de minhas carnes. Às vezes é nem esperar. Seria bom fechar os 

olhos ao cair da noite e abri-los no meio de uma tempestade. E não ver 

nada ao ouvir o tambor dos trovões. Mas desde quando por aqui mudaram 

o rosto e os nomes dos deuses, chove magro, regrado. Do que roça o meu 

corpo envelhecido, aprendi a separar o sopro do vento do arfar do Espírito. 

Sei que raro, mas sempre, ele passa, e é bom. Depois, nem isso. Algumas 

mulheres de roupas negras cruzam leiras por aqui e gritam do lado de fora: 

deus passa, é só ouvir! E eu que só, aqui, agora vejo através. Fecho os 

olhos que abertos já não distinguem o dia da noite e espio o insondável. 

Depois calo, pois de quem eu fui já se descrê em demasia. Na minha 

morada de madeiras e palhas, do que já houve restaram algumas letras 

coladas no chão. Quem anda pela casa como eu descalça, sente e lembra. 

Cega das cores é pelo tateio da pele que me chega o sabor e o saber. Meu 

corpo que homem algum tocou por suas delícias. Nunca fomos muitas e 

hoje a conta de quem somos cabe nos dedos das mãos de um menino. Um 

dia a última de nós gritará ao vento o nome de todas. E será como nada. Se 

formos adiante algumas histórias que as avós contam aos netos, já será 

bastante. Ao tempo em que havia por aqui crenças no fogo e na terra eu 

gritava de minha porta um nome, e ele vinha. Agora durmo em branco. 

Fomos... é isso. Um copo de água dado no oco das mãos de alguém já seria 

tanto. Mas, quem? -  Márcia Nogueira – carta pessoal 
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Gadanha  

 

Esses de mãos rudes, com as palmas marcadas como a geografia de um 

deserto e as juntas dos dedos feridas de calos, fizeram de ti um símbolo da 

morte. E és, entanto, uma tão aguda invenção da colheita da vida. Acaso 

não é luz a chama azul e laranja onde a mariposa toca o desejo da asa e 

morre? É no teu aço afiado em pedras duras que a seiva da planta vê o seu 

rosto. Gadanha. Um gesto e foi-se. Um breve passar e pronto. Depois, que 

as mãos de mulheres de negro ajuntem em linhas ao longo dos verdes 

esses feixes de afeto. Os corpos que te tomam nas mãos para os ofícios da 

poda trabalham e, entanto, bailam. De um lado para outra balança para 

um lado e o outro o dorso de quem ceifa com teus aços aos sons de Pã, e 

corta rente ao chão as flores da erva. E quem te teme, por causa de 

algumas más imagens, teme também o vinho, a vida e a profecia. Pois 

antes de teu passar por esses campos de alfafa veio o tempo da semeadura 

e do cuidado. Por isso a aurora, a chuva e o arco-íris. Por isso o mês de 

maio e o odor do feno. Pois aqui estiveram, entre cantos esquecidos hoje, 

os que atrelavam no dorso dos bois um arado anterior à missa e à ladainha 

e escreviam nos chãos da primavera esses poemas. Depois, os que te 

tomavam entre as duas mãos esperavam em vigília o passar da noite, de 

olhos presos na cera da vela dos calendários. E bem antes do ofício de 

colher eles sonhavam esses ritos sagrados de fúria e sacrifício. Agora, se 

em nada mais de tudo o que há, nisto crês, chega rente o ouvido ao fio da 

terra e escuta. Não ouvirás aqui mais do que um suave cantochão de 

monges, como se de muito longe. Lembra-te deles quando repartires nas 

cortes sob a casa de pedras o comer das vacas. Pensa neles quando na 

ordenha ouvires cair nos baldes o fio do leite branco de que se faz a vida e 

o queijo. Pensa neles, quando em casa, depois das preces, colocares sal e 

pão na sopa. 

 

Madeiras 

 

Quando eu era um menino comecei a aprender esses ofícios. Primeiro, ao 

fazer o meu criar, errava três vezes em cada quatro. E o meu mestre de 

artes vinha e me dizia assim: este é um ofício que entra pelo corpo! Ele me 

falava olhando a madeira e não eu. Eu era então uma criança e queria ser 

perfeito sem precisar aprender. Levei tempo para saber que o saber chega 

como a cereja amadurece. E o mestre vinha e me via suado de labor e ódio 

entre as minhas mãos imperfeitas. E me dizia: Primeiro se aprende o que 

já se sabe. É quando se deseja que as matérias do mundo sejam como nós. 

É quando se anda pelo caminho da ciência. Depois chega o tempo em que 

se aprende o que não se sabe. É quando se começa a percorrer a senda da 

sabedoria e se descobre que a madeira é a mestra das mãos. É ela a sábia 
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e quem trabalha o seu lenho, o aprendiz. Ouve. Escuta! E quando houver 

entre tuas mãos e ele um silêncio anterior à prece, ela te dirá por onde ir. 

Pois ela é quem diz ao artista o que criar quando se faz de um tronco de 

carvalho a figura de uma mulher ou um santo. Hoje sonho ser cobre ou 

água, muitas vezes. E acordo no meio da noite e digo a deus: se existes, 

transforma-te em madeira. Quando os magos me falam de iluminação, 

lembro esses sonhos. Deus é uma forja onde tudo é sempre o mesmo e um 

outro. É o ofício quem entra pelo corpo, o meu mestre de artes me dizia. 

Muito depois eu vim a saber o que era isto. E entalhei no corpo estes calos 

da polpa da palma das mãos e dos dedos. Quando ele morreu e chegou a 

minha vez de ser velho. Nunca viajei. Aprendi a ser dócil aos meus gestos 

de ermitão e agora sei: a madeira é quem me faz. E foi assim que aprendi a 

crer no deus dos monges que antes e depois de orar trabalham com a terra, 

a pedra, o barro e o tronco caído das árvores do campo. Os que apenas 

estudam e dizem preces apoiadas em mãos finas enquanto pronunciam 

palavras estranhas sobre uma taça de ouro lavrada para o vinho, não 

conhecem o passar de Deus. Falam do que creem sem saber, sem sentir. 

Pois a face de Deus tem corpos e a cada dia são mãos como as minhas que 

talham com amor o perfil de seu rosto. E se algo é eterno, há de vir de 

mãos gastas com ternura gastas na madeira, como as minhas. 

 

A la espera de Dios - Simone Weil, 82 

 

Ofícios 

 

Foi o tempo. Falavam então do esquecimento e de sortilégios e magias. 

Falam ainda. Pensavam entre murmúrios nos exercícios com que os filhos 

dos faunos exerciam poder sobre o fogo e a lágrima. Foi antes, tempos 

antes. Teciam crenças sobre como dirigir com o espírito o percurso errante 

das nuvens e o das águas abaixo do corpo escuro da terra, entre os sete 

metais da alquimia. Vinham até minha casa, separada da aldeia em 

algumas noites e perguntavam com receio entre os olhos a respeito de tais 

assuntos. Depois se assentavam como crianças ao redor do avô e 

esperavam o silêncio. Antes de falar eu aquecia o fogo e tomávamos chás 

de folhas amargas. Bebiam devagar e esperavam em vão o verem sair de 

minhas mãos o véu do mistério. Como entre maio e sempre eu não tivesse 

nada a lhes responder, deixava apenas que viessem e repetissem a vinda, 

como a missa, como a messe, até estarem com os pés aquecidos na brasa 

do desejo. Então, quando foi ontem pela noite eu afinal lhes falei assim: O 

que viestes querer conhecer? Quereis saber da magia? Quereis conhecer 

senão os segredos de sua dupla alma? Quereis entrever ao menos um 

sorrateiro instante da evidência de seu poder submisso a um gesto de 

duas mãos? Podereis suportar um entreabrir que seja do olhar fugaz de 

seu clarão?  E o mais velho deles disse em nome de todos: Sim! Mostra-
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nos isto, onde esteja! E eu respondi: Pois ide! Voltai pelo mesmo caminho 

ao local de onde viestes. Saí depressa daqui e retornai às aldeias de 

pedras e de lamas do inverno de onde saístes. E andai por ali. Devagar, 

como um alguém que havendo chegado sabe que não foi a lugar algum. 

Vagai ali. Pela primeira vez caminhai como viajantes, peregrinos, sem a 

pressa dos moços ou dos que imaginam que há sempre um milagre um 

pouco adiante. Olhai como se pela primeira vez cada coisa, entre a espera 

e o silêncio. Vede cada pequena minúcia do mundo como quem veio de 

longe e não chegou ainda. Olhai à volta como filhos da dúvida e do 

assombro. Caminhai a sós, sem ninguém ao lado, os passos do susto e da 

demora. Fazei assim até quando uma imensa sede vos leve fonte. Bebei 

então como quem se salva de um naufrágio. O que quereis conhecer vos 

rodeia, vive à vossa volta, e nunca vistes. Vede agora! Observai os ritmos 

do variar da vida, atentos ao florir de um lírio como quem espera a volta 

de um Messias. Esquecidos do tempo procurai os sinais do milagre no que 

restou deixados em marcas nas madeiras: alguns desenhos antigos, como 

letras, como riscos, gestos de rostos talhados na pedra. Um ou três 

arranhões imprevisíveis talhados com as unhas na carne do ferro. Ah! 

Lembrai como ele ressoa e chia quando se esfria enquanto avermelha as 

águas que o transformam em arado ou faca. Depois, ide sem pressa ver 

os que, como vós, levantam o sol da manhã com os sons dos seus ofícios. 

E o que tiverdes aprendido a ver, se souberdes perguntar, isto será a 

vossa resposta. Ide ver como os homens de boinas pretas cospem nas 

palmas das duas mãos, e armados de arados e de puas completam na 

terra a obra de um deus. E, como ele outrora, fazem isto em silêncio, pois 

lhes pesa o que criam. E é como se dissessem: ‘o que Deus fez em sete dias 

eternos nos seguimos fazendo nos outros infinitos tempos de sempre. 

Podeis ouvir e ver. Podeis tocar na obra da terra e nos ofícios dos 

homens. Isso é tudo e mais não há!  E, ao me ouvirem dizer isto, alguns se 

foram e não voltaram mais. E outros não, e me olhavam com frases de 

desencanto. A estes eu disse ainda: quanto à obra dos magos e dos 

feiticeiros, desses que conjuram poderes em línguas sem gramáticas, 

dizei-me: o que restou de suas obras em que uma mulher de aldeia possa 

reconhecer a alma de seu povo e a seiva de seus dias? Onde está aquilo de 

que se diz que eles fazem, aquilo de que se possa anunciar, como o homem 

da terra: em abril haverá flores; em julho, o grão. Nada!  Eles são o 

brilho de um relâmpago condenado e fundam a ordem de lugar nenhum. 

São mais efêmeros do que a floração da alfafa e menos prodigiosos do 

que esses panos brancos que as velhas tecem com fios de linho para 

cobrir os pães. Caminhai para longe dos magos entre passos de espanto e 

de quimera. O imprevisto sempre chega um dia, e mesmo o que não abre 

os olhos, vê.  Quereis crer no poder do mistério? Acreditai num prato 

quente de grelos com batatas. E eles se foram. E alguns observaram pela 

primeira vez as janelas das casas onde moravam e o suave labor dos 
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canteiros a volta delas. Passaram dedos calosos ao redor dos sulcos de 

algumas pedras alisadas ali com as mãos de muitos meses. Encostaram os 

rostos de barba rala na aspereza do tronco de alguns carvalhos, e depois 

tocaram, como quem diz a prece, a perfeição dos encaixes da madeira de 

uma mesa. Dois ou três passaram meia manhã observando a difícil ciência 

das fechaduras.  

Outros roçaram várias vezes o rosto em peças de couro, essa tão frágil 

folha da vida. Pediram às mulheres que abrissem arcas e se envolveram de 

panos de veludo. Outros foram aprender a fazer com a cera das abelhas, as 

velas da noite. E, quando ela veio, congregados ao redor do fogão de lenha 

de pinheiros deram-se as mãos e oraram juntos diante do sacrário das 

panelas. No oco do barro beberam vinho com quem comunga. E quando 

na sala da casa viram a filha tecendo uma colcha de fios de cores, um deles 

lembrou-se de dizer: venham ver o lugar onde Deus aprende a armar o 

arco-íris!       

 

Albanil 

 

Ergamos o hórreo! Ele dizia aos de Salaño Grande, como quem convoca os 

vizinhos para a vindima depois da tempestade. Como quem descobre, 

depois, que sozinho não consegue abrir ao redor da mesa a garrafa de 

vinho. Três tempestades furiosas e mais o vento que as trouxe do meio do 

mar derrubaram o hórreo cheio das espigas secas do milho de novembro. E  

debaixo das chuvas ele ficou e ali estava, tombado no chão como um corpo 

morto e, no entanto, inteiro. Suas pedras e madeiras.  E alguns meses 

depois de tudo as ervas do campo vieram mansamente a ele, para saberem 

se já era chegada a hora de começar a cobrir com a espessura do verde a 

sua carapaça de arte e doçura agora aos pedaços. Pois eis que tudo: a 

pequenina arquitetura das pedras talhadas e mais o ponteiro e a cruz e 

mais as madeiras de um velho carvalho dos montes, tudo o vento havia 

desordenado. E foi como à sua volta o mundo inteiro perdesse a sua ordem 

porque em algum lugar do norte da península um velho hórreo estava em 

desalinho, caído sobre o chão do pasto das ovelhas e do crescer do centeio. 

Como uma igreja destruída, como um raro jogo de armar de um menino, 

empurrado para o caos pelo gesto de dois dedos travessos, depois de 

empilhado com tanto empenho e zelo. Mas se um sopro enganador da 

chuva de novembro fez isto em cinco segundos, em seis horas de uma 

manhã de sábado começaremos a reerguer do chão de novo o hórreo, 

pedra por pedra, pau por pau. Isto dizia aos de Salaño Grande Juan, o 

albanil. E batia nas portas e aos vizinhos dizia: você vem? Alguns foram. 

Hoje na ponta da cruz de ferro reerguida alguns pássaros migrantes 

pousam antes de voarem em bando ao sul. Sabe-se que nos seus cantos 

eles relembram o que houve em Salaño Grande. 
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O pesquisador trabalha. Em Fonteparedes, Santa Maria de Nos, participo com a 
família de Ruso, de uma jornada de preparo de espigas de milho. 

 
 

 
O Sertão Errante 

escritos de viagem pelos sertões do Norte de Minas   
lendo Grande Sertão: Veredas 

 
 
 

Conto ao senhor é o que eu sei e o senhor não 
sabe; mas principal quero contar é o que eu 
não sei se sei, e que pode ser que o senhor 
saiba. 
João Guimarães Rosa 
Grande sertão: veredas 217 

 

quero lembrar 
 

Ah. Figuração minha, de pior pra trás, as certas lembranças. Mas 
haja-me! Sofro pena de contar não... Grande sertão|: veredas – páginas 
11. Daqui em diante indicarei apenas a página 
 

Não. É o exato oposto. Eu preciso narrar! Preciso de alguém, de um quem 

qualquer que me ouça! Pois a lembrança já é a minha vida-vivência narrada sem 

fim para mim mesmo. Lembrar não é apenas não esquecer. É não poder deixar 

de recontar para si mesmo. E se as lembranças fossem puras imagens sem as 

palavras que as acompanham? As palavras que chegam como lembranças, as 

palavras que se propõem às imagens lembradas, para que se possa “falar” com 

elas. As palavras que se inventa para dar um sentido ao que se lembra. Para 
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tornar a lembrança compreensível, comunicável: para mim mesmo, para o 

outro. Por isso eu preciso dele, do ouvinte de quem sou narrador de minhas 

lembranças. Partilhar o sentido, conseguir cúmplices que compartilham comigo 

não o que eu vivi, mas o que eu preciso “dizer” disso ao outro. Para que eu 

mesmo creia? Não, ainda. Para que eu mesmo saiba. 

Ah, o prazer perdido das lembranças sem palavras das evocações sem 

legenda, dos sentimentos sem um sentido! 

 

 
o gesto do vôo 

 
Abriu em mim um susto; porque: passarinho que se debruça – o vôo 
já vem pronto!  13 

 
Eu quero pensar isto fora de um sentido ético, proverbial. Nada tendo a ver 

com: “pau que nasce torto não endireita” etc. Quero imaginar a cena: quando o 

pássaro dá o sinal do vôo, no galho ainda, todo ele já está sendo feito. A beleza 

do gesto completo antecipado num mínimo prenúncio. Como o olhar de 

pergunta da pessoa que vai fazer ainda a pergunta, mas já tendo na interrogação 

dos olhos a pergunta toda pronta. Como a pessoa que vai contar a notícia da 

surpresa. Mas quando diz “ah!”, já contou. Como o céu de Minas, nublado 

agora, me traz evocações de outras chuvas e, mesmo não chovendo, já choveu... 

 
Deus venha, armado! 
 

 Conseguiu de muito homem e mulher chorar sangue, por esse 
simples universozinho nosso aqui. Sertão. O senhor sabe: sertão é 
onde manda quem é forte com as astúcias. Deus mesmo, quando 
vier. Que venha armado! 17/18 

 
Essa frase que já virou música e virou mote, eu gostaria de pensar de uma 

outra maneira. Não é que até Deus precisa vir armado ao sertão, porque tudo lá 

é bravo demais e tudo se resolve com as balas, com as astúcias. É que sendo 

Deus quem criou o homem à sua imagem, e sendo o homem feito à imagem de 

Deus, se Ele vier ao mundo do sertão, que venha igual a como são os homens lá. 

Que ele venha à imagem dos homens de lá. Pois deve ser um direito do desejo 

das pessoas de cada lugar do mundo, que sendo os homens a imagem de Deus, 

Deus seja a imagem mais aproximada possível dos homens de cada lugar. “Deus 

é como nós, para eu poder ser como Deus”. Vindo, portanto, Deus ao Sertão, 

que venha como devem ser os de lá: astuto, armado. 

 
 
Ah, sonhar! 
 

Quando o dia quebrava as barras eu escutava outros pássaros. 
Siriri, graúna, a fariscadeira, juriti-do-peito-branco ou a pomba-
vermelha-do-mato-virgem. Mas mais o bem-te-vi 28 
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Jean Cacteau dizia: “De dia, eu conto, mas, de noite, eu sonho”. Mas Gaston 

Bachelard diria: “De noite eu sonho, mas de dia eu devaneio”. E se a matéria 

involuntária – terrível, às vezes – do sonho serve aos profetas e aos analistas, a 

matéria do devaneio, desejada, advinda por um desejo, cabe aos magos e aos 

poetas. Jagunços dos dois, Riobaldo e Diadorim se deixam várias vezes 

devanear sobre as delícias tangíveis do sertão manso. Uma beira de rio, onde 

perto da água tudo é bom; uma coleção de aves vindas pra perto; os cheiros 

amorosos das coisas boas do Gerais. Se o sonho é quem arma a trama das 

memórias reprimidas (mas do que é que se lembra quando se acorda de um 

sonho que, dormindo, se lembra?), o devaneio guarda suas lembranças. E ele é 

bom, um bem da alma, porque, além do prazer de vive-lo em seu presente 

repentino, entretece, como uma amorosa tecedeira, o tecido multicor do fio das 

boas lembranças. Ele une o elo de momentos de puro deslumbramento, de uma 

contemplação encantada “Estar ali” por um momento de iluminação (nada de 

zen por agora, nada de satori!) é bom em si mesmo, no raio do instante. Mas, 

imediatamente, a lembrança do devaneante recupera outros “ali” parecidos: 

momentos, passagens, palavras. Como um poema, que evoca um riacho, que 

evoca um poema, que evoca um riacho. 

lembrar, ainda 
 

Duvido dez anos. Os pobres ventos no burro da noite. Deixa o 
mundo dar seus giros! Estou de costas guardadas, a poder de 
minhas rezas. Ahã. Deamar, deamo... Relembro Diadorim. Minha 
mulher que não me ouça. Moço: toda saudade é uma espécie de 
velhice. 34 

 
Será isso o que se chama “viver de lembranças”? Alguma coisa mais do que 

apenas “rememorar”. Seja porque não se pode esquecer, por mais que se queira. 

Seja porque o que foi vivido está incompleto como significado da vida e, embora 

ela tenha seguido adiante, é preciso o tempo todo estar voltando do presente 

para trás, porque cada coisa de agora sente a falta de outras de outrora para ser 

compreendida. Para ser re-sentida: sentimento, sentido. Mas pode ser porque 

sempre o melhor amor, o melhor do amor, é o que se viveu em um outro tempo, 

quando então... 

Rubem Alves gosta de repetir isso: toda a saudade é uma espécie de velhice. 

Falando pros outros, ele repete a frase de Riobaldo como um suspiro, às vezes 

antecedido de um: ah! Teria Riobaldo suspirado? 

Mas Riobaldo lembra de outras coisas boas de antes, de uma maneira 

diferente. Porque houve um “antes de tudo acontecer” que foi bom, mas não foi 

forte o bastante: 

Recordo tudo na minha meninice. Boa, foi. Me lembro dela com agrado. Mas 

sem saudade (...) para trás, não há paz – 35. 

Eu penso que existe uma coisa nem sempre lembrada. Ela parece conspirar 

contra tudo o que dizem os psicanalistas. Pois eles remetem às lembranças e aos 
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esquecimentos reprimidos para um tempo muito remoto da vida. É que, em 

certas vidas pessoais, existe uma espécie de momento-eixo ordenador que, ele 

sim, divide todo o antes de todo o depois dele. Há uma vida – às vezes uma 

longa vida anterior – que se viveu antes “daquele então”. Depois passa a haver 

(por muito tempo? Por pouco? Para sempre?) uma vida “a partir de então”. Em 

Riobaldo o eixo da vida começa com o reencontro de Diadorim e termina com a 

morte dele e a descoberta terrível de sua verdadeira identidade. Algumas 

pessoas que escaparam de um grande infortúnio quando já adultas; algumas 

pessoas que encontraram às portas do outono o seu grande amor; alguns 

convertidos a uma nova fortíssima fé; alguns que dizem, quase velhos: “então, 

ou me descobri”, sabem exatamente como é essa vida começada depois de tanto 

viver. Tudo o que se lembra é “antes disto” e “isto”, ou é “depois disto”. 

Diadorim... Lembrar, entre memórias sem afetos e recordações de saudade, é 

um esforço para ordenar outra vez os “antes de agora”, de modo que na história 

da vida através  da qual eu me reconheço como uma pessoa candidata a santo ou 

herói, os acontecimentos de todos, tornados meus eventos, tenham os valores 

desiguais que distingam em mim o trivial e o épico. E que me distingam dos 

outros, tão épico quanto possível. Inclusive de meus outros eus. 

Exponho ao senhor que o sucedido sofrimento sobre foi já inteirado no começo, 
daí só mais aumentava.  
 
nunca é... 
 

 Gritavam contra a gente, cada um asia sua sombra num palmo 
vivo d´água. O melhor de tudo é a água.43 
 

Certo. E mesmo que Heráclito possa nunca ter dito isto, pois ele ama o fogo, 

antes e depois de lembrar que jamais nos molhamos duas vezes no mesmo rio, é 

certo que Riobaldo diga isto, no meio da travessia do Liso do Sussuarão. 

Pois mesmo quando não se está sentindo a extrema falta dela, dos quatro 

elementos formadores de tudo – o fogo, a água, o ar e a terra – o melhor é 

mesmo a água. 

Vejam: 

 Para trás, não há paz. 35 
 Para trás, sempre dá o prazer. 44 
  

Mas é que a primeira fase tem a ver com as viagens da memória. Com o voltar 

de caminhos dentro de si mesmo. E a segunda, é quando se resolve desistir da 

travessia maldita e tornar para trás, caminhos do sertão: de volta à água, no 

frescor das sombras à beira de riachos. Em volta da vida. 

Estranho que neste medroso “menino do destino”, o voltar nunca é ao mesmo 

lugar. Raras vezes o bando de jagunços retorna a um lugar já ido. E na vida de 

Riobaldo Tatarana, um lugar onde ele viveu e a maior parte dos lugares de onde 

passou, são um traço ou um ponto de travessia de onde sair para nunca mais. 

Por isso, ao final de tudo, ele está bem longe do lugar da partida, dono de terras, 

barranqueiro. Aliás, de todos os outros lugares de partir de novo. 
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Riobaldo, Plotino 
 

Um está sempre no escuro, só no último derradeiro é que clareiam a 
sala. Digo: o real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe 
para a gente é no meio da travessia. Mesmo fui muito tolo! 52 
 

Como conciliar, se é que isto é preciso, duas idéias que parecem opostas o 

tempo todo? A primeira: aos poucos, no correr da vida, a alma do outro se 

purifica. Os seus sentimentos e os seus os conhecimentos da vida e do destino 

vão se apurando, de tal sorte que perto do fim, já na chegada, no chegar, é que 

tudo se esclarece. É que já não mais existem nem os erros e pecados e nem as 

dúvidas e desconhecimentos. A alma, enfim purificada, é plenamente santa e 

sábia. Pode chegar-se a Deus e estar com Ele. Estar nele. 

A segunda: o real – a realidade da vida posta para o homem, assim como o 

conhecimento real desta realidade – está depois da partida e antes da chegada. 

Está no meio da travessia. Não no sentido budista de “o caminho do meio”, mas 

no sentido de Guimarães, de algo que “dá o sentido” pois está em movimento. 

Porque é movente e heraclitianamente recusa a estabilidade para afirmar a 

resposta precisa a todas as perguntas. 

 Estranho que, ao contar a um outro a sua vida inteira, inteiramente, 

Riobaldo Tatarana conta, vimos, porque tem muitas perguntas. Tem ainda 

muitos escuros lugares esconsos de si mesmo, visões da vida passada a que ele 

teme voltar sozinho. Velho, ele está perto de completar a jornada. Mas, saído da 

travessia da vida anterior, terá perdido o rumo de seus sentidos e dos seus 

significados? Ou, como Sidarta, estará prestes a olhar o leito veloz do rio e 

descobrir ali, como num repente, como no fluir de um breve filme, a clara 

resposta de todos os mistérios? 

 

encantar-se, depois 
 

Tem horas em que penso que a gente carecia, de repente, de acordar 
de alguma espécie de encanto. As pessoas, e as coisas não são de 
verdade! E de que é que, amiúde, a gente adverte incertas 
saudades? Será que, nós todos, as nossas almas já vendemos? 
Bobeia, minha. E como é que havia de ser possível? Hem?! 66 

 
Mas, então, como dizer depois, pouco antes de morrer, que “as pessoas não 

morrem, ficam encantadas”? 

 Acordar de que espécie de encanto? Talvez da fantasia ilusória que oculte 

justamente o encantamento. Algum verdadeiro encantamento. Eis aí! Pois todos 

nós estamos sendo iludidos quando vemos a realidade real demais, e 

esquecemos de lembrar o seu lado de dentro, encantado, oculto aos olhos rasos, 

ao olhar apressado. 

Lembro Platão de novo, porque Guimarães Rosa o lembrou para dizer: de que 

saudades não reconhecidas sentimos a presença afetuosa da lembrança? Que 

nomes não lembrados pronunciamos na alma do afeto anterior à fala? De que 
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lugares realmente encantados viemos para querer acordar da realidade em que 

nos movemos e “voltar para lá”? não é que as pessoas e as coisas ao redor da 

vida de cada um não sejam verdade. É que a maneira como desaprendemos a 

conviver com elas, de relacionar umas com as outras e tudo com o fluxo da vida 

e seus sentidos, isto sim, ficou perdido. Ficou esquecido em algum lugar. 

Os gregos de outros tempos sabiam que não-saber é uma espécie de 

esquecimento. Por isso, toda a velhice é uma espécie de saudade. E, ao 

contrário, toda a saudade é uma espécie de velhice. Porque, a um dado 

momento, quando já não é mais preciso fazer nada de “real”, de realmente 

“útil”, então chega o tempo de poder lembrar. De dar à recordação o lugar 

central na experiência diária da vida que ela sempre deveria ter tido. “Deixai-me 

lembrar!” Pois ali está a verdade essencial. Ali está a essência do saber que eu 

preciso conhecer para ser eu mesmo... pelo menos uma vez, antes de morrer e 

me encantar para sempre. Entre os gregos, não-saber é como “estar 

adormecido”. Haver “bebido das águas do rio do esquecimento”. Estar não-

lembrado. Estar preso demais aos fragmentos ilusórios do real visível para 

poder estar atento, como quem borda ponto-de-cruz, aos “todos” da realidade 

encantada. 

Susan Sontag, Barthes e Bachelard lembram a mesma coisa. Lembram que é 

preciso redescobrir o saber com sabor, o sabor do saber. Que, ao invés de 

interpretar para os outros, é melhor dizer a eles e a mim mesmo que eu sinto 

densamente dentro do coração, diante disto e daquilo. Isto é um saber com o 

afeto da alma. Não, a alma não vendemos porque talvez ela nem seja nossa. Mas 

estamos a todo momento no risco de perde-la. Como? ... Não crendo nela, 

pássaro fugaz do mistério e do encantamento. 

 De resto, as saudades são “incertas”. Se fossem certas, não seriam saudades. 

 

a matéria vertente 
 

Eu queria decifrar as coisas que são importantes. E estou contando 
não é uma vida de sertanejo, seja se for jagunço, mas a matéria 
vertente. Queria entender do medo e da coragem e da gã que 
empurra a gente para fazer tantos atos, dar corpo ao suceder.  79 
 

 
Concordo com Kathrin Holzemayr Rosenfield, para quem esta é a passagem 

chave do livro. Haveria outras? Por certo sim, mas elas convergiriam para este 

momento em que o narrador declara que a narrativa não importa. Que não 

importa a etnografia rústica da vida jagunça do existir sertanejo. O que interessa 

poderia ser desentranhado de outras contagens, até de outras vidas, outras 

experiências de amor e ódio, de bem e mal, entre outras diferentíssimas 

pessoas. 

Porque o que está em questão é “o-que-faz-com-que”. É o mistério do que 

leva-a-algo, ao “dar corpo ao suceder”. Está em jogo o jogo das forças de tudo. 
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O-que-move-a, aquilo que gera os acontecimentos e que já contém, só nisso, o 

seu significado. 

A matéria vertente – vereda, verdade, vertigem, vir-a-ser – misterioso fluxo 

não dos acontecimentos, mas daquilo que os entrelaça. Pois não é o fio direto da 

travessia o que se vive, mas os seus incontáveis desvios, os desvãos do rumo, os 

entre-destinos de todos, de tudo. A mistura não apenas dos grandes sujeitos e 

dos maiores eventos, mas dos mínimos sinais, das frágeis ocorrências fortuitas e 

do peso que o mínimo pode ter sobre o grande, e o fortuito sobre o definitivo. 

Viver é muito perigoso, não por causa da soma dos riscos, mas porque é 

sempre imprevisível, mesmo quando o final de cada coisa pareça já estar 

traçado no ocultíssimo mapa de sua origem. 

O destino existe não para ser cumprido, mas para se cumpri-lo. 

 

sertão, o sem-fim 
 

Sendo isto. Ao doido doideiras digo. (...) Vou lhe falar. Lhe falo do 
sertão. Do que não sei. Um grande sertão! Não sei. Ninguém ainda 
não sabe. Só umas raríssimas pessoas – e só essas poucas veredas, 
veredazinhas. O que muito lhe agradeço é a sua fineza de atenção. 
79 

 
É preciso haver andado ali, mesmo agora, quando a destruição do cerrado dá 

lugar a desertos vazios, cheios de falso verde dos eucaliptos. É preciso sentir-se, 

por um momento que seja perdido entre imensidões que são tão diferentes e tão 

iguais: cada curva de estrada, cada movimento de águas, cada fio de morro, para 

saber que do sertão nada se sabe, porque quanto mais se anda, mais existe ainda 

para se andar. A menos que se queira chegar a algum definido lugar, o que, 

conforme o caso, pode ser trair o sertão. Aí é mesmo para se falar, e com que 

assombro: Lhe falo do sertão. Do que não sei. Um grande sertão! E colocar no 

fim da frase um ponto de exclamação! para que o “grande” fique ainda maior, 

como se o tamanho do sem-fim precisasse ser gritado a quem o ouve. É que 

agora, sobrevoando de avião (e quantas vezes eu já fiz isto, entre Belo Horizonte 

e Salvador, entre Salvador e Brasília) ou passando de carro, rápido, pelo corte 

mentiroso da estrada de asfalto, se perde o sentido da lentidão devoradora com 

que o sertão imenso move seus seres. Tudo está acontecendo, tudo está em 

movimento, tudo flui... e, no entanto, tudo é tão interior – ao contrário do que 

parece ocorrer no mar – até parece que nada se move dentro do todo movente. 

Dele, sabem poucos, pouquíssimos. “Só umas raríssimas pessoas”. Às vezes, 

descobrir no corpo a variação sutil dos ares do sertão: Era mês de maio, em má 

lua, o frio fiava. Meu Deus, que maravilha! Ou, então: Eu ficava escutando – o 

barulho de coisas rompendo e caindo, e estralando surdo, desamparadas, lá 

dentro, Sertão! 

Pois assim como a melhor resposta pode vir da aparente pergunta mais boba, 

assim também os melhores ruídos do sertão saem de quanto tudo parece 
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silêncio parado do cerrado, quando já não venta e ainda não chove. Certos 

setembros, alguns outubros. 
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Escrito com o Olho 
escritos de antropologia visual 

 
Nunca fui propriamente um “antropólogo visual. Mas imagino 
haver sido alguém que a vida, ou o acaso,  em alguns momentos de 
minhas pesquisas de campo quiseram que eu trabalhasse também 
com a fotografia. E alguém que em um determinado momento viesse 
a participar como antropólogo de dois filmes, e da criação de um CD 
sobre os negros do Rosário, em Oliveira. O que trago aqui são alguns 
momentos de minhas travessias em direção a outras linguagens que 
não a palavra. 

 
 
 

Negro Olhar 
o preto no branco: sobre o retrato do negro 

 
I. 
 

Este trabalho de fotos em papel e em transparência, tem a sua origem em um 

ano-marco. Foi 1988, e comemorávamos os “100 anos da abolição da 

escravatura no Brasil”. Ele resulta de uma bolsa que recebi da FUNARTE para 

documentar algo ao mesmo tempo cotidiano e raro entre nós: as imagens do 

rosto do negro. Rostos, imagens de meio corpo, cenas de um olhar, de dois ou 

três. O negro sem o detalhe do corpo, para que o rosto e o olhar digam o que 

quase sempre esquecemos de entrever nesses corpos. 

A pesquisa parte de um espanto. Quase sempre a pessoa-negra é dada a ver 

como um corpo em movimento. É como se o rosto, o olhar e a face que nos vê, 

enquanto a vemos e fotografamos, fosse de menor importância. Importa o corpo 

e a sua ginga; a suposta ou real sensualidade de homens e de mulheres. De 

“negros retintos” e de “mulatas tentadoras”. 

A pesquisa das fotos de Negro Olhar olha e “flagra” a pessoa do negro ao 

contrário do olhar tradicional e rotineiro. Isto é, olham-no como ele é, em seu 

rosto e na dignidade espantosa de sua pessoa vista de frente. Olhos-nos-olhos. 

Negros vestidos de festa e de arte. Documentei-os em dias de festejos 

católicos em São Paulo e em Minas Gerais. “Festas de santo de preto”, como São 

Benedito e Nossa Senhora do Rosário. Elas e eles são moçambiqueiros e 

congadeiras de Itapira, de São Luiz do Paraitinga, de Machado, de Oliveira e de 

outras cidades. Alguns, como os vestidos de terno em Itapira, são irmãos de 

Nossa Senhora do Rosário. 

Dividi as fotos nas sequências que as imagens me sugeriram. As cabeças 

coroadas de reis e de rainhas do Congo são fotos de “realeza”. Rostos que me 

tocaram pela sua altivez são os de “dignidade”. A doce beleza cativa das crianças 

sugere a “inocência” e, quando juntos, na alegria da festa que criam com os seus 
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rostos e gestos, sugerem uma feliz “cumplicidade”. 

Assim os vi. Assim eles me pareceram dizer que eram e que são. Assim os 

fotografei. 

 

II. 

 

De resto, nas imagens de quase sempre, ao longo de uma triste história, não 

bastava vê-los escuros, como eles são aos olhos claros. Foi preciso torná-los 

disformes: máscaras. Seres humanos sim, mas desde que entre o grotesco e o 

horrendo. Se “o homem” em geral pode até ser “descendente do macaco”, ou um 

seu parente próximo, é o negro quem deve ser a prova disto. E a aparência entre 

um e o outro precisa ser sempre reinventada, reevocada. Sujeitos da noite, que 

sejam a imagem dos símbolos das trevas, da escuridão sem a lua “branca e 

diáfana” dos tempos dos poetas e dos escravos, que a banhe de luz. Trazidos 

para serem servos, que o próprio corpo se antecipe em ser grosseiramente a 

evidência e, portanto, a justificativa da servidão. Seres antevistos como pouco 

inteligente, mas sem dúvida alguma fortes e resistentes para o trabalho braçal. 

Homens e mulheres ruins para os ofícios nobres do branco, inclusive os da 

guerra, mas afeitos a qualquer esforço que ao branco não lhe pareça apropriado 

à sua nobre condição. E com as mãos na terra ao longo dos séculos homens e 

mulheres de pele cor da noite construíram este País. 

Há destinos - pensava-se ainda - que estão escritos na pele, e na “natureza da 

raça. E isto deve ser irremovível: que a biologia dirija a história. Eis o negro: um 

corpo ágil e até mesmo belo à distância, como tudo o que, sendo negro, atrai de 

longe e horroriza ou provoca temor quando de perto: a pantera, o gato preto, o 

urubu, uma ave que de longe quase se parece com a gaivota, que pode ser 

branca e sugere o mar, o limpo e o altivo. 

Bem a meio caminho entre o ser humano realizado em sua plenitude, na 

pessoa genérica do corpo alvo do branco, e o reino proximamente infra-humano 

dos animais vizinhos, que o negro seja a exata pessoa do animal desumanizado. 

Tudo o que parece justificar uma tal posição cai fácil na lógica da 

desqualificação do ser negro. 

Pois estes corpos não são apenas feios onde o do branco é belo. Não são 

apenas horrendos em suas formas mais extremas, isto é, mais propriamente 

“negras” aos olhos do branco, ali, onde o branco é destinado a ser o modelo da 

norma do bem. Eles precisam ser em tudo o desvalor da própria imagem do ser 

humano, porque ao olho que olha e julga como narciso, um mal do corpo puxa o 

outro. Se são feios, serão também ameaçadores, disformes e sujos. Fedem por 

conta própria, ali onde um corpo de branco apenas cheiraria ao esforço do 

trabalho. São corpos dados à ruindade: “coisa ruim”. “Malcheirosos”, como sina 

da espécie: “todo negro fede”, assim como “negro que não caga na entrada, suja 

na saída”. Claro, afinal qual o odor da escolha dos povos enegrecidos por séculos 

de servidão?  

De resto, basta ver como a vida cotidiana, segundo alguns, completa na 
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cultura aquilo que, acreditam, a natureza começou a fazer antes, para separar, 

no corpo dos diferentes o valor da norma do desvio da imperfeição. Se em si 

mesmo eles são tão feios – e têm que o ser, pois são negros - se são sujos e 

fedorentos, recobrem-se disto e completam com o penteado grosseiro em 

cabelos irremediáveis, o perfil desgraçado de um ser que foi afinal criado para 

não ser mais do que “só isto”. 

Há músicas populares, várias delas de carnaval, onde a figura diminuída do 

negro é o motivo da troça cantada. Claro, não é preciso imaginá-los sempre 

seminus ou aos farrapos, e pelo menos os últimos filmes norte-americanos 

sugerem negros “vestidos de branco”, isto é, alçados à sua aparência exterior, 

sem deixar de serem negros.  

Não é preciso, ainda que choque muito mais ver nas ruas um branco-claro 

mendigando, do que um alguém de “pele escura”. Mesmo quando vestidos de 

“gente do trabalho”, ao olhar educado para o preconceito sempre é fácil 

identificar nesses homens e mulheres supostamente “fora do seu galho”, um 

jeito negro de andar, de dispor o corpo sentado, de vestir e de falar, de sentir e 

de ser. Como se em todas as faces e todos os gestos do corpo da pessoa, para 

além e aquém da norma culta, houvesse naturalmente um tamanho exagerado 

do pé, uma forma mais animalmente desajeitada e deseducada da mão, uma 

ampliação de tal animalidade no volume bestial da boca e do nariz, quanto mais 

medidos como grossos e escuros,  frente aos “lábios finos” do homem branco, 

tanto mais “coisa de negro”.  

E, por isto, negra ou, de preferência, mulata, a mulher “escura” chega a ser 

bela e desejável a este olhar-branco, quando tem pelo menos os lábios e o nariz 

finos. E se possível debaixo de um cabelo “esticado”’ para não ser “ruim”. Essa 

“carapinha” selvagem como os matos de onde devem ter vindo os seus 

ancestrais. Enfim, um ser “ruim” e incapaz do trato. Algo maldito por natureza, 

e cujo único destino de salvação é ser “esticado”, “alisado”, tornado mais 

semelhante ao do branco, com esforço persistente. A cruel semelhança que 

condena o negro a ver-se escapado da sina do “bicho” pelo caminho que o leva 

da falta à farsa. 

Pois este trabalho de domar no corpo negro os sinais da “raça” serve, pensam, 

não apenas para torná-lo mais civilizado, mas para reduzir o negro a alguém que 

afinal possa ser pensado como menos perigoso e menos disforme pelo simples 

fato de ser naturalmente como é. Por isso mesmo, tudo o que falta ou excede em 

seu corpo, diante da imagem da norma, deve ser buscado no modelo do branco: 

“branquear”, eis a palavra-chave: tornar mais liso, mais fino, mais claro. E 

depois domar os gestos. Civilizar-se: ser nunca tanto como o branco, mas já não 

mais exatamente um negro. 

Porque segundo a lógica da “norma branca”, se isto é o melhor para o negro, 

sabe-se que tudo não passa de um disfarce. Assim como se antecipa com 

suspiros de alívio que o resultado da “mistura” de corpos venha a ser um 

“branqueamento da raça”, algo que nos salvaria de sermos um país-de-negros, 

ainda que ameaçados de nos tornarmos majoritariamente “mulatos”. 
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Pois se o branco se dá à mostra e realça no tecido do corpo o que ofereça mais 

evidência dos sinais visíveis de sua condição, o destino do negro é a ameaça de 

ser “ridículo”, ao tentar deixar de ser “grosseiro”.  

Vejamos a diferença na própria cor simbólica da pele. Quando uma mulher 

branca vai à praia “pegar um bronzeado”, o que ela almeja não é nunca se 

aproximar do negro, sequer da “cor mulata”, limites perversos da escala das 

cores realizada nos homens. Ela quer dar ao branco o seu tom ideal, assim como 

com cosméticos ela realça a curva dos olhos e a dos lábios.  

Pois tudo o que no negro precisa ser o disfarce, no branco deve ser o realce: 

fazer a excelência de sua condição, estampada na pele, vir-a-ser mais ela-

mesma. Basta pensar a ideia de “’moreno” quando aplicada a brancos e negros. 

Nos brancos ela qualifica para melhor o próprio estado do ser, dado que ser 

muito branco é feio, e em nossos dias oferece uma visível ideia de fraqueza, de 

doença e de ausência de valor erótico. Nos negros ela ajuda a disfarçar o próprio 

nome dado ao ser, algo que visivelmente ofende, quando é sequer pronunciado a 

secas. As estatísticas e pesquisas, quando envolvem a confissão da cor da pele, 

registram uma infinidade de termos que dissolvem na fala o estigma da “raça”: 

“moreno”, “morena jambo”, “morena escura”, “morena índia”, são nomes 

comuns então). E há muitos outros vindos de um passado feroz. 

 

III. 

  

Em um outro estudo lembrei que o uso social da servidão dos povos africanos 

criou no Brasil uma extraordinária estética da exterioridade útil do corpo do 

negro. O senhor de escravos - assim como os profissionais do ramo - conhecia 

melhor os detalhes dos dentes de seus servos do que os de suas filhas. Mas não é 

isto o que acontece com os criadores ricos de cavalos de raça, hoje? 

Havia então seres de uma pura beleza: os brancos e os bichos. A cor, então 

muito branca e “suave”, “diáfana” cantada em verso e serenata pelos poetas às 

suas amadas à janela. Os homens e senhores do Reino, que os quadros-a-óleo 

retratam entre rendas, barbas e veludos, à volta de uma cadeira digna de um 

marquês, ou montados a cavalo, se possível. Os bichos, primeiro os das selvas – 

o que pode ser mais belo do que uma onça, mesmo quando negra? – e depois os 

tornados domésticos, como o cão, o gato e o cavalo. Mesmo as feíssimas 

mulheres ricas ou nobres eram dadas a serem vistas cobertas de luxos, a fim de 

que algum pintor italiano de passagem as eternizasse.  

Mas sabemos que durante a Colônia, e mesmo o Império, os estudiosos 

estrangeiros que não precisavam ser pagos pelos senhores da terra para verem, 

desenharem e escreverem, pouco valor davam a aqueles perfumados corpos 

brancos.  Mulheres e homens alvos, vestidos demais com disfarces de uma 

nobreza-de-almanaque, para por alguma magia tornarem-se pelo menos 

interessantes, a fim de que algum pintor italiano de passagem os eternizasse a 

óleo.  

Pois entre rendas e retratos, não havia mesmo muito o que conhecer sobre 
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aqueles rostos alvos de damas e domadores dos sertões. Corpos, de resto, 

vestidos demais com os disfarces da nobreza falsa e do poder. Seres imitadores 

demais da metrópole, para serem por um momento “interessantes”. Por isso os 

viajantes europeus desde a colônia aos começos da república pouco se 

interessam pelas suas aveludadas figuras oferecidas.  

Eles conheciam o jogo. E preferiam a nudez dos índios e a ginga do corpo dos 

negros dados ao batuque ou entregues ao trabalho.  Debret, por exemplo. Mas 

se o próprio índio é um rosto estranho, pintado e naturalmente belo, como algo 

que sugere ser desenhado de perto e entrevisto sob o efeito mágico da diferença, 

os negros eram corpos ao longe. Eram a moldura que seguia o branco, às vezes 

no Rio de Janeiro, vestidos de suas imitações, trajados de veludo, 

acompanhando a família de um senhor à missa. Negros do ganho no ofício das 

ruas, negros seminus – mas jamais com a graça dos índios – no rigor das minas 

de ouro e de diamante.  

Eis que o negro-africano trazido ao Brasil ou o negro já nascido aqui, eram 

dados como um corpo-no-trabalho ou na farra efêmera do folguedo. E muito 

raro, como um rosto vivo, posto de frente e como um olhar. A não ser quando 

pitoresco, como os rostos de negros de “várias nações”, em Debret. A não ser no 

caso quase único e notável de Christiano Jr. que pela primeira vez, um a um, 

fotografou retratou rostos e olhares de negros de negras no final do século XIX. 

Ver Escravos Brasileiros do Século XIX, ex-libris, 1988.  

Sujeito do trabalho escravo no passado, sujeito ao trabalho mais ou menos 

qualificado e mais servil, ou agente do subemprego degradante de hoje, a figura 

do negro é quase sempre coletiva: aos grupos, acompanhando senhores, no 

trabalho, na folga, na porta da igreja; sujeitos sem vida própria, atados à vida 

dada ao outro. Um objeto-vivo que o branco e o feitor mestiço de perto vigiam; 

que o “capitão-do-mato” recupera quando algum escravo acaso deseja a 

individualidade do homem livre. Como era o rosto de zumbi? Corpos tornados 

individuais apenas quando pitorescos, fora uma vez mais à exceção exemplar de 

Cristiano Jr. As mulheres vestidas das memórias degradadas da África, que 

vieram a fazer da “baiana”, o “tipo brasileiro” mais exportável. 

Vistos de perto não são rostos-de-ver, mas de espantar. São servos, mas 

terríveis, e nunca nobres e dando à cara o ar do livre, como os índios 

desenhados pelos viajantes, mesmo depois de “civilizados”. Isto é a face do ser 

do negro, primeiro nos antigos desenhos, registros inocentes rabiscados de 

passagem. Depois nos livros de uma falsa ciência, que por alguns enganosos 

anos tentou associar a feição da testa, da distância entre os olhos, da linha de 

união dos lábios, da conformação da cabeça ou das orelhas, à identidade, ao 

“caráter”. A estas estranhas matrizes do ser associadas à “sina” ou ao destino 

das raças e seus povos.  

Depois – e disso somos contemporâneos e comparsas silenciosos – nos 

registros e nas folhas que os jornais dedicam aos crimes de toda a espécie. Os 

negros e mestiços são quase os criminosos do país, pois eis que quase todas as 

fotografias de “bandidos” são de mestiços e de negros. Rostos que o desenho no 



161 

 

passado e a fotografia hoje buscam degradar: horrendos, violentos, 

inquestionavelmente perigosos. 

Mesmo hoje. Observei em anos seguidos que nas filmagens das escolas de 

samba do Rio de Janeiro, são as brancas e as mulatas mais “branqueadas” os 

“destaques”. Figuras perfeitas, mascaradas a esmo para os minutos de glória, 

“sambando no asfalto” ou sobre pedestais móveis, quando podem pagar o preço 

das fantasias mais caras.  

As negras, ei-las em massa entre as “baianas”, adoráveis corpos volumosos e 

suarentos; uma deliciosa exaltação do movimento carregado de cores, onde o 

que importa é justamente o próprio movimento coletivo. Raras negras são 

corpos individualizados de que a câmara se aproxima para sugerir na nudez 

industrialmente erótica, uma instantânea sensualidade tropical, típica e 

excitante. Então é preciso que a câmara suba a um “destaque” para que o rosto 

supere a bunda ou os peitos e, finalmente, diga alguma coisa da pessoa, 

enquanto as letras do nome aparecem embaixo na tela. Rostos sugerem nomes. 

Quem conhece os das “baianas”? 

 

IV. 

 

Voltemos dois passos. Mesmo quando rostos tomados de perto, há entre 

brancos e negros uma diferença fundamental. Trago aqui de empréstimo 

algumas ideias de Manuela Carneiro da Cunha  em Ser Escravo, Ser Olhado – 

Escravos Brasileiros: nas páginas entre  XXIII e XXX, do livro de Crispiniano 

Jr. Entre quem contrata um fotógrafo para que o retrate e quem é fotografado 

ao acaso ou à força, existe a oposição entre “dar-se a ver” e “ser visto”. Um é 

sujeito de seu retrato: mostra-se, dá-se a conhecer, distribui-se pelo papel e 

pode fazer-se retratar quantas vezes queira ou possa pagar, até quando a figura 

dada na foto realize o seu desejo de espelho. Assim o senhor branco se retratava, 

assim, hoje, os que podem se retratam. O negro de antes, escravo, ou o de hoje, 

condenado pelos outros ao “marginal”, é um ser-para-ser-visto. E retratado. A 

foto no jornal revela o sujeito de uma condição servil, provavelmente a serviço 

de alguma condição marginal. Manuela Carneiro da Cunha escreve: 

 

Aqui o escravo é visto, não se dá a ver. É visto sob formas que o 
despersonalizam de duas maneiras, mostrando-o seja como um tipo, 
seja como uma função. Não é o rosto único do retrato que se 
buscando típico, mas a generalidade que permite reconhecê-lo como 
um “negro mina”, “gabão”, “cabinda”, “crioulo”. Enquanto tipo, ele 
está ali como sinal de uma categoria que o subsume, outra coisa que 
não ele, maior do que ele, e na qual sua especificidade (por mais que 
seu rosto, único, seja indelével no retrato) se torna irrelevante 
(página XXIII). 
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De certos desvios do olhar não ficamos livres até hoje. Nos jornais e revistas 

negros são mais o corpo do que o rosto; mas o tipo e, mais ainda, a função, do 

que a pessoa. Num país onde negros “puros” são milhões, é o rosto branco, 

qualquer que seja e sobretudo quando alguém “de destaque”, se dá a ver. Entre 

os negros é preciso que se seja uma mulata bonita e sensual, um artista 

profissional notável, ou um ótimo jogador de futebol. Raros os negros 

fotografados “como os brancos”.  E alguns poucos se multiplicam mais do que 

todos. Milton Nascimento, acredito talvez seja dado agora a ver mais do que 

todos outros negros do País juntos. Assim como Pelé no passado, depressa 

esquecido. Qual o negro e qual a negra sem outra função a não ser a dignidade, a 

densidade ou a beleza do rosto, que aparecem retratadas e retratados por serem 

isto: a imagem de um momento do ser da gente do Brasil? 

Deixemos os brancos e os seus corpos e rostos antigos e de hoje, vestidos de 

arminho, alvura e uma barba que disfarçava numa honradez visual difícil de ser 

então questionada, o desmando e a desumanidade que regiam e regem ainda o 

mundo onde eles eram exatamente isto: “senhores”.  

Voltemos aos negros, quase invisíveis como individualidade dada-a-ver, antes 

e agora. Senhores do corpo, do gesto coletivo, da ginga e do movimento, dos 

jogos do dorso impossíveis ou difíceis ao branco; seres do disfarce, da capoeira e 

do candomblé. Useiros de pés descalços, um sinal do ser escravo no passado. As 

mãos ásperas e as duras palavras incompreensíveis, sons de uma perigosa 

sedução sempre associada ao malefício, à feitiçaria e à simulação. Melhor por 

um lado, pois eis que suas ágeis figuras luminosas de escuridão zombavam da 

imobilidade impotente dos brancos. Pior por outro, porque quase não deixaram, 

e pouco deixam hoje do registro de suas faces e do seu olhar. Como respeitar 

quem não se dá a ver de frente? 

Faço uma pausa para lembrar aqui uma dessas observações terrivelmente 

sérias, de tão brincalhonas. Pois nela o que eu disse até agora aparece às 

avessas, isto é, em sua face verdadeira. Eu fotografava para esta série de “Negro 

Olhar” um capitão dançante de terno de Moçambique. Seu nome usual em 

Oliveira é Pepita, e ele é tido também como o melhor ritmista das escolas de 

samba do lugar. E, brincalhão, na hora da foto ele sugeriu que eu fizesse a 

tomasse de longe, de corpo inteiro e, se possível, pegando outros de sua 

“guarda”.  E ele me disse: “Pra que retrato de cara de negro? Para os brancos é 

tudo igual. É uma cara feia só. E, depois, fotografia de negro só sai é negra 

mesmo. Não dá pra ver nada, por mais que você queira. É só a dentadura no 

meio daquele negrume”. 

Esta série de fotografias de um negro olhar tenta negar isto. E eu enviei de 

volta ao Pepita várias fotos de seu rosto e de seu corpo na ginga da festa. E 

também o de sua gente vestida de lilás e amarelo.  Ele gostou de ver o seu corpo 

e, mais ainda, o seu rosto-negro nítido e iluminando o claro à volta na noite da 

festa de Nossa Senhora do Rosário. Foi por causa de imagens assim que ao meu 

livro-álbum sobre festas, corpos e rostos de negros que dei a eles este título”  
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A Clara Cor da Noite Escura 32. 

 

V. 

 

Estive em cidades de Minas Gerais, de São Paulo e de Goiás. Retratei em 

slides e em fotos de papel rostos de negros, de perto e quase sempre de frente, o 

seu olhar. As fotos são sempre de festas patronais, e quase todas de “festas de 

santo de preto”: São Benedito e Nossa Senhora do Rosário. Ainda que os 

fotografasse por minha conta, às vezes no meio dos folguedos da festa, sequer 

sem tempo para explicar o que eu estava fazendo, em todas elas busquei 

imagens em que a pessoa fotografada se-dá-a-ver. Participa da breve aventura 

da imagem e em muitos momentos não apenas “posa”, mas dirige a feitura da 

imagem.  Ei-lo agoras de frente. Faces livres, sorridentes algumas, solenes 

outras. Nem um rosto de quem se suspeita, nem o de quem se fotografa porque 

é um raro nome ou uma função. Um senhor de seu rosto. Em algumas fotos de 

pose, o modo de fazê-la e o seu porque eram então dialogados com o próprio 

fotografado. Algumas mulheres davam sugestões, pediam o tempo de um 

aprumo no cabelo ou um detalhe da roupa. 

 São todas elas “fotos de rua com câmera na mão”. São várias delas quase “um 

instantâneo”. Outras vezes a cuidadosa pose, quando o dançante do 

moçambique, a cantora d terno de congos, ou um Rei ou uma Rainha 

interrompiam o seu gesto de festa para virem posar. Nenhuma delas foi feita em 

estúdio, e nenhuma foi tirada várias vezes, para que o fotógrafo amador pudesse 

ser dar ao direito da escolha. Algumas fotos foram tomadas com o fotógrafo 

metido dentro de um “terno”. E, muitas vezes, movido pela emoção da 

estrondosa ou devota da festa entre sons, cores e corpos.  

As imagens da primeira sequência: dignidade, são muito raras nos jornais e 

revistas de grande e média circulação. Raras mesmo nos livros em que o negro é 

o “assunto”. Fotos de negros como os brancos via de regra costumam crer que 

apenas eles são e posam. Tomados de perto, posando, procurei ressaltá-los 

como são: seres em extremos dignos, solenes mesmo em alguns momentos, 

fazendo com que o rosto sereno e o gesto digam isto. Revisto como detalhe, o 

que se acostumou a ver como grosseiro, pitoresco ou quase animal, revela uma 

rara beleza de que nos exilamos por vícios de um cego olhar há muito tempo. 

Eles não. Pelo menos os muitos negros que sabem quem eles são. 

Olhemos esses corpos de frente. Saibamos encarar esses olhares de rostos 

sérios, vestidos para dia-de-festa. Por um momento saibamos vê-los fora dos 

lugares arbitrariamente dados a serem “de negro”, ali onde o branco o coloca: 

no trabalho desqualificado (sujo, maltrapilho, grosseiro, suarento), no esporte 

(brilho fugaz mas só em “esporte de negro”;  na crônica policial; na galeria 

                                                 
32. A Clara cor da Noite Escura – escritos e imagens de mulheres e homens negros de 
Goiás e Minas Gerais.  Este livro foi publicado e, 2009 em uma edição conjunta da 
Editora da Universidade Católica de Goiás e a Editora da Universidade Federal de 
Uberlândia.  
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vulgar dos “tipos brasileiros” em transe, vestidos de Deus, mas cheio de 

demônios, na umbanda ou no candomblé. Que os deuses da África perdoem 

alguns homens de Roma. 

Os rostos são os mesmos. Mas agora olham de frente, dão-se a ver e exigem 

do fotógrafo o ângulo adequado. Não estão vestidos de farda e farsa, e não se 

reconhecem um arremedo. Dizem que se vestem e posam como acham que todo 

o negro tem o direito a ser, sendo negro. Dignos, ali onde o direito à diferença 

aspira abolir o poder perverso da desigualdade. 

Quando pode, é na alegria que o negro se sente em casa. E este foi o título 

que dei a uma outra sequência de fotos. Mas é também na sua alegria que é o 

negro é também o alvo do deboche e do desconhecimento. Se no branco a 

alegria da festa é grega, é legítima euforia, e é o seu direito, no negro, é devido o 

cuidado. Pois então tudo pode aproximá-lo uma vez mais do lado deslocado e 

debochado do humano. Um sujeito suarento, a meio caminho entre o homem 

desqualificado e o animal desqualificador: “macaco”. Porque a ginga alegre do 

negro, quando não é sensualidade é “macaquice”. E nisto ou é um pecado contra 

a religião, ou então é um curioso desvio da cultura. Várias vezes em quase todas 

as cidades dos três estados onde pesquisei, sempre ouvi os de-fora-da-festa, ou 

pelo menos fora-do-sentido de suas danças de praça e rua, comentarem a 

“macaquice” do rito. E, então, observarem com desdém cada detalhe de seus 

rostos de fé e suprema alegria, como a prova eloquente da grosseria da “farra”. 

Pois eis que os que não sabem louvar os seus deuses com as artes do corpo, 

precisam animalizar tudo o que parece estar além dos seus imóveis limites. 

Mas entre negros-em-festa, e entre eles e seus santos e deuses não é somente 

com música e dança o que realiza o rito do louvor e a própria festiva-festa. É 

também com a alegria e através dela. Já aos primeiros viajantes espantava como 

os escravos gostavam de entregar o corpo ao que lhes parecia excesso – como 

até hoje parece a tantos – mas que só é apenas isto à condição de ser uma 

espécie pessoal e coletiva de sentimentos de vitória, ainda que momentânea, 

sobre o próprio destino, sobre a dor.  

Lembro-me do quanto fui ensinado em aulas de “catequese cristã” a gestos 

moderados ao extremos e olhares de piedosa contrição. Entre os negros co 

congo e do moçambique não! Nos desfiles dos ternos pelas ruas da cidade os 

santos de festa de negros são louvados aos berros, com tambores e patangomas 

no limite. e com bocas abertas entre o canto e o riso. Não se ri com mais soltura 

do que quando se é negro.  Entre os negros dançadores de São Benedito e Nossa 

Senhora do Rosário, é possível ver como a alegria estampada no rosto, nos 

dentes e no olhar, é parte da própria oração. Algo que o movimento do corpo 

completa e a que o canto das quadras quer menos dar sentido do que marcar a 

excelência do ritmo. Se há um deus e se existem seres santificados, que eles 

sejam celebrados com extremos de euforia.  

Entre os brancos; entre os senhores do passado, segundo os termos da 

própria cultura erudita, parece sempre necessário e cerimonialmente impositivo 

separar uma coisa da outra. Não é à toa que se tornou costume no Brasil opor as 
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“festas de mascarada”, como o carnaval, às “de solenidade”, como a Semana 

Santa ou o Sete de Setembro. Leiam Roberto da Matta. Diante de Deus ou da 

pátria se é solene, respeitoso e apolíneo. Fora disso se pode ser até alegre e 

dionisíaco. O que é uma maneira sutil, mas empobrecida e desvirtuada, de se 

dizer que tudo pode ser virtude ou pecado, dependendo da hora e do lugar. 

Mas, repito, entre esses eufóricos dançadores devotos não. E ei-los que são 

alegres e entusiasmados e tocam e dançam com os corpos e o rosto diante de 

seus deuses, para depois serem sérios e solenes andando no terno pelo meio da 

rua, nas marchas entre a casa e a igreja 33.  

Dei a uma outra sequência este título: “realeza”. Me faz feliz saber que aqui 

no Brasil não há gente que se coroe mais, e exalte mais a sua sagrada 

“monarquia” do que o negro-católico. E é preciso não esquecer que todas as 

festas “de santo de preto” do país são uma imensa nostalgia de realeza: os seus 

símbolos, o seu tempo mítico, os seus sujeitos. Uma estranha e deliciosa 

oposição não deve ser esquecida aqui. A igreja oficial e, portanto, os brancos de 

elite desde a Colônia até hoje, coroam outros. Coroam Nossa Senhora, 

principalmente. A “coroação” sempre foi um piedoso e piegas rito católico de 

igreja.  

Os negros não. Desde quando escravos eles se coroam a si-próprios. E se no 

candomblé alguns iniciados vestem símbolos do sagrado porque eles são os 

seres de que eles se revestem no ritual, entre os ritos católicos de festa de São 

Benedito ou de Nossa Senhora do Rosário há reis e rainhas indispensáveis. 

Homens e mulheres revestidos de capas de arminho e com negras cabeças 

coroadas. De lata que sejam, e não são. Mas coroas de uma poderosa, bela e 

fugaz realeza, em que vários personagens vestidos de nobres acompanham 

séquitos de monarcas “congos”, “gingas”, “pequenos”, “perpétuos” ou não, ao 

longo de cortejos de “reinado” que podem ser o ponto alto da festa do santo 

padroeiro. 

Investido de veludo e coberto de coroa, quem apenas era digno nas primeiras 

fotos, pode ser agora nobre, ainda que de “finge”. Mas onde o aparente 

fingimento, quando vivido como ritual, recria sua própria verdade. Se eu canto a 

uma rainha, ela então existe para mim. 

Já que há uma princesa Isabel meio bastarda e esbranquiçada, em festas 

como a de Itapira, em São Paulo, ou em Oliveira, Minas Gerais, e já que há na 

maior parte delas um rei, uma rainha ou, melhor ainda, há um par de “reis 

congos”, costume que se recorde então a razão de realeza como a dupla 

memória de uma origem africana de que se conhece por certo muito mais o mito 

indispensável do que a história necessária. E também a memória de um “tempo 

de cativeiro”, seguido do instante memorável da “alforria”, da “libertação” que, 

em algumas cidades, desloca a própria festa de São Benedito para um “13 de 

maio”. Até quando tardiamente criou-se o “dia da Consciência Negra”. E se 

rememorou que Zambi ou Zumbi é mais verdadeiro do que a pálida “Princesa 

                                                 
33. Segundo aprendi, a palavra “entusiasmo” vem do grego, e tende a significar: “ter 
deus dentro de si”. 
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Isabel”. 

Joãozinho Trinta costuma dizer que rico é quem gosta da simplicidade de 

uma falsa pobreza. E que pobre gosta é de luxo. Os negros não só do luxo. Eles 

cultuam mesmo é um simbólico e realista sentido de nobreza. Curioso que os 

dois padroeiros católicos cultuados em mais de 90% das festas de negros 

devotos sejam uma “Rainha dos Céus”, coroada, Nossa Senhora do Rosário, e o 

mais “humilde” dos santos: São Benedito, que foi cozinheiro e tornou-se santo 

por não aspirar mais do que uma santidade feita de ser servil. 

Em Tornar-se Negro Neusa Santos Souza lembra como o negro rejeita de 

muitas maneiras o aspecto exterior de seu ser-negro, e o disfarça quando pode. 

É preciso um raro grau de consciência e valor de identidade para que esta 

rejeição assumida ou sofrida em silêncio se inverta. E então a cor e o corpo do 

negro venham a ser sentida e vivido como um valor de beleza sem o dever do 

disfarce. Pode ser. E já se falou muito sobre o assunto. Mas a menos que tudo 

isto seja uma outra maneira sutil da “fazer-se” como o branco”, os negros 

retratados aqui, e tudo o que eles simbolizam parece ter mais a ver com o desejo 

de realçar o lado negro do ser-e-mim-mesmo. Pois a própria realeza da festa é 

afirmada como negra, e também como africana.  Perdida longe, e que sem os 

dados precisos da geografia e da história, que o rito entre tambores, cantos e 

brados retrate a suprema negra euforia de suas festas de fé.  

 
Campinas, 20 de novembro de 1988 

Dia das festas da consciência negra 
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Escrito com o Olho 
anotações de um itinerário sobre imagens e fotos  

entre palavras e ideias 
 

 

Notas iniciais sobre um caminho percorrido 

 

   Escrevo isto como quem se volta sobre o que fez, e repensa o seu próprio 

trabalho. Escrevo como alguém que rememora e coloca lembranças soltas por 

escrito, confiado mais na memória dos feitos do que nos dados dos fatos. Como 

quem, sem pressa alguma, escreve para dar algum sentido ao que andou 

fazendo, e também ao que deixou de fazer. Escrevo para tentar responder a 

algumas perguntas e a alguns silêncios que faz tempo me faço. E também, pois 

não escrevo só para mim isto que eu escrevo sobre mim, para responder a 

pessoas que ao longo destes anos dialogaram comigo, aqui e ali, os assuntos 

destas páginas. Ou mesmo para as pessoas que não me perguntaram nada. 

 Escolho como tema algo que foi e segue sendo, ao mesmo tempo, um deleite 

e um dilema: a presença da imagem através de fotografias entre as palavras 

escritas em meus artigos e livros.  

Sem teorias e reflexões mais densas, isto vale como um inventário. Como um 

precário inventário provisório. Assim, imagino que o relato que faço aqui vale 

como uma prestação não requerida de contas. Um pequeno gesto de 

confidências ao mesmo tempo humilde e pretensioso, como costumam ser 

quase todos eles, desde quando redigimos “relatórios” no início da careira, 

“memoriais” no meio dela, e “memórias”, perto do seu fim.  

Como este é um escrito confidente, deixem que eu comece com uma confissão 

sem a qual tudo o mais teria aqui um ar porventura mais competente e 

profissional, mas também enganador.  Tal como acontece com inúmeras 

pessoas com quem convivi e convivo ao longo de minha carreira, estudei sempre 

e muito para compreender o que adiante deveria escrever. O duplo ofício de 

dizer oralmente algo aos meus alunos e, por escrito, a eles e a outros leitores, 

obrigou-me a um persistente e nunca acabado trabalho de aprender a 

compreender ideias e traduzi-las em palavras entre encantadas e acertadas.  

Mesmo sendo um antropólogo, com as imagens (no duplo sentido desta 

palavra, no caso) nunca foi assim. Só agora, nestes últimos dez anos, dediquei-

me a ler algo sobre a “antropologia visual”. Nunca me lembro de haver me 

preocupado em buscar um fundamento teórico fecundo para lidar com as 

imagens que povoaram alguns de meus trabalhos.  Sei que isto pode parecer 

pouco sério, mas não me vejo sozinho nesta prática.  

De modo geral desconfiamos da solidão de nossas próprias ideias, e, 

portanto, estudamos muito as dos outros. E com frequência nós as salpicamos 

no que escrevemos, entre referências e citações. Mas eu creio que de modo geral 

imaginamos que temos intuição-própria suficiente para lidarmos com as 

imagens com que lidamos, entre as palavras que escrevemos. Devo dizer que só 
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comecei a ler com atenção teorias sobre a imagem quando achei que era 

chegada a hora de escrever alguma coisa sobre ela. 

No entanto sou o tipo do antropólogo para quem as palavras dos artigos e 

livros nunca foram suficientes. Tenho fotos-a-cores e em preto-e-branco 

espalhadas por não sei quantos lugares, dentro de fora de cenários acadêmicos. 

Só para o Centro de Memória da UNICAMP doei cerca de cinco mil negativos 

de cerca de vinte e cinco anos de pesquisas de campo. E muitas mais foram 

doadas depois para os arquivos para o Centro Nacional de Folclore e Cultura 

Popular, no Rio de Janeiro. E às pessoas do Concello de Brión, na Galícia, 

devolvi os negativos (ainda sou deste tempo) de quase mil fotografias tomadas 

durantes minhas pesquisas de campo em Santa Mari de Ons. 

Sempre fotografei, e muito. Participei ativamente de dois filmes 

antropológicos: A trama da rede e A divina festa do povo. Participei da criação 

de um CD de músicas de negros da Festa de Nossa Senhora do Rosário, em 

Oliveira. Vários de meus livros são entremeados de fotografias, mesmo os dos 

tempos em que isto era caro, raro e difícil.  De minhas pesquisas em Goiás, 

Minas Gerais, São Paulo e na Galícia, acumulei um repertório de milhares de 

fotografias e centenas de fitas gravadas, especialmente com sons de festas e de 

rituais populares.  E hoje, quando leio estudos sobre a linguagem fotográfica no 

documento etnográfico, me releio como um amador curioso, mas curiosamente 

persistente.  Conto a seguir como foi e segue sendo. 

 

A descoberta do outro e da imagem de um rosto  

 

  Entre algum dia do ano de 1972 e o final deste ano de 2005 estarei 

completando trinta e três anos de experiências como professor e como 

pesquisador de campo, de acordo com os padrões usuais da pesquisa 

etnográfica e da tradição dos antropólogos brasileiros e estrangeiros a quem li, 

ou com quem eu me convivi, dialoguei e me formei. 

A partir de 1972, ano em que ingresso no Mestrado em Antropologia Social, 

da Universidade de Brasília e me torno orientando de Roberto Cardoso de 

Oliveira, as investigações sobre pessoa, cultura e sociedade com que me envolvi 

sofreram uma variação bastante acentuada. Elas deixaram de ser pesquisas 

experimentais praticadas no campo da Psicologia, área de minha formação 

graduada, concluída em 1965, e num segundo momento em 1969 e, passo a 

passo, transformaram-se em pesquisas etnográficas no campo da Antropologia 

Social, área de minha formação de 1972 em diante.  

Esta passagem de um estilo a outro, assim como de um campo do saber nas 

ciências humanas a um outro, representou algo mais do que uma simples 

conversão de quem vinha até então pelos caminhos das abordagens 

experimentais e quantitativas, em direção a alternativas de trabalho cada vez 

mais interpretativas, mais interativas e mais qualitativas. Este trânsito de um 

lugar a outro no campo do imaginário científico veio a representar a 

possibilidade de lidar com estilos de trabalho bastante mais pessoalizados. E 
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isto é de algum modo estranho, pois eu vinha de uma ciência centrada na 

“pessoa criadora de cultura” para uma outra, centrada na “cultura que as 

pessoas ciam”.  Aprendi a conviver com cenários bastante mais abertos a uma 

interação intersubjetiva entre “o-pesquisador-e-os-pesquisados” com quem ele 

trabalha, com o foco em produzir algum tipo de compreensão segundo os 

termos de alguma escola ou tendência da Antropologia Social.  

Estilos mais generosos para com a incorporação de linguagens múltiplas a 

uma mesma atividade de pesquisa e, depois, a um texto com intenções 

declaradas de buscar ser fiel a uma tradição científica, frente àqueles de quando 

procurei praticar em meus tempos de estudante de psicologia e de professor e 

pesquisador incipiente. Finalmente, estilos usualmente bastante mais ousados e 

sugestivos, do ponto de vista da integração entre o rigor científico e uma certa 

expressão pessoal de criatividade.  

E então, a partir do momento em que a pessoa-do-outro deixou de ser um 

dado, um número, uma série de respostas quase anônimas a um questionário 

entre centenas, para se tornar a face de alguém ali, na minha frente,  um alguém 

que respondia com gestos aos meus gestos e com outras perguntas as minhas 

perguntas, a sua imagem tornou-se de imediato presente, presentificada e 

humanamente impositiva.  Mesmo tendo-o diante de mim em um momento 

ainda de trocas em boa medida instrumentais, pois eu precisava de sua fala para 

escrever a minha, de um cenário de ciência para um outro eu me vi passando da 

experiência para o encontro, e do contato para a relação. 

A pesquisa que eu começava a viver entre os primeiros trabalhos de 

conclusão do curso no mestrado em antropologia social, abria para mim um 

horizonte inteiramente novo. Antes das novas questões teóricas, técnicas e 

metodológicas, eu me via diante de um Outro, Diante do inevitável de seu rosto 

e de seu poder sobre o meu rosto. Eu me defrontava com a passagem não 

apenas do “caso” à pessoa, mas também do “fato” ao drama.  

Pois sobretudo na vivência dos trabalhos de campo, entre rituais, festas e 

festejos, o que eu tinha diante de mim para documentar e, depois, interpretar 

eram cenários, cenas e seres que contracenavam entre eles e também comigo. A 

realidade, mesmo a da rotina de uma segunda-feira em uma comunidade 

camponesa, era agora não mais redutível às palavras ditas em respostas a 

perguntas feitas. Era visual, plástica, interativa, performática, teatral, 

dramática. Ela era a síntese frágil, efêmera e poderosa de tudo isto, o tempo 

todo e ao mesmo tempo.   

Comecei a viver então o que via acontecer com as pessoas que viviam comigo 

o mesmo processo de formação no Mestrado. Era preciso voltar do campo com 

algo construído e situado bem além de registros em cadernetas e entrevistas 

gravadas. Era preciso voltar repleto de imagens, de fotografias a cores e em 

branco-e-preto.  

Em minhas pesquisas no Alto Paraíba, em São Paulo, tive a felicidade de 

contar com um então estudante de graduação em ciências sociais na UNICAMP. 

Ele era um arguto observador e, mais do que isto, um exímio desenhista. Invejei 
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anos a fio a sua capacidade em colocar no caderno de campo desenhos a lápis 

bastantes mais felizes do que as minhas fotos. Ele é hoje um antropólogo 

conhecido e nada me impede de lembrar o seu nome: Sérgio Carrara.  

Era preciso voltar de “lá” com trezentas fotos, mesmo que no texto eu fosse 

usar treze, ou nenhuma. Era necessário trazer horas e horas de fitas gravadas 

com o cantorio de uma Folia de Santos Reis, mesmo que não houvesse como 

fazê-las soarem nos ouvidos de quem leria o que escrevi.  Mesmo depois de 

haver doado milhares de fotos e centenas de fitas gravadas a instituições de 

pesquisa de Goiás, de São Paul o, de Minas Gerais, do Rio de Janeiro e da 

Galícia, tenho comigo ainda uma quantidade exagerada de fotos e de fitas. À 

espera do quê? 

Ainda no começo de meus primeiros trabalhos de campo, foi no bojo deste 

estranho trânsito que descobri que as imagens que povoavam os livros queridos 

belos e da infância e da juventude, em outros termos e para as mesmas e outras 

finalidades poderiam povoar também os de meus trabalhos científicos. Antes, 

em textos de psicologia experimental, quando não raro os números valiam mais 

do que as palavras, as imagens não valiam coisa alguma. Em síntese: descobrir a 

pessoa do outro implicou em descobrir a sua imagem. Descobri-la implicou o 

desejo de preservá-la, de ter como retê-la e levá-la comigo depois que ele fosse 

embora.  

Assim, transitei da pesquisa fundada sobre uma aplicação tecnicamente 

impessoalizada de questionários uniformes, ao domínio de pesquisas de campo 

pautadas pela intercomunicação francamente pessoal, e pela construção de 

intervivências do tipo sujeito-sujeito entre o pesquisador e os pesquisados. 

Certa vez ouvi uma pessoa dizendo em um de nossos encontros a respeito de 

relações entre o meio ambiente e a sociedade, que as ciências modernas 

reconhecem-se cada vez mais como campos de pensamentos e de imaginação 

criadora, diante de fenômenos regidos e percebidos pelo cientista através de 

suas  integrações com outros fenômenos de seu próprio campo, de suas 

interações com fenômenos situados em outros campo, e de suas 

indeterminações diante de qualquer projeto de fixa-los em números, leis ou 

equações. De alguma maneira quero ousar pensar que alguma coisa semelhante 

ocorreu e segue ocorrendo com a minha própria experiência pessoal como 

investigador e como orientador de outros investigadores: estudantes de 

graduação, de mestrado e de doutorado.  

Minhas primeiras experiências com a fotografia na atividade profissional 

foram vividas, no entanto, fora da universidade.  Quando eu era ainda um 

estudante de Psicologia no Rio de Janeiro, comecei a trabalhar como educador 

do Movimento de Educação de Base. O MEB era então uma das instituições 

dedicadas à educação, vinculadas aos “movimentos de cultura popular” do 

começo dos anos sessenta.  Ali, e não na universidade, aprendi os primeiros 

passos do que veio a ser anos mais tarde a pesquisa etnográfica.  Em algumas 

ocasiões fui encarregado da “documentação fotográfica”. Uma atividade 

secundária que ora apenas transformava em seqüências de imagens em preto-e-
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branco o cotidiano ou uma festa-de-comunidade, ora completava os “dados 

objetivos” de um estudo-de-área, nome que dávamos então às nossas 

investigações sobre condições de vida e de trabalho em comunidades populares. 

Vivi ali as primeiras experiências de resgate, participação, e diálogo entre 

“eles” e “nós”. Algo que depois reaprendi, em outros termos e para os mesmos e 

outros propósitos, durante a minha nunca terminada formação como 

antropólogo.  Havia então em todos os trabalhos relacionados aos movimentos 

de cultura popular um desejo de criar e estabelecer situações de trocas, de idas-

e-vindas entre nós e as pessoas-do-povo com quem trabalhávamos, que 

desafiavam a nossa imaginação até mesmo nas situações mais simples. Por 

exemplo, ao invés de fotografar para gerar livros nossos, ou arquivos restritos de 

imagens populares, pretendíamos inventar sistemas de “devolver ao povo” as 

suas próprias imagens, as suas falas, as suas músicas, as suas “expressões 

culturais”, enfim.  Sonhamos muito, fizemos pouco. E eu me lembro de 

fogueiras em fundos de quintal que consumiram às escondidas boa parte do que 

trouxemos “de lá”,  em tempos em que até uma foto de um negro ou uma fita 

com canções do trabalho poderiam significar,  aos olhos dos militares  e dos 

“agentes de segurança nacional” que nos vigiavam, um  convite à “subversão”.  

Um pouco mais tarde, e quando eu já vivia entre Brasília e Goiás, desde as 

minhas primeiras investigações como psicólogo-passando-a-antropólogo e 

como um professor da Universidade Federal de Goiás, eu me vi voltado de 

frente a este dilema tão partilhado com outros companheiros de pesquisas. Era 

quando nós nos perguntávamos: como, quando e para o que incorporar 

diferentes alternativas de imagem e de som aos nossos trabalhos, quase sempre 

transformados em textos acadêmicos?  

Até onde posso me lembrar, já entre os meus pioneiros estudos da “fase 

goiana” , consegui fazer acompanhar de algumas fotos os meus primeiros livros 

sobre rituais do catolicismo popular entre negros e camponeses: Cavalhadas de 

Pirenópolis, O Divino, o Santo e a Senhora, A Festa do Santo de Preto, A Folia 

de Santos Reis em Mossâmedes. Mas nem todos. E então alguns foram textos 

longos como artigos ou livros sem fotos, sem imagens: A Festa do Espírito 

Santo na Casa de São José, A Dança dos Congos da Cidade de Goiás, Plantar, 

Colher, Comer.  

Ora, o uso da imagem fotográfica e de gravações sonoras, entre entrevistas e 

músicas, nem sempre foi obrigatório e nem sempre oportuno.  Mas até hoje 

lamento que alguns de meus trabalhos realizados com mais cuidados 

etnográfico não contenham fotografias por meras razões editorais. Vivi o 

começo de minha vida de antropológico em um tempo em que ainda não se dava 

à imagem o valor teórico e o lugar no texto, reservados a ela hoje em dia, entre 

ambiguidades e reticências.   

Em alguns casos era dada uma maior relevância à presença de fotos em um 

texto etnográfico, quando o próprio teor performático da pesquisa exigia um 

outro texto: o da imagem. Mesmo quando dispúnhamos de boas fotos e elas nos 

pareciam relevantes, em várias ocasiões nós nos víamos enfrentando reduções e 
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cortes processados por editores de artigos em revistas, ou de livros, dado o 

aumento do trabalho gráfico e, por consequência, o do valor dos custos de 

produção. Não foram poucas as minhas decepções neste campo.  

Vivíamos tempos em que a tecnologia de então barateava custos e tornava 

bastante mais fácil o fotografar e gravar fitas sonoras. Mas o processamento das 

fotos em livros ainda era complexo, e o seu emprego em textos era quase sempre 

problemático.  Eram também tempos, repito, de uma ainda pobre elaboração 

teórica a respeito da interação entre palavra e imagem nos escritos das ciências 

humanas.  Atravessei o mestrado e o doutorado sem qualquer referência mais 

detida ao assunto. Não me lembro de cursos sobre metodologia de pesquisa em 

que a questão das imagens fosse tocada com atenção e vagar. Registrar e 

escrever eram o nosso ofício, fotografas e colocar imagens nos escritos, o nosso 

luxo. 

As minhas escolhas foram também mais aleatórias do que o desejado.  No 

mais das vezes critérios nem sempre etnográficos e em sempre estéticos 

determinavam a presença ou não de fotos em um texto breve ou longo. Assim é 

que Peões, Pretos e Congos – trabalho e identidade étnica em Goiás, minha 

dissertação de Mestrado, e em Os Deuses do Povo – um estudo sobre a religião 

popular, minha tese de doutorado, constituíram trabalhos de campo com um 

raro e pouco sistemático uso de fotografias ao longo da pesquisa, e com nenhum 

emprego delas nas teses e nos livros que as seguiram. Gravei então muito e 

fotografei muito pouco. No entanto, a ausência da imagem ao lado da palavra 

em meus trabalhos de campo é bem menos a regra do que a exceção.  

Em outras ocasiões, ao lado de um a experiência de pesquisa que redundava 

em um artigo ou livro sem fotografia alguma, eu me dedicava a experiências 

duradouras de uma amadora antropologia-visual vivida, então, como uma quase 

atividade alternativa e paralela.  

Este foi o caso de uma de minhas pesquisas de duração mais longa. Ela foi 

realizada quando eu já era professor do Departamento de Antropologia da 

UNICAMP, e já havia me mudando de Goiânia para Campinas. Trabalhei, entre 

idas e vindas, ao longo de seis anos em uma região da Serra do Mar denominada 

Alto Paraíba, e delimitada pelo município de São Luís do Paraitinga, em São 

Paulo.  

Ao longo dos trabalhos de campo, que geraram uma apreciável intimidade 

entre eu e as pessoas do lugar – um povoado rural no meio da serra, chamado 

Catuçaba - acumulei uma quantidade bastante grande de fotografias a cores e 

em preto-e-branco, além de inúmeras gravações de entrevistas e de músicas, em 

diversas situações rituais. Antes do início efetivo desta longa investigação 

participei com antropólogo e autor do texto, do filme A Divina Festa do Povo, 

dirigida por José Inácio de Sá Parente.  Vivi, entre a pesquisa, a co-elaboração 

do roteiro e a escrita do texto, o que me pareceu ser uma experiência completa 

de criação de um filme antropológico. Levamos pouco mais de um ano para o 

concluir. Nesta mesma ocasião fui também coautor do roteiro e autor de texto 

poético de um outro filme do mesmo diretor:  A trama da Rede. Este filme 
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sobre os dilemas do trabalho de crianças, jovens, mulheres e homens no fabrico 

de redes de dormir na periferia de Fortaleza recebeu vários prêmios em 1987. 

O material de imagem-e-som obtido ao longo de anos de documentação foi 

bastante útil durante o trabalho direto da pesquisa, assim como durante o 

processo de organização dos dados. No entanto, de tudo o que realizei “no 

campo”,  apenas uma pequena fração foi incorporada a um dos dois relatórios  

que elaborei e que adiante foram publicados como livros: O Trabalho de Saber -  

cultura camponesa e escola rural. Justamente a pesquisa maior em riqueza de 

questões e em detalhes etnográficos, resultou em A Partilha da Vida, um livro 

sem fotografia alguma, a não ser a da capa. Grande parte de meu “material 

visual e sonoro de campo” foi doado às instituições já lembradas aqui, 

 Ora, desde o começo de meus trabalhos de campo em Minas Gerais e em São 

Paulo acostumei-me a colecionar classificatoriamente as minhas muitas fotos e 

a reuni-las em álbuns artesanais e caseiros de fotografias. Dei a cada um deles 

um título e uma identidade. E até hoje tenho uma pequena pilha deles em 

minha estante, como documentos de uma espécie de antropologia amorosa, 

amadora e quase secreta.   

Exemplos. Dei a um deles o nome de Corpo, Casa e Lugar. Trata-se de um 

estudo seqüencial sobre rostos, corpos de pessoas, as suas casas e, de maneira 

especial, a iconografia das paredes de suas salas rústicas, e os outros lugares da 

casa e da comunidade.  Dei a um outro o nome de os sinais do Sagrado, e ele 

envolve diferentes símbolos, seres e cenas revestidos da aura de alguma 

modalidade de pequeno ou grande rito religioso. A um terceiro chamei Os 

Homens do Mutirão. Ele envolve uma seqüência completa e detalhada de fotos 

de pessoas dos bairros rurais de São Luís do Paraitinga reunidas para a 

realização de um “mutirão rural”.  Os Homens do Mutirão registra, entre som-e-

imagem, o que terão sido os últimos grandes mutirões do Alto Paraíba, alguns 

deles com mais de 150 homens trabalhando na “bateção de pasto” de uma 

fazenda.  

Tenho comigo mais de cinco horas de gravação do “cantorio do brão”, uma 

seqüência de cantos de desafio em torno a enigmas que as duplas de lavradores 

cantam em breves intervalos do trabalho com as foices. Com a morte de seus 

maiores incentivadores imagino que estes mutirões festivos estarão depressa 

desaparecendo. O “brão” é uma rara e quase desconhecida música camponesa 

em franca extinção. Quem ainda a saberá cantar? Quem mais a terá gravado? 

Quem entre quem me lê agora terá ouvido esta rara e preciosa música quase 

extinta?  

Entre livros de textos-sem-imagens e álbuns-de-imagens-sem-texto, ou com 

um pequeno texto complementar, convivi também com a situação que hoje em 

dia será talvez a mais frequente entre nós: livros com algumas ou várias fotos. 

Afora os meus primeiros livros da “fase goiana”, dedicados ao estudo de 

celebrações e rituais do catolicismo popular em meio rural ou entre negros de 

pequenas em médias cidades, consegui publicar em meus trabalhos mais 

maduros (e mais outonais) textos acompanhados de seqüências mais elaboradas 
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de fotografias.  

Este é o caso de O Afeto da Terra. Um livro derivado de pesquisas em um 

bairro rural de Joanópolis, na Serra da Mantiqueira, como parte de um amplo 

projeto financiado pela FAPESP: Homem, Saber e Natureza.  Ele foi publicado 

pela Editora da UNICAMP, e conta com um encarte de fotografias algo mais 

elaborado do que na maior parte dos casos anteriores. A série de fotos começa 

com cenas amplas do mundo natural, incorpora pouco a pouco os “sinais da 

cultura” (sítios ao longe, casas, o bairro rural), até detalhes da vida, com foco 

sobre cenas de trabalho do homem e da mulher. Termina com imagens de 

pequenos ritos camponesas e termina 

Antes de comentar os projetos de letra-imagem-e som que reservo para os 

anos em que vou passando do “memorial” para as “memórias, devo descrever 

alguns trabalhos e resultados obtidos um pouco mais longe, na Galícia, no norte 

da Espanha, durante o meu programa de pós-doutorado. Ao longo do ano de 

1992 vivi dois meses na Itália, e dez meses na Espanha.  E voltei à Espanha e à 

Galícia em 1996, com bolsa do Governo Espanhol. Não vivi então novas 

pesquisas de campo, e dediquei-me a leituras e a redigir a mão (sic) boa parte do 

que veio a ser uma etnografia-poética de aldeias de camponeses da Galícia. 

Tal como havia sugerido em meu projeto enviado à FAPESP com o pedido de 

uma bolsa de pós-doutorado, dediquei uma boa parte de meu “tempo espanhol” 

a uma investigação de campo em Santiago de Compostela, onde morei na 

Galícia e, mais ainda, em algumas aldeias rurais próximas, situadas no 

Município de Brión.  

Em um tempo ainda anterior a minhas leituras sistemáticas sobre imagem, 

fotografia e antropologia visual, repeti procedimentos antecedentes em minhas 

pesquisas de campo, mas agora com uma motivação visual e sonora bastante 

mais intencional e programada. Desde o começo dos trabalhos na cidade, e 

sobretudo nas aldeias, eu tinha por objetivo trabalhar com gravações e falas e de 

sons de festas locais, assim com uma documentação visual, com o mesmo 

cuidado e a mesma sistemática com que me acostumei a documentar fatos, ditos 

e falas, para depois escrever um texto. 

Assim, ao lado da pesquisa tradicional centrada na observação participante, 

dediquei-me a realizar uma cuidadosa documentação fotográfica das diferentes 

seqüências de cenários, cenas e gestos da vida cotidiana nas aldeias da paróquia 

de Santa Maria de Ons e, de maneira complementar, em algumas aldeias 

vizinhas.  Meu objetivo era o de viver uma antropoética entre cenários, cenas, 

seres e rostos de camponesas e camponeses galegos. Mais do que documentar 

para descrever, desejei mesclar tipos de dados e outras capturas de campo para 

criar algo que não estava ainda muito claro para mim, mas que por certo não 

haveria de ser o texto antropológico padrão ao estilo “monografia etnográfica”.    

De toda a pesquisa realizada durante cerca de oito meses, completei um 

pequeno trabalho acompanhado de várias fotos, a que dei o nome de: Aldeas. 

Este exercício de texto e imagem constava de breves crônicas de antropologia, 

junto com várias imagens. Ele foi traduzido para o galego, e dez anos mais tarde 
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foi publicado por uma Editora de Santiago de Compostela, em parceria com o 

Concello de Brión. Fiquei feliz ao saber que uma tiragem de pouco mais de dois 

mil exemplares fui distribuída em cada uma das casas das aldeias de Brión e, de 

maneira especial, de Santa Maria de Ons.   

Aproveitando a viagem de uma pessoa amiga à Galícia, enviei para o Centro 

de Memória da Facultade de Filosofia da Universidade de Santiago inúmera 

fitas gravadas com pessoas de Santa Maria de Ons. E devolvi aos de lá cerca de 

700 negativos de minhas fotografias em preto-e-branco. Vinte e cinco anos 

depois de minhas pesquisas em Brión, a municipalidade organizou uma 

exposição cuidadosa, com a ampliação de minhas imagens.  

Como resultado da mesma pesquisa de campo na Galícia estou há anos 

redigindo três longos relatórios. Um deles: A Crônica de Ons, bastante mais 

completo e denso do que Aldeas, deverá vir a ser a minha interpretação 

antropológica da vida e do imaginário das pessoas de aldeias galegas dedicadas 

preferencialmente à criação de gado leiteiro. Mas, uma vez mais, deverá ser um 

trabalho que aspira colocar em equilíbrio as muitas fotos de razoável qualidade 

que tenho ainda comigo, e as minhas idéias postas por escrito. O mesmo deverá 

acontecer com Com o Sol do Outono sobre os ombros, o complemento de A 

Crônica de Ons. O terceiro escrito: O Corpo Coberto de Cores – uma 

etnopoética de festas, ritos e gestos na aldeia galega, será o “informe 

antropológico” de meus estudos complementares sobre festas patronais entre 

aldeias e cidades da Galícia.   

Bem mais livres e mais “soltos” do que meus escritos anteriores derivados de 

pesquisas de campo, nos três “livros galegos” um uso de imagens será bastante 

mais denso e livre.  E eles será a experiência de trabalhar uma “antropoética”, e 

gerar textos em que palavra e imagem se equilibrem e procurem estabelecer 

uma linguagem em dois tempos alternados, sem que haja supremacia de uma 

“fala” sobre a outra.   

Ao longo de minha vida de pesquisador, apenas uma única vez recebi uma 

bolsa para realizar um trabalho exclusivo na fronteira da Antropologia Visual. 

Em 1988 a FUNARTE aprovou um projeto de pesquisa fotográfica sobre rostos e 

gestos de negros em festas tradicionais de Goiás, São Paulo e Minas Gerais. O 

trabalho tomou o nome de Negro Olhar, e constitui-se de seqüências de 

fotografias a cores, em papel e em transparências. Mais uma vez não sei como 

traduzir o que penso que realizei. Não imaginei em criar um documento de 

antropologia visual com imagens e textos, a respeito da presença de mulheres e 

de homens negros em suas festas populares.  Já há muito sobre isto feito e 

publicado, e a minha preocupação era bem outra.  

Faz tempo observo que em geral o ser-negro aparece entre nós mais como um 

corpo em movimento do que como um rosto que nos olha, enquanto o vemos 

retratado.  Preocupei-me então em registrar faces, rostos solitários, em duplas 

ou em pequenos grupos de negros – crianças, jovens, adultos e idosos – vestidos 

de festas em festas de seus santos padroeiros.  O trabalho realizado ao longo de 

mais de um ano resultou em cerca de setecentas fotos a cores em transparência 
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e em papel. Uma metade delas foi enviada e deve estar em algum lugar entre as 

prateleiras FUNARTE. A outra metade está reunida em outros álbuns solitários 

de estante única, tão artesanais e rústicos quanto inéditos e desconhecidos.  

Que esta breve revisita a alguns antecedentes de minhas pesquisas sirva 

como um preâmbulo antecipado aos motivos e aos devaneios de alguns desejos 

e projetos que tento concluir. Depois de tudo, de uma coisa estou certo.  

Começando por tentar realizar fotografias sobre aspectos e dimensões de 

culturas, relacionados com os meus estudos, migrei em direção a fotografar 

pessoas, seus corpos, seus gestos, suas interações entre o trabalho e a festa na 

vida cotidiana. Fotografando pessoas, acabei por focar meus olhos e imagens em 

seus rostos. Não mais a expressão coletiva dos gestos, mas a solidão das faces 

humanas, certamente o lugar mais belo e misterioso lugar disto a que damos o 

nome de cultura. 

 

Afinal, o que era aquilo? 

 

Vejo que em alguns trabalhos meus, a pequena ou um tanto maior seqüência 

de fotos vale apenas por uma espécie de presença expressiva.  Sequer há uma 

ordem e quase não posso falar de uma seqüência. As fotos e sucedem ao longo 

de um texto porque algo têm a ver com ele. De algum modo acompanham, uma 

a uma, o teor do que está escrito ali onde elas estão.  Se cumprissem uma 

função, ela seria apenas descritiva.  Descrevem, e nisto ajudam, complementam 

minhas palavras, o que eu descrevo com elas. Exemplos: A Festa do Santo de 

Preto e O Divino, o Santo e a Senhora. 

Esta dimensão da imagem na escrita do texto desdobra-se em duas 

dimensões. Na primeira, a mais ilustrativa e rudimentar, a fotografia de fato 

apenas ilustra. Ela é o retrato que sugere, a cena que complementa algo, mas 

que poderia ser até dispensada sem grande perda. Uma espécie de pequeno luxo 

visual de um autor, ou de um editor.  

E há uma segunda espécie de uso primário da imagem. E é quando ela 

aparece como uma ilustração de fato. Isto é, quando ela retrata aquele de quem 

se fala, a cena que se descreve, o fragmento de história que se narra. 

Dispensável ainda a imagem é, entretanto, uma boa companheira do texto. Ela 

faz, digamo-lo assim, a ilustração visual do que se diz. Alguns de meus trabalhos 

de campo trazem fotos que na verdade não vão além desta vocação.   

Ora, mas entre os meus livros mais remotos ou mais recentes, a imagem 

fotográfica pretende ser quase um outro texto inserido no texto em que digo 

algo com o poder de palavras. Ela quase (quase mesmo) salta da ilustração 

complementar para o plano de uma fala-que-diz o mesmo, a seu modo. Ou que 

“diz” uma outra coisa. Ela pode servir também como uma comprovação. Aquilo 

que foi dito, e que se fosse “dado” também como imagem ficaria não apenas 

mais claro, mas mais comprovadamente compreensível, e é apresentado como 

um texto-de-outra-fala, não apenas complementar, mas paralelo ao que foi 

escrito.  
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E este será o caso de um outro patamar da intenção de convocar a foto ao 

texto etnográfico.  Em outros livros nesta direção, a imagem se recobre de uma 

outra dimensão. E, assim, a presença de uma sequência de fotografias vai um 

pouco além. Agora existe uma intenção-de-sequência. Não apenas uma a uma, 

mas no circuito de seu todo, de seu conjunto sonhadamente orgânico, as 

fotografias escrevem um quase esboço de um outro texto.  Não estão “ali” para 

ilustrar uma passagem do que eu escrevo, e que fica mais bem “descrito” quando 

acompanhado de uma “imagem de exemplo”. Estão compondo uma sequência 

que pode até mesmo estar reunida em um “caderno” ao final, como em O Afeto 

da Terra. Se a primeira sequência poderia estar precariamente reunida na 

categoria das fotos-descritivas, uma segunda sequência seria a das fotos- 

compreensivas.  

É preciso não esconder que tanto em uma como na outra sequência - e mais 

na segunda do que na primeira, em meu caso - houve no passado e há agora, 

mais ainda, uma dupla intenção essencial na escolha das fotos. De um lado é 

preciso que, até onde isto me seja possível, elas representem uma forma de 

beleza. Uma imagem que não apenas diga, mas diga com graça, com uma 

densidade que nunca se esgota na informação, ou em una compreensão. Que 

seja algo que prende o olhar porque é 

Possui o chamamento da beleza. Uma imagem que mais do que “dizer algo”, 

está ali porque é bela e boa para ser vista, contemplada. Quanto a isto, devo 

confessar que ao longo do tempo houve mesmo um crescendo de preocupação 

estética. E ela acompanhou uma confessada passagem de uma escrita mais 

etnograficamente antropológica, para uma assumida escrita mais antropoética. 

Não se trata de uma antropologia-da-poesia, pois em geral escrevo os meus 

livros de poemas à parte. E nem sequer de uma poesia-antropológica, como foi o 

caso de Diário de Campo – a antropologia como alegoria. Ele é um livro de 

poemas com motivos francamente culturais. E, no entanto, e estranhamente, m 

livro sem imagem alguma, a não ser as escritas com palavras.  Falo de algo de 

que me aproximo em Aldeas. E os textos que escrevo agora e que cabem, por 

enquanto, apenas com fragilidade e desconfianças em qualquer classificação 

acadêmica. 

Em uma outra direção – uma direção quase sempre presente e quase nunca 

assumida e confessada – as fotos estão “ali” para dar destaque a algo ao mesmo 

tempo belo e raro. Algo às vezes pitoresco, confesso, e exótico mesmo.  Exótico 

no sentido mais generoso desta palavra. Não porque é a foto de um “primitivo 

distante”, mas porque pode ser a imagem que distancia uma norma. Por 

exemplo, há muito mais negros fotografados vestidos com os trajes do 

candomblé, ou de guerreiros-congos ou moçambiques de uma Festa de São 

Benedito, do que trabalhando em uma fábrica ou assistindo a um jogo de 

futebol.  

E você mesma(o) prestará bastante mais atenção às duas primeiras imagens 

do que às duas últimas, confesse. Assim, que as suas raras imagens cobertas de 

singularidade e/ou de beleza atestem isto diante de nossos olhos. Me lembro 
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que dizia a pessoas amigas que investigavam seja o Candomblé, seja alguma 

comunidade indígena, que é sempre mais fácil obter fotos ao mesmo tempo 

belas e originais, do que entre os camponeses que eu investigava. Pois é preciso 

um acontecimento especial para que eles se revistam de roupas especiais. E 

menos ainda, de pinturas exóticas. Camponeses não se tatuam nem com as 

imagens dos seres de sua fé. Conheço vários estudos sobre a Umbanda, com 

inúmeras fotografias. E elas são extremamente raras nos estudos sobre religiões 

pentecostais. 

 Lembro de quando eu coordenava um pequeno projeto de pesquisas apoiado 

pelo CNPq. Seu nome: O sentimento do mundo, desejava traduzir a proposta de 

um conjunto de investigações entre alunas e eu, dedicadas à compreensão de 

identidades e de modos de vida populares no Norte de Minas Gerais, entre 

pessoas e personagens “errantes” e “ficantes”.   

De um momento para o outro, e sem que isto nada tivesse a ver com o meu 

projeto de pesquisa, me vi integrado em uma outra equipe, dedicada a uma 

outra investigação de campo, no campo. O que fazia as duas convergirem era o 

mesmo lócus: o Norte de Minas Gerais. No caso da segunda experiência que nos 

levou a vinte seis dias de viagens entre estradas asfaltadas e trilhas terra, o 

roteiro eram os cenários sertanejos do Grande Sertão: Veredas. Pois 

viajávamos em companhia do professor Raul do Valle, que havia acabado de 

receber uma bolsa da Fundação Vitae para elaborar uma cantata musical e 

cênica desde o romance de João Guimarães Rosa.  

Eu que ao longo dos anos me acostumei a trafegar entre textos acadêmicos de 

antropologia, documentários entre filmes, discos de músicas de negros e álbuns 

artesanais de fotos desde uma etnopoética frágil e insipiente, fiquei muito feliz 

em poder participar de mais uma pequena e séria aventura de fronteiras.  

Fizemos a viagem. Um fotógrafo profissional voltou a São Paulo com mais de 

duas mil fotos. Eu retornei com bem menos, e piores.   

Um músico, Ivan Villela, hoje professor de viola caipira na Universidade de 

São Paulo, respondeu pelos registros sonoros da viagem. E eles iam de cantorios 

sertanejos a ruídos de carros de bois, berrantes, berros de vacas, coaxar de sapos 

e sons de águas de veredas (silenciosas) e de riachos (nem tanto).   

Coube a mim os registros etnográficos e as escolhas literárias para a 

elaboração do texto da cantata, toda ela montada sobre trechos e entrechos do 

Grande Sertão, Veredas. Elaborei a cantata, depois musicada por Raul do Valle. 

Meu proveito de nossa viagem foi bastante maior. Pois com o material de nossa 

viagem sertaneja, e mais o de algumas anteriores e contemporâneas pesquisas, 

entre documentais e de campo, relacionadas ao projeto O sentimento do 

mundo, escrevi um dos livros que mais alegrias me trouxeram:  

Memória/Sertão – cenários, cenas, seres e imaginários dos sertões de João 

Guimarães Rosa e de Manuelzão. 

Nestes casos e em outros, próximos, na escolha do estilo das imagens o 

critério estético submeteu o informativo/descritivo, e mesmo o compreensivo. 

Algumas fotos de cenários, de poucas cenas coletivas e, sobretudo, de pessoas e 
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de personagens dos sertões do Norte de Minas estão esparramadas quase a 

esmo ao longo dos capítulos do livro.  Um longo capítulo é dedicado a 

Manuelzão, o conhecido personagem de uma das novelas de João Guimarães 

Rosa, com quem estivemos durante quatro dias em sua casa, no Andrequicé, 

distrito de Três Marias, e nos arredores das trilhas dos sertões mais próximos.  

Tenho até hoje uma série de fotos de Manuelzão: em sua casa, em beiras de rios 

de perto e nos escombros da pequena capela de cemitério sertanejo que ele 

construiu, e que é o local de uma festa no livro de Guimarães Rosa: Manuelzão e 

Miguilim.  Escolhi as fotos mais sugestivas e mais belas e as dispus de tal sorte 

que, bem mais do que as outras do livro, elas acompanham a minha narrativa e 

as falas do próprio Manuelzão em meu livro.  

Devo lembrar ainda que em 1999 participei de uma outra expedição pelo 

Norte de Minas, rios abaixo e sertões acima. Um grupo de educadores, 

escritores, músicos, artistas plásticos e um antropólogo (eu), realizou uma 

inesquecível viagem do projeto Caminho das Águas.  Durante vinte e cinco dias 

descemos para o Norte dentro de uma barca sobre águas do rio São Francisco. O 

projeto era pedagógico-artístico-ecológico.  E eu me dediquei-me a participar 

dos encontros com as-pessoas-do-lugar, que nós vivenciamos em cada cidade 

em que a nossa barca aportava, entre Minas Gerais e Alagoas. E nas longas 

horas de viagem rio-abaixo dediquei-me a escrever um livro de contos. Como 

sempre, fiz várias fotos a cores e em preto-e-branco. Algumas delas ilustram um 

livro chamado: São Francisco Meu Destino. Mas, o que mesmo quer dizer: 

“ilustrar”? 

Não devo esconder que outros livros meus francamente outonais, mas cheios 

de vida e dedicados a crianças e a jovens, foram fartamente ilustrados com 

desenhos de bordadeiras, de gravuristas e de criadores de aquarelas. Um deles 

foi feito para adultos de raro gosto. Junto com Evandra Rocha, uma notável 

aquarelista de Goiás, publiquei um livro com setenta e uma pranchas de 

aquarelas de plantas medicinais do cerrado goiano. Seu nome: O Jardim da 

Vida. Este álbum-livro de aquarelas sobre plantas do cerrado acompanhadas de 

dois textos meus e de inúmeras passagens de romances, contos e novelas de 

escritores dos sertões de dentro, relacionadas ao mundo vegetal do cerrado, dá 

bem o que pensar.  

Evandra Rocha é uma preciosa aquarelista. Por certo uma das últimas 

representantes de uma tradição que nos vem dos séculos XVII e XVIII, e que 

nos chegou com os investigadores naturalistas como Rugendas, Debret, Pool, 

Humboldt e Saint-Hilaire. Evandra, como as artistas-retratistas de sua vocação, 

não pinta o seu devaneio diante de um cenário. Vinda de uma tradição anterior 

à máquina fotográfica, e quase contemporânea ao tempo em que os cientistas- 

naturalistas exigiam imagens fiéis do que eles viam e coletavam, ela se obrigava 

a ser tão fiel quanto possível na reprodução perfeita da planta que tinha diante 

dela. Como as plantas são belas e ela é artista, suas aquarelas são, também, 

obras de arte.  
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O nosso livro-álbum é composto de alguns dados sumários a respeito de fatos 

botânicos e fito- terapêuticos de cada vegetal aquarelado.  Dois textos meus 

acompanham a longa seqüência de aquarelas.  Um deles é objetivo e, mesmo 

sendo um escrito de divulgação, pretende ser uma científica quase-ecologia do 

cerrado. O outro leva o mesmo nome deste artigo: Escrito com o olho. Um 

pouco mais distanciado dos ardores da escrita científica, ele se deixa levar por 

quase-devaneios a respeito de modos de “escrever o cerrado”, entre os autores 

de literatura selecionados para as passagens do livro. Assim, O Jardim da Vida 

é uma bricolagem intencional. Uma seqüência de informes, dados, imagens a 

cores, fragmentos de literatura de escritores conhecidos. Então, o que é O 

Jardim da Vida?  Em que estante de biblioteca universitária ele estará? Em que 

rótulo de um catálogo de livros, já que foi, inclusive, publicado por uma editora 

universitária? Qual o lugar na estante e no catálogo para Aldeas, para Negro 

Olhar, para A Crônica de Ons, para O Corpo Coberto de Cores e para Memória-

Sertão?    

Não será difícil compreender que mais agora do que antes, eu tenho 

compartido a prática da antropologia com várias criações de fronteira entre ela e 

a literatura, a música, o cinema e a fotografia. Sem ser um especialista em 

nenhuma delas, trago todas elas - uma de cada vez - a cenários possíveis de 

alguns dos meus trabalhos.  É sobre isto que falo a seguir, após comentar alguns 

devaneios e projetos de conclusão de trabalhos antigos, e de recomeço de outros   

   

 Agora, antes que seja tarde 

 

Acredito que as minhas últimas pesquisas de campo estarão de novo me 

levando volta ao Norte de Minas Gerais, entre os sertões-roseanos e as beiras do 

rio São Francisco. Invento planos e acordo sonhos destinados a dar 

continuidade a uma pequena seqüência de estudos cujo tema tem sido a 

compreensão de cenários e de cenas entre a natureza e a cultura, e entre os 

atores e autores de gestos e interações que entretecem modos-de-vida de 

pessoas e de comunidades de regiões próxima ou remotamente consideradas 

como um tipo de “sertão brasileiro”. 

Em sua dimensão mais passadista, a minha presente proposta de trabalho 

começa por concluir experiências de texto-som-imagem inacabadas. Fora os 

casos de textos-imagens da Galícia (A Crônica de Oms, O Corpo Coberto de 

Cores), do Alto Paraíba (Os Homens do Mutirão) e da Mantiqueira Paulista (O 

Bairro dos Pretos de Baixo), todos os outros trabalhos à espera de arremates 

são do Norte de Minas. Relaciono-os aqui. 

Ser-Tão Dentro da Gente – a revisita, o acabamento, a inclusão de imagens e 

a edição em um livro do meu texto original para a cantata cênica do professor 

Raul do Valle.    

Nós, Sertanejos – acabamento de um texto com imagens a partir de entrevistas, 

anotações de campo, trechos de escritos inéditos da “Viagem do Grande Sertão” 

ao redor de João Guimarães Rosa. 
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De repente, o Outro - elaboração de um longo artigo, com imagens de 

Manuelzão, sobre ele como uma pessoa e um personagem que interagem 

comigo ao longo destes anos. 

O programa de pesquisas no Norte de Minas e no rio São Francisco, que 

desenvolvo nestes anos entre 2004 e 2006, está vinculado a meus trabalhos 

como professor visitante do Instituto de Geografia da Universidade de 

Uberlândia. Somos uma equipe de estudantes pós-graduados da UFU, 

moradores entre Pirapora e em cidades vizinhas e ribeirinhas.  Formulamos 

neste momento um projeto integrado de pesquisas de campo. Uma mesma 

proposta nos une, e a maneira como cada qual transformará “isto” em uma 

pesquisa própria nos diferencia.  Tal como em situações anteriores, estabeleci 

também as minhas pesquisas, a começar pela conclusão de trabalhos anteriores, 

incompletos, cuja listagem está escrita linhas acima. 

Tenho, portanto, dois projetos que bem poderiam ser o desdobramento em 

dois momentos de uma mesma pesquisa. Uma vez mais tenho dúvidas sobre se 

o termo “antropologia visual” cabe aqui. E tanto agora quanto em outros 

momentos dentre os anos passados, a mesma dúvida ressurge.  Tal como em 

Aldeas e, menos do que em Negro Olhar, as duas pesquisas de fala-som-e-

imagem que pretendo realizar terão na fotografia bem mais do que apenas um 

suporte. De certo modo creio que as palavras escritas dividirão com as imagens 

inscritas uma mesma esfera de evidência e de importância.  Caso seja possível, 

os resultados finais dos trabalhos envolverão: textos de capítulos de dois 

prováveis livros, longas e pensadas seqüências de fotos, documentos sonoros em 

cds. Seus dois nomes por agora, em estado de projeto, são:  Cenas, sons e gestos 

do trabalho no Norte de Minas e Imagens do rio em falas barranqueiras. 

Não é apenas a proporção ou a qualidade de relevância das imagens frente 

(ao lado de, versus, etc.) as palavras, o que definiria aqui a “natureza” de minha 

proposta de trabalho.  Não é uma questão de pesos e, espero, uma questão de 

utilidades ou complementos, do tipo: o que serve a que, ou, o que complementa 

o que.  Não pretendo gerar livros com imagens e nem álbuns de fotos com 

palavras.  Menos ainda, não é minha intenção usar imagens em meus textos. Ao 

contrário (ou quase), pretendo criar com as imagens uma linguagem etnográfica 

para além da objetiva competência informativa.  

Será um dado de quase “aura”, no sentido Walter Benjamin da palavra.  Mas 

do que apenas colocar imagens em meus escritos, quero colocar-me para a 

imaginação das imagens, desde os primeiros momentos da pesquisa de campo. 

Não quero tomar fotos pensando no lugar e na utilidade delas em um texto 

futuro. Quero obter, extrair e compor imagens de uma realidade dada aos meus 

olhos, à minha sensibilidade e à minha imaginação, mais do que às minhas 

idéias ou teorias sobe o tema de minha pesquisa.  

Sem ser um fotógrafo por profissão, mas sendo um antropólogo que fotografa 

por vocação, e nunca apenas por obrigação,  e sem pretender produzir afinal um 

“livro de arte” através da fotografia, desejo gerar trabalhos de uma antropologia 

do devaneio, onde a sensibilidade e a beleza do que tenho para dar-a-ler, dar-a- 
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ver e dar-a-ouvir  se equilibrem de maneira tão densa e harmoniosa quanto 

possível. E então digam alguma coisa que vá além do saber e do sentido e 

chegue também ao sentimento. 

  

Dizer: com o mesmo, com o outro, além do outro 

 

Uma pessoa depois dos sessenta anos, e já aposentada formalmente, mas 

jamais existencialmente, deveria preservar todo o direito de passar do dever-de- 

fazer, a que a academia cada vez mais nos obriga, em direção aos devaneios do 

criar.  De algum modo, penso que fiz algo assim ao longo de minha vida. Apenas 

em poucas ocasiões deixei de estar praticando pesquisas de campo, algumas 

menos longas, outras muito; algumas mais perto, outras nem tanto.   

Nunca deixei de escrever, pois escrevo sem parar, mesmo ou principalmente 

quando não é urgente ou necessário. E, como escrevi ao longo deste 

depoimento, cruzei linguagens sempre que pude: as das ciências sociais, as da 

literatura, as da fotografia, as do cinema documental. Teria indo mais longe e 

voaria sobre territórios mais desconhecidos, se pudesse. Nunca vi nisto um 

empobrecimento do que alguns chamam de “competência intelectual”. Um 

nome pobre e desastrado, sem dúvida. Afinal, Espinoza polia lentes porque 

precisava viver, enquanto Einstein tocava violino (mal), porque precisa sonhar 

ou, pelo menos, sentir-se criador de uma forma diferente do que praticava 

quando fazia contas e escrevia sobre a teoria da relatividade.  

Agora, depois de tanto, mas ainda não depois de tudo, sinto-me inclinado a 

seguir pesquisando. A seguir de algum modo fazendo as mesmas perguntas de 

muitos anos atrás, quando algum dia devo ter aberto em algum povoado de 

Goiás a primeira página de um “caderno de campo”, e perguntado a mim 

mesmo e a ninguém: “e agora?” 

 Só que agora eu posso me sentir livre para dizer a mim-mesmo através dos 

outros, enquanto durante anos eu me sentia diversamente convocado a dizer 

algo aos outros através de mim-mesmo.  O que talvez no fim das contas seja a 

mesma coisa, dependendo da margem do rio em que você está. Mesmo que ela 

de um momento para o outro venha a ser uma “terceira margem”, como em 

João Guimarães Rosa.  

De uma maneira semelhante, mas diferente de como foi há anos atrás, não 

me vejo convocado a analisar nada, a interpretar coisa alguma, a demonstrar 

isto ou aquilo. Teoria alguma é a minha, sequer as que eu penso que são minhas. 

Mas de uma outra forma, eu me reconheço mais capaz de criar do que em 

qualquer momento anterior. E, “criar”, pode muito bem ser a coragem de afinal 

transpor fronteiras e dar-se a uma outra fala, a uma outra língua, a uma outra 

linguagem, ou uma outra fábula. 

Acabo de aprender com pessoas universitárias de artes cênicas de Salvador, 

na Bahia, que ao lado da antropologia do teatro, trazida da Escandinávia e de 

algum modo difundida na UNICAMP, existe uma etnocenografia.  Gostaria de a 

haver conhecido há vinte anos atrás. E olho ao meu redor e procuro 
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compreender à minha volta e além de mim o que aconteceu e o que acontece. 

Há riscos que exigem cúmplices. Penso inicialmente em meus orientadores 

de mestrado e de doutorado. Roberto Cardoso de Oliveira escreve hoje textos 

teóricos e os aproxima de ideias que enlaçam a antropologia à qual por muitos 

anos serviu como um etnógrafo, com outros campos mais ativos e políticos do 

saber.  Duglas Teixeira Monteiro escrevia peças de teatro, bordejava a poesia e 

começava a criar, anos antes de sua morte, uma ampla equipe de investigadores 

da religião no Brasil, da qual fiz parte.  

Falei antes dele, de Zanoni Neves e de Jorge das Graças Veloso. Poderia haver 

falado de Victor Turner, ou de Michael Thawsig, que certa feita, em um 

simpósio entre antropólogos em Trujillo, na Espanha, apresentava o seu 

informe científico através de uma pequena e confusa teatralização ensaiada 

horas antes com um grupo de estudantes espanhóis. José de Souza Martins, um 

rigoroso e fecundo criador de idéias através da palavra, descobriu a imagem e a 

fotografia, e as incorporou tanto ao seu trabalho profissional, quanto à sua vida.  

A meu ver Martins não acrescenta apenas e tardiamente - mas ainda a tempo - 

imagens a seus livros. Desde um longo ou um tempo mais próximo, como O 

Cativeiro da Terra, ou Subúrbio, ele já as trabalhava com parcimônia e bom 

senso. De Subúrbio em diante ele descobriu e reinventou a fotografia como uma 

linguagem outra que, sorrateira e primaveril, há alguns anos o esperava para 

aquele encontro. Creio que no seu, como no meu caso, não se trata de aprender 

a utilidade da imagem no trabalho científico. Este é apenas um primeiro e 

instrumental passo. Há outros, e por meio deles trata-se de aprender a descobrir 

através do saber e do poder da imagem, a ver e rever o mundo com os mesmos e 

outros olhos. Ou com o saber de uma outra sensibilidade nos mesmos olhos. 

Ora, entre as muitas classificações dos outros a que os cientistas sociais estão 

acostumados, existem algumas a respeito deles mesmos. Umas são abertas, 

públicas e conhecidas. Outras menos, e umas poucas são francamente evitadas, 

pelo menos em seus pontos extremos. 

Assim é em que minha vizinhança mais próxima, existem antropólogos que 

transitam entre fronteiras internas.  Percorrem territórios quase sempre 

interiores à sua disciplina de escolha e, não raro, aos seus temas de eleição.  A 

palavra disciplina poderá ter um exato duplo sentido, para eles.  

Outros – e entre os anos sessenta e agora o seu número é grande e não para 

de crescer – transitam entre fronteiras externas. Cruzam e entrecruzam teorias, 

olhares e escolhas. Saem sem temor da antropologia e não apenas estudam, mas 

praticam, como antropólogos, as outras ciências e os outros modos de pensar 

próximos: a filosofia, a história, a semiologia, a linguística, a psicologia e a 

psicanálise, a geografia.  

Outros, mais raros, e entre perdidos e proféticos, rompem as fronteiras 

próximas e vivem uma espécie de ruptura trans-fronteiras. Eles praticam como 

criação paralela, como no criar textos antropológicos e peças teatrais. Ou como 

uma pluri-linguagem que envolve vocações do criar diversas falas, inscritas em 

uma interativa escrita. Aquilo que sem fundamentos teóricos, e sem saber bem 
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ainda o que seja, tenho chamado aqui de etnopoética ou antropoética. Devo 

estar pensando em mim-mesmo, quando quero imaginar que o número de tais 

praticantes cresce entre os que faz tempo se desobrigaram dos relatórios e dos 

memoriais, e agora podem viver “o tempo da memória”, no tempo que lhes resta 

para pesquisar e escrever. E toda a memória que não seja imagética, poética e 

devaneante, não merece ser lembrada e nem vivida.  

Uma outra é a ideia vinda de Roland Barthes, de que toda a palavra dita ou 

escrita é uma forma inevitável do poder, e de poder. Principalmente quando 

pretende fazer a crítica a alguma outra forma do próprio poder. Assim, o que se 

pensa e escreve jamais deveria aspirar tornar-se a linguagem de uma fala mais 

aguda ainda e mais irredutível e cientificamente objetiva, pois isto somente 

aumentaria o seu poder. Se existe no horizonte uma saída, ela está no afã de 

transgredir a ordem da linguagem.  E aqui e ali ele usa um termo mais jocoso e 

mais duro também: “trapacear”. Trapacear com a linguagem. Armar armadilhas 

onde a linguagem séria tropece a caia. E ao se desarmar, consiga dizer, por um 

momento que seja, alguma verdade proveitosa. 

Posso não concordar inteiramente com ele. Mas quase. E longe de ser tão 

radical quanto Gaston Bachelard, Roland Barthes ou Dennis Tedlock, sonho 

com uma antropologia-aberta. Ou que outro nome tenha: “dialógica”, “reversa”, 

“transversa”, e assim por diante. 

Uma antropologia capaz de rever-se a si-mesma (o que deve ser uma prática 

em outras ciências e nas artes também). De não apenas “investigar os outros” e 

depois escrever “sobre eles”.  Uma antropologia capaz de ouvir do outro não 

apenas “falas e dados”, mas algo entre o saber, o sentido e a sabedoria. 

E uma antropologia mais próxima de outras formas e falas de comunicação 

entre as pessoas. A arte deveria ser uma delas. E as suas imagens, uma poderosa 

outra linguagem. 
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Na beira do Rio São Francisco. O menino que lava 
peixes, e a sombra do pesquisador-fotógrafo. 
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Antes e depois do Campo 
projetos e relatórios de pesquisa 

 
Eu desejei que esta coletânea de memórias, escritos antigos e 

depoimentos fosse encerrada com uma breve mistura de textos ainda 

mais “soltos” do que os antecedentes. Reúno aqui escritos de alguma 

“base teórica” para uma futura pesquisa. O prefácio de um orientador de 

tese a um livro meu. As confidências escritas a mão em páginas de um 

“diário de campo”.  Um depoimento a respeito de três irmãos camponeses 

que um dia escreveram livros e os publicaram, em Goiás. Enfim, algo que 

ora se escreve ou rascunha antes de uma pesquisa, ora durante os seus 

longos dias. Ou Mesmo bem depois deles. 

 

 
 

 
“Já não está mais aqui!” 

algo sobre a vida errante e a sua antropologia 
 
 
 

Quien programa um viaje también da con el 
sentimiento del caminar y puede simbolizar, aunque 
camine sobre ruedas, que la existencia humana es 
estar en camino. 
 
Xosé Chao Rego 
El Relato Compostelano 

 

 

Toda a epopeia tende a ser uma odisseia. E mesmo na Ilíada povos guerreiros 

vieram de seus distantes lugares de origem até Tróia. E os troianos que 

lograram escapar dos efeitos da astúcia de Ulisses fugiram. Eles deixaram uma 

Tróia arrasada, partiram por mar e fundaram longe outras troias. Sempre 

aquele que funda uma vida ou uma cidade parece ser “aquele que veio de longe”. 

E assim também nas histórias sagradas. Quase sempre realizaram grandes 

coisas aqueles que saíram de onde estavam, partiram, erraram por caminhos e 

foram viver longe de onde eram. E os êxodos da Bíblia começam cedo, pois o 

primeiro casal de humanos, expulso do Paraiso viajou para longe e estabeleceu-

se no local onde, aí sim, começou a verdadeira história humana. E deles a Noé, o 

navegante. E Abraão, o errante. E Moisés, quando a saga das errâncias passa de 

um casal, de uma família para um povo de milhares. E mesmo Jesus, sempre 

entre um lugar e outro. E depois dele os apóstolos e Paulo de Tarso, um viajante 

inveterado entre prisões e pregações. E para além do cristianismo, também 



187 

 

Maomé, cuja verdadeira história começa depois da Hégira. E Sidarta Gautama, 

que abandona o palácio, a esposa e o filho e parte em busca da sombra de uma 

árvore, muito longe. E praticamente todos os heróis lendários. Quem pode ser 

um herói ou um fundador de povos ou de crenças se não sair de sua casa e partir 

em busca de? 

Também é assim na literatura, quando Dom Quixote – o Cavaleiro da Triste 

Figura - segue fora de seus tempos e seus espaços para tornar-se o modelo 

errante dos cavaleiros andantes. E ele viaja e erra sem cessar para afinal de novo 

retornar ao mesmo ponto ou porto de partida: a sua casa. Diferente de Riobaldo, 

um viajante “fugitivo do destino”, No Grande Sertão: Veredas ele, jagunço e 

viajante sertões adentro ou afora, em busca de outros, e do outro de si-mesmo. 

Ele sai de lugares de origem, vaga por sertões e vai envelhecer na beira de um 

rio, longe. E a família camponesa expulsa pela seca e pela usura dos poderosos, 

que perambula a caatinga e um dia chega a um lugar de outros quase 

incontáveis exilados, como em Vidas Secas, de Graciliano Ramos.  

Seja em viagens geográficas entre terras e povos, seja em viagens interiores, 

entre os misteriosos territórios de afetos e saberes, de sentidos e de sentimentos 

lugares que povoam o coração, a alma e o espírito de cada quem, toda a vida de 

todas as pessoas parece estar sempre pendulando entre “a volta ao mundo em 

oitenta dias” e “a volta ao dia em oitenta mundos”.  

Entre antigos e novos romances que li e tenho lido, observo que é bem mais 

raro uma trama passada entre pessoas fixadas em um mesmo lugar do que 

aquelas que fazem de seus personagens errantes entre pequenos, médios e 

largos percursos. Sem falar que praticamente todas as sagas e legendas 

fundadoras simbólicas de um povo são vividas em meia a viagens ou depois de 

viagens épicas. 

Existem muitos estudos culturais e/ou históricos centrados nos processos 

mais estruturais das migrações. De outra parte, acompanhando o que acontece 

de alguns anos para cá, cresce um interesse de olhares centrados sobre novos 

deslocamentos do tipo Leste-Oeste, aqui na Europa, ou do tipo Sul-Norte no 

Brasil, em tempos em que gaúchos do extremo-sul invadem as terras quentes da 

Amazônia e quase chegam à fronteira com a Colômbia e a Venezuela. Pelo 

menos entre os campos dos estudos humanos e sociais mais próximos a mim 

mesmo, presenciamos um diverso aumento de teorias e de olhares centrados em 

questões menos socioeconômicas e estruturais e mais interativas, pessoais, 

afetivas, vocacionais. Perguntas e pesquisas centradas nos sentidos, nos 

significados, nos sentimentos e nos imaginários vividos por diferentes 

categorias de pessoas e de grupos humanos que “já não estão mais aqui”. 

Pesquisas em que os símbolos e a memória do que aconteceu importam mais do 

que os fatos e os processos do que provocou socialmente o acontecer.  

O que procuro escrever daqui em diante está precariamente centrado em um 

exercício porventura estranho e talvez algo formal demais para um antropólogo 

pouco afeito aos métodos e mistérios de alguma antropologia cognitiva. 

Trabalhando com um repertório de verbos e de qualificadores de atores sociais, 
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procuro pensar e estabelecer alguns nomes, entre convergentes, paralelos ou 

divergentes, para o ir, o ir-se embora, o partir, o viajar, o errar, o chegar, o ficar 

ou o voltar um dia, etc. 

Assim, ao invés de centrar-me sobre uma categoria única de “alguém que um 

dia foi embora de onde vivia” como o imigrante, o cientista, o vagamundo, ou o 

deslocado de guerra, desejo confrontar alternativas realizadas em e entre 

diferentes categorias de pessoas errantes. Em termos ainda de um ensaio – um 

“ensaio” aqui no duplo sentido da palavra – acredito que convergem 

genericamente, entre tantos outros:  

1º. Os migrantes-forçados, um dia expulsos deum lugar de origem, ou 

obrigados a partirem de vez a procura de onde possam viver suas vidas.  

2º. Os neo-migrantes sazonais, aqueles que por privações do lugar onde 

vivem migram por algum tempo para algum outro lugar em busca de um 

trabalho provisório, e com projetos de retorno aos seus lugares de origem.  

3º. Os viajantes por um tempo fixo e em nome de um propósito ou um 

projeto determinado, tal como entre nós-mesmos, pesquisadores de um lugar 

distante, em meio às nossas viagens-de-pesquisa em algum lugar para-onde-se-

vai em busca de “dados”, para serem trazidos e trabalhados no lugar de-onde-

se-veio.  

4º. Os viajantes-errantes, vagamundos, trotamundos, romeiros, peregrinos, 

para quem o viajar-em-si ou em busca de algo para além de um trabalho, é 

vivido como uma vocação - como em um peregrino do Caminho de Santiago - ou 

um desejo pessoal e impositivo - como em aedos ou  jograis do passado, e os  

poetas errantes do presente.  Conta que Thiago de Mello morava em um barco, 

na Amazônia. 

Ora, quando saímos da migração tradicional, mesmo em suas novas e, não 

raro, tristes e trágicas versões, para um campo amplo o bastante para abranger 

os diferentes modos de vida e de ser dos-que-partem, poderemos nos defrontar 

com perguntas porventura corriqueiras, mas que, tal como outras, mais 

aparentemente científicas e mesmo estruturais, dão o que pensar. Por exemplo, 

porque será que em boa parte das línguas com que convivemos com maior 

proximidade, existem tantos vocábulos para qualificar quem partiu, e tão 

poucos para qualificar quem ficou?   

De um lado temos: “viajante”, “errante”, “navegante”, “transeunte”, 

“passageiro”, “exilado”, “desterrado”, “peregrino”, “romeiro”, “turista”, 

“vagabundo”, “vagamundo”, “trotamundo”. E de outro lado temos “morador”, 

“residente”, “sedentário” e quantos nomes mais?  Mas sequer temos um 

“ficante” em Português, que se contraponha ao “errante” ou ao “viajante”. E 

quando eu escrevo “ficante” o corretor automático de meu computador traça 

embaixo da palavra a linha vermelha que indica um erro ortográfico 

E como o viajar, talvez desde eras imemoriais, implica o "deixar os meus e o 

meu mundo e aventurar-me", é fácil entrever que existem bem mais expressões 

corriqueiras para despedir alguém que parte, do que para saudar no momento 

da despedida aquele ou aquela que fica. Quais seriam as respostas para: "boa 
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viagem", "vai com Deus”, “Deus te acompanhe", "volta logo", "breve retorno"?  

Alguém conhece algo como: "boa ficagem?" Mas existe a fórmula corriqueira e 

piedosa: "fica com Deus", que troca um verbo para corresponder ao "vai com 

Deus".  

Ao pensar para além do paralelo entre a épica e a lírica sobre aquilo que move 

um povo, um grupo humano ou uma pessoa a sair de, a partir, a viajar, trabalho 

aqui a partir (sem trocadilhos) de uma pergunta simples: Quais são os verbos 

que mais têm a ver-com, os que melhor que designam, qualificam, classificam 

ou descrevem o complexo ato de: sair, de ir-se, de  partir, de ir embora, de  

viajar, de errar, de andarilhar, de refugiar-se, exilar-se, etc.?   

Acredito que se ao invés de partir dos sujeitos ou das identidades de errantes-

viajantes, melhor seria tomar o caminho do estabelecer uma pequena coletânea 

com os diversos qualificadores dos seus múltiplos deslocamentos, juntamente 

com os motivos pessoais e/ou sociais que os convidam ou convocam às suas 

viagens.  

Assim, ao propor aqui um pequeno exercício de uma antropologia da 

errância”, pensada sobre categorias do partir e sobre tipos de atores do ir-se, 

desejo reunir alguns verbos que – melhor do que os qualificadores acima 

listados - porventura nos ajudem a encontrar algumas respostas às nossas 

viageiras perguntas.   

Quais seriam as palavras-verbos indicadoras de ações e interações que 

qualificam o “ir”, o “partir, “haver ido?” Pensemos por agora uma resposta 

classificatoriamente simples e direta a esta pergunta, antes de propormos aqui 

uma outra, aquela em que estilos de pessoas errantes-viajantes irão encontrar os 

seus verbos.  

Nos estudos clássicos a respeito de processos migratórios, as palavras-verbos 

mais corretas costumam ser: migrar, emigrar, imigrar. Seus extremos seriam: 

fugir, escapar, exilar-se, desterrar-se. No entanto, se pudermos estender esta 

pequena escala verbal a uma esfera mais ampla, em que caibam as ações das 

mais diversas s categorias de pessoas que “estavam aqui e já não estão mais” - 

por alguns instantes, por algum tempo, por muito tempo ou para sempre - 

poderemos alcançar a seguinte escala: sair, ir, ir-se, partir, viajar, vagar, 

emigrar, exilar-se, fugir, escapar, abandonar, aventurar-se, peregrinar, 

desaparecer, errar, caminhar, navegar, voar.  

Outros verbos poderiam ser acrescentados a esta listagem e temo que alguns 

caibam aqui algo indevidamente. Fiquemos por agora com apenas aqueles de 

ajudam a completar sentidos e significados de nossa primeira listagem. E eles 

poderiam ser: chegar, vir, cumprir (uma missão, uma tarefa), pagar (uma 

promessa, um voto), encontrar, ser acolhido, salvar-se, conhecer, descobrir, 

conquistar, vagar, naufragar, perder-se, viver (uma aventura), encontrar, 

reencontrar, fazer (um caminho, como “fazer o Caminho de Santiago). Outros 

verbos poderiam ser acrescentados. Fiquemos com estes, por agora. Seus 

opostos, mais perfeitos ou não, seriam: estar em ficar, deixar-se ficar, 

permanecer, fixar-se, voltar, retornar, repatriar-se, demorar  
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Até aqui estamos apenas em meio a um pequeno exercício gramatical. 

Podemos enriquecê-lo com outras duas perguntas: em razão do que se parte, se 

vai, se sai de onde se está para um outro lugar?  Quais as categorias de pessoas 

que por semelhantes, convergentes ou divergentes motivos realizam que tipos 

de ir, sair, partir, viajar, ir embora?  

Uma primeira resposta ainda ampla à nossa pergunta poderia ser: ir por 

querer (porque se quer ir, viajar, partir, etc.). A esta primeira vocação opõe-se o 

ir por dever (porque se tem que, ou se deve ir partir, viajar). De imediato este 

par de opostos sugere o seu desdobramento. E ele pode resultar em algo assim: 

Ir por prazer (ir pela pura e simples gratuidade pessoal do desejo, do prazer, da 

fruição, etc.). Ir por querer (gratuita ou não, ir por uma razão ditada por 

motivos pessoais ou coletivos situados para além do puro prazer ou desejo de 

partir). Ir por dever (ir por uma razão pessoal de natureza ética, vocacional, 

profissional, ou por outra razão interiormente assumida como impositiva). Ir 

por ter que ir (partir por uma ou algumas razões exteriores ao sujeito e 

impostas a ele)  

Não seria difícil acrescentar mais alguns verbos que pudessem ser associados 

a cada um desses motivos pessoais, duais, familiares, coletivos, comunitários, 

institucionais do ir-se embora, de partir e de viajar para chegar “a”, ou “em”. Ou 

simplesmente para sair de onde se estar e viajar-vagar. Estejamos atentos ao 

fato de que alguns desses conjuntos verbais poderiam ser aplicados a dois, ou 

mesmo a três dentre os nossos quatro motivos fundadores.  

Assim sendo, ao ir por prazer associam-se, por exemplo: descansar, divertir, 

curtir, passear, visitar (um lugar, como um turista). E se o viajante for mais 

sensível e inteligente: partilhar, conviver, conhecer, etc. Ao ir por querer 

associam-se verbos entre os da categoria anterior e a que virá em seguida: 

viajar, chegar a, visitar (um amigo, uma pessoa, por um motivo de 

reciprocidade), partilhar, conviver, participar, conhecer (para além do que 

deseja um turista), rever, revisitar, experimentar, migrar (voluntariamente).  

Ao ir por dever, ademais de alguns dentre verbos anteriores, cabem: 

trabalhar, pesquisar (um cientista), estudar, cumprir (um peregrino), pagar 

(uma promessa, uma visita), realizar, pregar (um agente religioso), colaborar 

cooperar, ajudar, empreender.  Chegamos enfim, nesta listagem imperfeita e 

incompleta, aos verbos de ações que correspondem ao ir por ter... que ir.  E eu 

penso que seria oportuno acrescentar agora alguns indicadores de ações que 

porventura seriam mais usuais no passado do que nos dias de hoje. Aqui cabem, 

mais uma vez, além de alguns verbos da categoria antecedente: competir, 

descobrir, conquistar, colonizar, pregar (evangelizar, quando em missão e 

cumprindo ordens), lutar, guerrear, fugir, evadir-se, escapar, expatriar-se, 

refugiar, migrar (impositivamente).  

Na “outra ponta do caminho” esperam-nos verbos de ações de quem, depois 

de haver partido, ido e viajado em algum momento afinal... chega. Assim temos 

palavras como: chegar, vir, arribar, pousar, concluir, aportar, encontrar, 

descobrir, conhecer, conquistar, ser acolhido, refugiar-se, esconder-se, 
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descobrir-se, viver, conviver. 

A meio caminho entre quem vai e quem chega, podemos recordar as ações ou 

não-ações de quem fica. Elas poderiam ser estas: estar, ficar, deixar-se ficar, 

residir, permanecer, morar, viver em, fixar-se. Ou mesmo, lembrando Simone 

Weil: enraizar, enraizar-se. 

Finalmente, como boa parte dos que “vão e viajam” algum dia retornam ou 

voltam, podemos completar nossa precária relação com palavras que sugerem o 

retorno: chegar, voltar, retornar, reencontrar, rever, fazer-se acolher. Existe 

mesmo a expressão antiga: "torna viagem", para a feliz viagem de volta. 

A oposição entre quem parte por uma obrigação imposta, por ter que ir, ter 

que partir, ter que deslocar-se, ter que viajar e quem vai pelo desejo-de-ir, pelo 

prazer-do-viajar deve ser a base de qualquer tentativa de qualificação das 

razões-do-ir. Pois na sua inocência sintática esses tantos verbos podem estar 

escondendo uma realidade semântica que a simples oposição entre eles deveria 

denunciar. 

 

Ir, partir, viajar entre o épico e o lírico 

 

Por que se vai? Por que se parte de onde se está? Por que ir...  ir-se?  Por que 

ir embora? Por que viajar? Por que errar ente mundos e povos? E porque um 

dos verbos do mistério do ir-partir significa ao mesmo tempo aquele que 

desacerta, que erra, e aquele que ademais de haver ido, permanece indo: erra, 

errante?  Penso que a epigrafe de Bauman escrita no começo deste livro traduz 

um pouco das respostas que buscamos. E como ela deverá nos acompanhar 

daqui em diante, quero de volta trazê-la a esta página.  

 

"Somos peregrinos no tempo" era, na linguagem de Santo 
Agostinho, não uma exortação, mas uma afirmação factual. 
Somos peregrinos, façamos o que fizermos, e pouco podemos 
fazer a este respeito ainda que muito o queiramos.  A vida na 
terra não é mais do que um breve trecho de abertura para a 
eternidade da alma. Fundamentalmente, não foi a ser daqui 
que fomos destinados - e só essa parte de nós que foi destinada 
ao alhures é digna de preocupação e de cuidado34. 

 

No vivermos a “modernidade líquida” que Bauman agudamente analisa, 

descobrimos que sua citação vinda de um ancestral sentido religioso e cristão 

poderia hoje aplicar-se a outros tempos e outros termos, e também a outros 

                                                 
34. Zygmunt Bauman, Ensaios sobre a moral posmoderna. Está na página 90 do livro 
editado em 2007 pela Editora Relógio D'Água, Lisboa. 
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vários campos do acontecer da vida. Poderia ir desde a multiplicação das 

inúmeras variantes das experiências do sagrado, do religioso ou do espiritual, 

como aquelas que retomam e re-acentuam exatamente isto: não somos daqui, 

ou não fomos destinados ao lugar "aqui", até s limites de seu oposto - real ou 

aparente - o "viajar a negócios" hoje tão absolutamente comum.  

Pois não nos deve espantar o fato de que uma porcentagem crescente dos 

ocupantes de aviões e de hotéis sejam mulheres e homens "de negócios" e 

viajando “a negócios". O que de resto nada tem de novo, pois em boa medida, 

heróis entre os países árabes do “lado de lá do mediterrâneo" até viajantes 

saídos de países bem mais distantes e "exóticos" aventuravam-se, como Simbad, 

o marujo, não propriamente como navegantes, ao estilo Marco Polo, mas como 

mercadores.    

Na ponta das razões do ir-e-viajar por onde iniciamos essas reflexões, 

sabemos que desde as "grandes religiões universais" até boa parte dos mitos dos 

sistemas de sentido dos povos tribais, na imensa maioria das versões e 

narrativas orais ou escritas, ou fomos criados por seres que "não são daqui”, ou 

nós próprios “viemos de outros lugares fora daqui’. Em uma direção ou na outra 

uma pessoa, um herói mítico, um par de amantes, uma família, um povo, uma 

nação surgem de outras esferas ou dimensões físicas ou imateriais do real. E 

tudo o que surge ou nasce provém de alguma viagem.  

Entre religiões mais próximas, como o cristianismo em suas variantes, 

aprendemos que, desejemos nós ou não, estamos condenados a estar "aqui" 

apenas por um tempo breve ou mais dilatado de nossas curtas vidas. A de uma 

pessoa. A um povo. A de uma humanidade. E o que os médicos e outros 

chamam "morte", na verdade nada mais seria do que o começo de uma outra 

viagem. Uma viagem entre escalas, quando se acredita na duvidosa existência 

do Purgatório, ou uma viagem direta a um lugar definitivo. Uma viagem a uma 

outra vida neste mesmo lugar, como entre os reencarnacionistas. Ou uma 

viagem a uma outra vida em um outro lugar. Ou até mesmo uma "passagem" a 

uma outra forma de existência em um até lugar-nenhum.  

Desde as confidências de errantes e viajantes do passado longínquo entre 

países e povos distantes, até as memórias de peregrinos do Caminho de 

Santiago – sejam eles turistas ou não; cristãos ou não; crentes e praticantes ou 

não de algum sistema "espiritual" de sentido estilo Nova Era - sempre há, entre 

os múltiplos estilos dos que partem, dos que se vão, do que viajam e voltam, ou 

não voltam mais, aqueles que deixam escritas como narrativas confidentes ou 

públicas as suas “memórias de quem se foi”.  E o que resulta intrigante é que 

mesmo quando um viajar parece unificar os motivos e as vocações, elas acabam 

sendo, entre as variedades de atores-autores do Caminho de Santiago, diversas 

ou mesmo múltiplas razões do “ponerse a hacer el Camino”, como seria dito em 

Espanhol. 

E devo lembrar agora que, segundo algumas narrativas acreditáveis, antes de 

se assumirem sob o qualificador “cristão”, os primeiros e os segundos 

seguidores de Jesus Cristo usavam denominar-se como “os do Caminho”. E 
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também lembro que, séculos e séculos mais tarde, cristãos seguidores de alguma 

das variantes da Teologia da Libertação costumam identificar-se como 

pertencentes a e militantes de uma “Igreja da Caminhada”. Haverá salvação 

para os que ficam? Para os que permanecem em... arraigados a? Até depois da 

morte viaja-se. Pois na versão católicas dos destinos de justos, morta a pessoa a 

sua alma viaja... sobe aos céus. 

Assim, se ousarmos pensar uma relação ainda não bem estabelecida entre a 

literatura e a andarilharem, talvez pudéssemos relacionar uma à outra através 

de uma oposição bastante conhecida. Falo da dicotomia que às vezes existe 

entre a poesia épica e a poesia lírica. Algo que entre ensaios pioneiros vem desde 

uma antiguidade anterior à Grécia Clássica, mas que apenas nela toma a forma 

que com variações chega até nossos dias.  

Sabemos que entre os povos que se alçaram a palavra escrita, e que a fizeram 

evoluir a ponto de constituírem uma literatura consolidada, primeiro os poetas - 

não raro eles mesmos aedos errantes, como na Grécia - escreveram, falaram ou 

entoaram epopeias ao som de liras.  Epopeias não raro transformadas na poesia 

de todo um povo. Algo de que o Gilgamesh babilônico talvez seja o mais antigo 

exemplo conhecido. Sabemos que apenas anos ou mesmo séculos mais tarde 

surge e se difunde no mundo antigo uma poesia lírica.  

Talvez este seja e não seja o caso da literatura do povo de Israel, que desde os 

seus primórdios preferiu os pequenos e quase sempre pessoais Salmos e mais o 

Cântico dos Cânticos a alguma grande epopeia posta por escrito. A menos que 

queiramos considerar como grandes épicas o Gênesis e as quase todas as outras 

páginas das escrituras sagradas dos hebreus que tratam a viagem de Abraão e 

sua parentela desde Ur, na Caldéia, e mais ainda a longa peregrinação do "povo 

hebreu" saído do Egito e vagando por quarenta anos entre desertos. Primeiro a 

de um homem, sua linhagem, seus animais e as suas posses móveis. Depois, a de 

todo um povo errante.  

Partamos do suposto de que a primeira poesia é a épica, que na Ilíada e na 

Odisseia de Homero conhecerá seus momentos de um apogeu talvez nunca 

suplantado. Nelas, ademais de criar o chão simbólico de um "sentimento do ser 

grego", e estabelecer os fundamentos de uma simbologia da religião e de uma 

ética grega, Homero entrelaça em seu poema uma guerra entre deuses e heróis 

de um lado e do outro, e mais a viagem de navegantes guerreiros. Um ir-e-vir de 

viajantes, uns para chegarem a um lugar até onde se vai (Tróia, na Ilíada), 

outros para retomarem ao lugar de onde vieram (Ítaca, na Odisseia). 

Na Ilíada a epopeia começa com os preparativos - e os entreveros - para uma 

viagem em que inúmeros barcos dos diversos povos e pequenos reinos da 

Hélade seguem juntos em direção a Tróia, do outro lado do Mediterrâneo. 

Navegam irmanados para uma guerra que custaria aos gregos dez anos "longe 

do lar". E a narrativa da viagem de tantos guerreiros é breve, pois o que importa 

é o que acontece depois da chegada dos gregos às areias de Troia. Na Odisseia, 

ao contrário, o que lemos é a narrativa de uma longa viagem. Uma viagem de 

dezessete anos de Ulisses e seus companheiros até Ítaca. E tais são os atropelos 
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e perigos da viagem que ele chegará à ilha de seu reino sozinho e como um 

náufrago.  

Observemos de passagem que entre as grandes epopeias e os mitos tribais: a) 

há heróis que partem de onde são e retornam ao seu lugar de origem; b) há 

heróis que partem de um lugar de onde são e terminam a sua jornada em um 

lugar de que não eram; c) há heróis que partem do lugar de onde não são 

originariamente e chegam enfim a um lugar distante de onde passam a ser; d) e 

há, finalmente, heróis que partem de um lugar de onde não são e chegam afinal 

a um outro lugar (terrenal ou não) de onde não eram e de onde passam a ser. 

Observemos ainda que de novo entre epopeias e mitos: a) há heróis que 

partem a sós e retornam sozinhos; b) há heróis que partem sozinhos e retornam 

com outros; c) há heróis que partem com outros e chegam a um lugar sozinhos, 

como o próprio Ulisses;  d)  finalmente, há heróis que partem com outros e 

retornam com outros - todos os de antes ou apenas uma fração deles. 

Quase sempre em todas as epopeias dos mais diferentes povos da antiguidade 

o que se celebra é a viagem aventurosa de um ou de alguns heróis lendários. 

Quase sempre eles são guerreiros e, no mais das vezes, guerreiros errantes, 

solitários ou coletivos. Raramente alguém chega a ser um herói de epopeia sem 

haver um dia partido de um lugar onde nasceu, ou onde viveu até partir, para 

aventura que a epopeia rememora. Mesmo quando a trajetória do herói é trágica 

e vivida através de enganos fatais. 

Relembro que bem mais tarde, na Grécia e em outras culturas arcaicas surge 

a poesia lírica. E ela se associa ao feminino; ao nascer do sentimento de si-

mesmo e ao desabrochar de afetos, emoções e sofrimentos que podem ser, além 

de sentidos e falados (ou cantados), postos também por escrito. Safo é o outro 

lado da moeda que traz nela também o rosto de Homero.  

Diversa da epopeia, a lírica canta, narra ou descreve viagens interiores por 

territórios de uma pessoa. Ou canta as trilhas ardentes de uma forte relação 

entre duas pessoas. E pelo menos em boa parte, na poesia lírica quem fala ou 

escreve é aquele ou, mais ainda, aquela que ficou, enquanto um outro partiu.  

Será que algum dia Penélope escreveu poemas líricos enquanto Ulisses 

guerreava ou retornava turbulentamente ao seu lar?  

 No mais das vezes, através de um "eu" - um grande herói guerreiro, um 

viajante, um descobridor, um colonizador - uma epopeia celebra um "nós". 

Celebra uma gente, um clã, uma linhagem, um povo, uma nação. Em direção 

oposta podemos imaginar que a lírica, através de um "nós” - o modo se ser, 

viver, sentir e sofrer de um povo, de uma classe social, de uma etnia, de uma 

cultura - celebra um "eu". Celebra uma pessoa que vive e sente. E um alguém 

que fala e escreve o sentir de si-mesma entre a alegria, o desejo, o temor, o 

sofrimento, ou mesmo o desespero.  

E por que motivo estou associando aqui uma tão estranha oposição entre 

epopeia versus lírica na literatura antiga, com a “andarilhagem” e a “ficagem”? 

Por um motivo simples, creio. Porque acredito que tal como na literatura, 

também no "ofício de viajar" subsiste uma semelhante oposição.  E por certo 
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uma pesquisa histórica demonstraria que desde a origem da humanidade no 

centro da África, até tempos que de algum modo nos levariam a momentos bem 

mais próximos a nós, por volta dos séculos XVII, VIII e XIX de nossa era, muito 

provavelmente primeiros pessoas, depois grupos humanos ou mesmo povos 

inteiros deslocam-se epicamente. E fora exceções notáveis, apenas bem mais 

tarde viajaram ou errara segundo um padrão lírico.  

Por necessidade devida a questões ambientais, como a busca distante de 

alimentos, cataclismos inesperados ou grandes secas, ou devido a dramas de 

político-sociais, em geral envolvendo conflitos e guerras, diferentes grupos 

humanos saíram/partiram de onde estavam e viviam em direção a um outro 

lugar: um lugar-outro próximo, distante ou mesmo remoto. Estes e outros 

deslocamentos ancestrais terão sido as viagens de grupos humanos inteiros. 

Dilatado o bastante entre eras da história humana, aquele foi o tempo do povo-

errante. A era do povoador-ancestral, do bando nômade, de pessoas, famílias, 

parentelas, aldeias, povos inteiros primeiros residentes e, depois, desalojados de 

um lugar de origem ou de remota chegada ancestral.  Algo que ocorreu seguidas 

vezes no passado e que desgraçadamente de algum modo continua acontecendo 

Os humanos criaram primeiro as culturas da caça, e depois do pastoreio. E 

somente muito mais adiante tornaram-se culturas da lavoura. comunidades da 

agricultura e do criatório, que fixavam bandos errantes e os transformavam de 

grupos seminômades em comunidades estabilizadas em um lugar. Uma 

humanidade que passou do gamo que se caça ao boi que se cria e, dele, ao milho 

que se planta.  

 

Eles, os outros, errantes do sofrer 

 

E bem sabemos que neste campo histórias amam interagir a fantasia e a 

realidade, a história e a estória, o relato e a narrativa. Sagas entre a legenda e a 

lenda, distantes como as dos astecas, as dos primeiros romanos, as dos hebreus, 

a dos colonizadores protestantes da Inglaterra misturam-se no que viria a ser 

bem mais tarde uma nação. As sagas dos curdos entre a Turquia e Iraque. Ou a 

dos nordestinos no Acre. E pelo menos em alguns casos, uma história de 

estórias será também o nascedouro das epopeias - nem sempre recomendáveis - 

como a do descobridor pacífico (em termos); a do conquistador guerreiro; a do 

colonizador pioneiro. Mas também a de seus outros atores e autores de vidas e 

de sociedades, de que exemplos conhecidos o indígena fugitivo do litoral para o 

interior do Brasil, o missionário conversionista vindo da Europa às Américas, o 

escravo dos povos da África, roubado de suas aldeias e expatriado ao longo de 

três séculos. 

Coloquei em um dos extremos de um gradiente de alternativas do viajar os 

motivos movidos por um máximo de desejo voluntário de ir, de partir, de viajar, 

pelo prazer da viagem em si mesma, ou pela vontade de chegar a algum lugar de 

natureza, de sociedade ou de ambos, como ponto final da viagem de turismo.  

No ponto oposto coloquei aqueles que, ao contrário, partem, deslocam-se, ou 
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são forçosamente deslocados de onde estavam, e viajam devido a um máximo de 

imposição contrária às suas vontades. Eles são as/os que desde eras imemoriais 

são "roubados de suas terras" e obrigados a viajar para o exílio, o trabalho 

forçado ou mesmo morte, como nos campos de extermínio nazistas. Eles foram 

e são aqueles a quem se obriga a partir, solitária ou coletivamente, através de 

um ato de poder ou de um gesto de violência. Violência direta, como na 

expulsão de um povo de suas terras, sob a ameaça de morte. Violência indireta, 

como ocorrer agora com palestinos em Gaza, ou com os refugiados sírios.  Na 

sequência de uma trajetória de barbárie que se repete, e em algumas ocasiões 

atuais dramaticamente é intensificada em nossos dias, não esqueçamos que 

ainda hoje povos inteiros são expulsos de suas terras, e de suas nações, e são 

levados a força para lugares de exílio, desterro ou escravidão visível ou 

disfarçada.   

A história recente do Brasil – para ficar em um exemplo que me é próximo - 

repete com variações a desventura de povos ou frações de povos aprisionados 

como escravos, tal como sucedeu com a "diáspora negra" de africanos 

trasladados das Áfricas para as Américas. Ainda hoje pessoas, famílias, grupos 

étnicos, culturais, religiosos, mesmo nos dias de hoje são obrigadas a deslocar-

se, forçadas seja por acidentes naturais ou, mais ainda, devido a guerras, 

violações de acordo ou expropriações de territórios. E nos abisma pensar que 

territórios que foram antes a morada ancestral de pessoas e de povos são 

“esvaziados” delas e deles para que sobre uma “terra vazia” vaguem as máquinas 

do agronegócio ou passeiem os turistas de longe. 

Não devemos esquecer que vivemos em uma era em que, em planos opostos, 

ao mesmo tempo em que aumenta exponencialmente o número de turistas, 

cresce de igual maneiro o número de exilados, de expropriados, de refugiados. 

Segundo cálculos recentes a Organização das Nações Unidas, são cerca de 85 

milhões as pessoas desalojadas a força de seus locais de origem. 

 

Errante, vagamundo, jogral, romeiro, peregrino 

 

 Fora exceções quase sempre apagadas da história, ou aqui e ali ainda 

lembradas, tais como em Hesíodo ou, séculos mais tarde, em Marco Polo, será 

preciso esperar muito tempo para que a humanidade venha a conhecer o que 

podemos considerar o típico "viajante lírico". O viajante "solo", solitário, 

calculista ou aventureiro. Aquele que encontramos viajando para descobrir, 

mais o que para conquistar, ou para conhecer, mais do que para colonizar. Ou 

para servir a outros, para cumprir a vocação de um dever de livre escolha, como 

os “Médicos sem Fronteiras”. Ou os que viajam em nome da fé em uma crença 

que a partir de deuses fundadores e profetas errantes convoca os que creem a 

também saírem de onde estão e partirem em busca de.  E ainda aqueles a quem 

não importa chegar em lugar algum, por que o melhor local da vida é sempre 

entre um lugar e outro.  
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Este último será o errante-por-errar que, à diferença de seus ancestrais, não 

parte, não viaja e, nem retorna um dia ao lugar de onde partiu, por haver saído 

obrigado, ou em nome de um dever coletivo, para fugir de um lugar, para 

refugiar-se em um outro. Tampouco para invadir territórios e conquistar e/ou 

colonizar outros povos, seres de outras culturas. Ele não se confunde com os que 

mais partem do que viajam, e que no mais das vezes migram coletivamente de 

um lugar para outro..."para sempre".  

O "errante-lírico é o viajante que "vai por querer". É quem deixa os "seus"; 

abandona a sua cidade e a sua pátria em busca de outras paragens, de outras 

gentes, outros povos, por conta própria. Aquele que parte afinal em busca do 

Outro ou, em direção quase oposta, aquele que como Sidarta Gautama ou Jesus 

Cristo no deserto, vão para longe em busca de si-mesmos. Vão, partem, mas 

depois retornam. Pois tanto Buda e Cristo, quando o Zaratustra de Nietzsche, 

depois do encontro de si-mesmos longe de todos, retornaram ao meio dos 

outros para se revelarem, para ensiná-los e para os converter e convencer a 

trilharem o mesmo caminho35.   

O "errante lírico" de quem falo aqui vai do peregrino, do romeiro36, do 

ermitão, ao aventureiro do passado, ou mesmo de presente - Robson Crusoé e 

Almir Klink - até o poeta caminhante como Herman Hesse, ou mais errante 

ainda, como Lorde Byron, ou Rainer Maria Rilke. Entre os nossos podemos opor 

Carlos Drummond de Andrade e Adélia Prado, mineiros avessos ao viajar, a 

Vinicius de Moraes, João Cabral de Mello Neto - não por acaso ambos 

diplomatas - e Hilda Hilst37. 

Em nossos dias, ao mesmo tempo em que a NASA prenuncia para um futuro 

não distante, novas categorias de "exploradores oficiais" com destino a Marte e, 

mais adiante, a quem sabe a que ponto no espaço, o descobridor do passado, 

coletivo e agenciado, em boa medida transforma-se no aventureiro solitário ou 

de pequenos grupos, ao redor de oceanos, em busca dos polos ou à procura dos 

últimos "rincões não explorados da Terra". 

                                                 
35. Retorno a e completo algo escrito acima. Sabemos bem que o nome Cristão é 
tardio, assim como o símbolo da cruz, no cristianismo. os primeiros seguidores de 
Jesus Cristo se reconheciam como os que "estavam no caminho', os "do caminho', os 
"seguidores do caminho". E tinham na imagem de um peixe o seu símbolo identitário. 
Ictios, a palavra grega para peixe, tinha iniciais que formavam a frase: “Jesus Cristo, 
filho de deus salvador”. Não esquecer a força da expressão "estar na caminhada" entre 
cristãos de hoje seguidores de alguma variante da teologia da libertação e, em geral, 
reunidos em uma comunidade eclesial de base. Também entre várias denominações 
evangélicas, sobretudo pentecostais e neopentecostais, o "estar no caminho" é uma 
frase fortemente simbólica. 
36. Na Galícia me foi dito que durante a Idade Média havia três categorias 
fundamentais de "errantes do sagrado" (a expressão entre aspas é minha). Romeiro, 
aquele que se dirigia a Roma. Peregrino, o que partia rumo a Santiago de Compostela. 
Cruzado, aquele que partia em busca da "Terra Santa". Depois vim a saber que tal ideia 
foi difundida a partir de escritos de Dante Alighieri.  
37. Adélia Prado nunca se dispôs a sair de sua casa em Divinópolis. Hilda Hilst, 
durante parte da vida bastante mais errante, terminou sua vida na Chácara do Sol, 
solitária de seres humanos e rodeada de mais de sessenta cachorros. 
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Termino este já longo percurso de narrativa em um livro dedicado ao 

peregrino buscando pensá-lo através da oposição que criei páginas acima. Se 

nos reportamos ao que alguns peregrinos do Caminho de Santiago escreveram 

no passado e o que relatam os de hoje, podemos pensar que em tempos 

anteriores as viagens eram uma pessoal ou coletiva epopeia. “Fazer o Caminho 

de Santiago” pressupunha sacrifícios, riscos, temeridades, a menos que no 

passado das “crônicas medievais”, alguém peregrinasse como um imperador, 

um rei, uma princesa com o seu séquito, um papa ou um bispo. E boa parte dos 

relatos de viagens e de milagres reportam tais perigos e sacrifícios. Aquele que 

ontem e hoje poderia ser considerado um “verdadeiro peregrino”, vivia a sua 

jornada como uma assumida e devida penitência. E o que ele sofria e penava ao 

longo do Camino era o melhor atestado de sua fé, de sua virtude e de sua 

verdade pessoal. Um caráter heroico, épico mesmo ao longo de toda a jornada 

peregrina, ainda que vivido com devota humildade, ao longo dos anos antigos 

dotou o Caminho de Santiago assim como cada um dos seus sofridos peregrinos, 

com uma piedosa aura de heroísmo.  

Bem ao contrário do que ocorre agora. Fora casos de exceção que aqui neste 

livro surgiram entre outros capítulos, quando se peregrina como promessa e 

através de sofrimentos, para a maioria de quem parte de algum lugar e chega ao 

Pórtico da Glória, em Santiago, “fazer o Caminho” é uma lírica aventura. Uma 

gratificante jornada que mesmo com bolhas nos pés depois de alguns dias de 

caminhada, guarda frações de beleza, deleite e sentimentos de felicidade e 

realização a respeito dos quais existem milhares de depoimentos entre diários 

pessoais e os livros de registros em alguns albergues. 

Em uma sábia passagem de seu livro El relato compostelano, Xosé Chao 

Rego pensa o peregrino como um “sacerdote de si mesmo”. A partir da metáfora 

do “caminho” desde a igreja primitiva – sobre a qual já fiz referência aqui – ele 

lembra isto, com que encerro este capítulo errante. 

Cuando los discipulos de Jesús Cristo quieren seguir el Camino de su 
maestro – así les llama el evangelista Lucas, los del Camino, al 
cristianismo naciente, la Vía -, ponen en marcha una institución que 
lleva el nome de la comunidad del desierto, caminantes: iglesia. Mas 
tarde los cristianos, sintiéndose peregrinos se agruparán en 
parroquias, palabra que significa esto en griego: residencia en un 
país extranjero. … 
La metáfora del camino consiste, por lo tanto, en que el peregrino 
puede hacer una gran escenificación de su vida. La peregrinación 
resume, representa, sintetiza, pone en escena el camino de su vida. y 
en esta gran representación el actor principal es el mismo 
caminante. … 
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El peregrino es actor, no simple espectador, sacerdote de sí mismo, 
que entra en contacto con el sagrado y con el misterio sin 
intermediarios, a veces en un clima de un total desorden que llega a 
la anarquía, pero que refleja la autonomía de este sacramental que 
es la peregrinación 38.  
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Com Manuelzão e Dona Didi, na casa 
deles, no Andrequicé, em julho de  1989. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
38. Xosé Chao Rego,  El relato compostelano, Colleción Follas Novas,  Santiago, 2001, 
pg. 176. 
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Diário da Galícia 
devaneios durante e depois de uma pesquisa 

 

Não existe terra estrangeira. 
Só o viajante é estranho. 
Louis Robert Stevenson 

 
Introito 

 

Bem diferente dos outros escritos da “sequência galega”, este exercício de 

reescrita de anotações de meus “cadernos de campo” durante as pesquisas de 

1992 na Galícia e, em especial, junto a aldeias da Paróquia de Santa Maria de 

Ons, no Concello de Brión e na Amahía, contém alguns fragmentos do que fui 

escrevendo à medida que vivia, convivia, partilhava e pesquisava junto a 

mulheres e homens de Ons de Abaixo, Fonteparedes, Salãno Pequeño, Salaño 

Grande, Pazos e A Igrexa. 

Aqui estão anotações singelas escritas no correr dos dias. Esboços disto e 

daquilo, divagações, pequenos planos e projetos. E, como tudo na vida e na 

pesquisa, alguns escritos de planos cumpridos, e outros não. Em muitos 

momentos não entendi, anos mais tarde, a minha própria letra. Em algumas 

passagens pelo sentido do texto foi possível reconstruir o que estava “ilegível”.  

Ao contrário de outros escritos meus sobre a Galícia, aqui as palavras em 

Galego não estarão em itálico. E algumas estarão entre aspas. 

         

En este encomedio levantouse toda a terra com a Santa 
Irmandade, en tanto que nunca deixaron fortaleze en todo 
o reino da Galícia. Et este foy por la mas rivenda dos 
caballeiros que non fazian senon furtar et roubar. Et por 
esto quiso nosso senor tornar o seu poboo que era este 
reino de Galiza, todo destruído por la ma vivenda destes 
caballeiros. 

 
Crónica de Santa Maria de Iriz - Páginas 46-47 

 
 

Santiago de Compostela - 26 de janeiro 92 

 

O cartaz amarelo começou a ser pregado sem as licenças devidas. Uma 

réplica das caravelas de Colombo no mar, de borco, virada e inútil. O cartaz diz 

em letras grandes sobre o barco: “e chegamos ao 92!”. Também o Pavilhão dos 

“Descubrimientos” pegou fogo em Sevilha, na semana passada. 

Os espanhóis, dados a cismas e previsões, deverão estar ocupados em sondar 

os astros e orar aos deuses. Uma imagem de uma caravela que afunda, e um 

pavilhão destinado à glória que se incendeia. Talvez os deuses dos índios sejam 

mais fortes agora. Talvez o deus dos cristãos seja mais sábio. 
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Sobre Silêncios e Sons – o que se preserva, o que se perde 
 
A velha avó e madrinha de Maruja interrompia a nossa conversa e cantava 

cantigas, ou versejava poemas populares que agora somente ela sabia lembrar. E 

ora lembrava, ora esquecia, quando os cantava, e dizia letras aos “xovens” (nós) 

que a ouvíamos entre silêncios e sorrisos. E ela ria e também sorria, quando 

começava uma cantiga antiga e não lembrava como ela acabava. Os outros, os da 

família, ouviam complacentes e me olhavam como quem se desculpa. E eu, 

querendo que aquilo durasse toda uma noite.  

Hoje, vivi uma dupla comilança de “encilhado”, primeiro nos Cambón e, 

depois, na casa de Ruso.  As pessoas desejavam mesmo era comer e beber o viño 

servido nesses dias sem meias medidas. Pois eles eram dias de meia festa. Na 

casa dos Cambón, mais restrita, o único convidado de fora da família era eu. 

Pouco se falou entre a lareira - grande e solene - e a cozinha, e entre afetos e 

alegria muito se comeu. 

Em Ruso, entre a casa e o bar havia muita gente da casa e de outras, e se 

falava alto e se ria de tudo e de nada. Poucas vezes, mesmo nas festas, eu vi 

tanto derrame de alegria como naquela noite. Mas, para meu pesar, não se 

cantava e nem se dizia coisa alguma que de gravador em punho eu pudesse 

“recolher” como um pedacinho de uma noite de corriqueira cultura galega nas 

aldeias. De algum lugar vinha, em favor dos xovens um som alto de música 

moderna e em inglês. Entre os adultos um ar de desagrado. 

Creio já haver dito algumas vezes que o que resta de uma memória oral 

galega da antiga vida camponesa e de sua festiva face de cantos e de danças, 

sobrevive agora em dois lados polares: nas escolas e nas agremiações de ensino 

e culto de “tradições galegas”, em Brión e nas vilas e nas cidades, e também na 

memória fragmentada de alguns últimos vellos que diante do espanto de netos 

acostumados a videogames, quase sempre sorriem complacentes e silenciam. 

Para sempre? 

Fiquei sabendo por Luciano que há um coral de “xovens das aldeas” em 

Brión. Fiquei sabendo por meio de Xosé Ramon que há também dois grupos de 

teatro de jovens. Mas não existem mais agremiações tradicionalmente populares 

nas aldeias e em todo o Concello, nos termos em que eles existem ainda 

espalhados pelo Brasil e alguns outros mundos da América Latina.  

Convive-se com o que eu quero chamar um certo “silêncio cultural da 

memória”. Não desejo pensar isto em termos de uma lógica atrelada e 

subalterna a um mercado de bens simbólicos, ou a um sempre lembrado 

processo social gerador de diferentes culturas híbridas. De culturas negociadas. 

Quero compreender o que acontece a partir do que cotidianamente vejo 

acontecer aqui. A uma e outra teoria das mudanças sociais e das hibridizações 

culturais voltarei um dia depois... a contragosto. 

Partindo do suposto que a Galícia torna tão evidente, segundo o qual são 

errôneas ou inadequadas as distinções polares entre modalidades de culturas: 

erudito versus popular, por exemplo, procuro compreendê-las na estreita e 

multiforme dinâmica de suas interações. Mesmo assim devo lembrar que o que 
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vejo acontecer ao meu redor é um motivado trabalho de ação social e 

culturalmente político de agenciamento e de eruditização de culturas 

patrimoniais.  

E algo socialmente intencional em duas direções. Numa primeira porque o 

vejo acontecer através de ações bem definidas e motivadas de pessoas, de 

grupos e de associações de vocação galeguista. Ações culturalmente motivadas 

como a do empenho e do trabalho de grupos universitários, ou da solidão 

militante de jovens artistas, preocupados com o que poderia ser uma 

salvaguarda das tradições. Pessoas e grupos motivados, creio, por razões que 

tem muito mais a ver com algo entre o afeto e a pura vivência de uma arte em 

que acreditam, do que com razões de uma política que considere com seu dever 

o “preservar o que é nosso”  

Políticas de ação cultural que correm seja por um Concello local, seja pela 

própria Xunta de Galícia, e que aqui e ali são mobilizadas em favor da premissa 

de que aquilo tudo que ainda não está “culturalmente perdido”, ou em perigo de 

extinção, precisa ser pública e oficialmente subvencionado, protegido, 

preservado, revigorado. Responde-se então – e como poderia ser de outra 

maneira? – através de investimentos na oferta de cursos, na criação agenciada 

de tempos e espaços, na formação de xovens galegos em alguma modalidade de 

“arte genuinamente galega, como a oferta de  momentos de oficinas de 

performance em que nenos e xovens possam aprender com artistas e artesãos 

locais e de fora, algo que através deles dure ainda algum tempo mais.   

Em um domínio para além das aldeas e de Concellos, um mesmo retorno 

motivadamente agenciado e eruditizado de “nosas expresións culturaes” ganha 

dimensões que abarcam toda a Galícia e, em alguns casos, até mesmo outras 

Espanhas. Quem compre um CD ou um DVD de Amâncio Prada (que não é 

galego, mas canta em galego e canta a Galícia, e cuja obra musical eu recomento 

com ênfases), de Muxica, de Milladouro, de Leiria, ou de Fuxan os Ventos, 

ouvirá e verá o que comento aqui. E com uma animadora qualidade e 

sensibilidade. A partir de um trabalho de pesquisa a música instrumental e a 

música das “raices galegas” retornam em suposto estado puro, ou já motivada e 

criativamente retrabalhadas, quase sempre com um apreciável valor. Mas não 

devemos esquecer que a maioria dos jovens que bailam galego e tocam bandolas 

preferem ouvir as músicas eletrônicas da juventude às de Milladoiro – cujos 

CDs eu trouxe todos para o Brasil. 

Falar de culturas híbridas e de hibridização de culturas é algo que apenas de 

modo um relativo cabe aqui. Algo que teria as suas raízes (no duplo sentido da 

palavra) em formas simples de articulação de modalidades de criação cultural 

próprias ou apropriadas de dentro para fora. E alguma coisa que se mescla e cria 

algo mesmo-e-outro a partir de padrões culturais tradicionais retrabalhados por 

pessoas e grupos eruditos já migrados para as cidades e com uma vida cotidiana 

distanciada quase sempre do que se vivem em um lugar como Ons.  

Entre o grupo de jovens gaiteiros de Ons e de Brión, os “vellos últimos 

antigos gaiteiros” que ainda sabem “tocar fechado”, e o Milladoiro, que 
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pequeninas e grandes distâncias de e entre formas culturais através da música 

da gaita de foles haverá? Que diversidades subsistem no sentido e no 

sentimento dados não apenas ao que se toca, mas à configuração social – uma 

pequena festa de aldeias ou um espetáculo grandioso em Madrid - em que se 

toca, e o significado  - no singular e no plural - que se se atribui  ao tocar gaita de 

fole desta ou daquela maneira, diante desta ou daquela gente?  

Tal como no Brasil, tal como por toda o mundo, creio que há de parte das 

empresas paraestatais e privadas galegas um crescente, um quase exagerado 

interesse em investir nas mais diversas formas de realização de uma diversa 

“cultura galega”. E notemos que mesmo entre quem vive distante das teorias da 

antropologia, aqui mesmo na Galícia o que se entende por “cultura” é tão 

diverso e contraditório quanto o que se vive como política.  

Há, repito, um visível interesse em apresentar um tal “reavivamento cultural” 

como a metáfora da vocação de uma quase livre autonomia na Espanha. Uma 

outra Catalunha que ao modernizar-se e buscar aproximar-se dos padrões 

europeus de qualidade, aspira por negar uma afiliação ao mundo cultural de 

Espanha, inclusive para não perder ou deixar que se mescle e “espanholize” de 

mais uma nunca estabelecida identidade galega,  

No final de cada cinta magnética com poesia, música de todos os tipos, 

inclusive folclórico-tradicional que em 1992 acompanhava as edições de O 

Correo Galego, em parceria com a Xunta de Galícia, uma voz feminina 

terminava dizendo: “estamos tratando de construir uma Galícia tal como ela é, 

mas cada vez mellor”. Anos mais tarde o La voz de Galícia o jornal rival de O 

Correo Galego, lança uma coleção excelente de CDs com este nome: “Son de 

Galícia”.  

Mortos uns, postos à margem outros, tornados vellos e deslocados outros 

ainda, onde e como preservar artistas populares e de raízes de música e de 

outras artes e ofícios ainda original ou renovadoramente recriadores de  uma 

cultura galega do campo e das aldeias, no que ela tem de substrato de uma 

identidade que, para não se perder,  necessita com ritmos cada vez mais 

acelerados,  modificar-se em pouco tempo? “Identidade”...  será que esta palavra 

ainda quer dizer alguma coisa? 

Mas, se tais sujeitos-atores culturais desaparecem enquanto entidades 

culturais de uma Galícia em que o primitivo trator substituiu a junta de vacas e 

o arado manual, e em que novos tratores quase eletrônicos depressa substituem 

os pioneiros, uma memória cultural, tenderia a ser também aos poucos 

esquecida. Ou ao menos posta à margem à espera de um pequeno punhado de 

ainda apreciadores fiéis que se reúnem aqui e ali para ver e testemunhar o que 

se acaba. Ou, então, o que há “no que é nosso” de ainda vivo e de re-apropriável, 

tende a ser deslocado de seus momentos e espaços originais de realização, e 

transformado em um  espetáculo ao redor do qual reúne-se não mais uma 

comunidade de coparticipantes, mas um difuso e, não raro, barulhento público 

de ruidosos e anônimos assistentes.  
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Recordemos passos dados muitas páginas atrás. Sabemos que os tempos, 

modos e lugares de reminiscência das antigas culturas ancestrais, aldeãs, 

labregas, deixarem de ser, eles próprios, os mesmos.  

Algo do que vi acontecer neste glorioso e controvertido 1992 poderia nos 

ajudar a completar estas idéias esparsas. A cada ano aumenta o costume recente 

de se organizarem concentrações de artistas e outras pessoas - autores-atores de 

diferentes alternativas culturais em regiões quase arqueologicamente arcaica. 

Eventos deslocados da cidade à proximidade do encontro entre o cenário de 

antigas aldeias, e castros de suposta “orixen celta”, restos arqueológicos ou 

históricos, e mais as paisagens preservadas de fragmentos de uma natureza 

ainda não domada, entre montanhas ou, de preferência, a beira mar. 

 E o que se celebra ali?  

Penso que a busca da vizinhança entre o que foi presumivelmente um 

território cultural de origem de um nós-mesmos, ao lado do que pode ser agora 

recriado a partir de arcaicas também presumíveis alquimias da cultura. Se a 

gaita de foles puder ser associada a um real ou suposta origem celta, ou 

celtíbere, ela e as suas músicas merecerão um cenário correspondente. E tocá-

las e ouvi-las será tão densamente sagrado quando para o peregrino cristão é 

fervorosamente tocante ouvir a música da Catedral de Santiago e comungar na 

“Misa do peregrino”, depois de trinta dias de caminhada.  E entre fragmentos de 

uma “arcaidade galega” e a crescente invasão de sonoros e alucinados 

espetáculos de “música de massa”, subsiste o afã de fazer interagirem uma 

estratégia dirigida a desejo de ser e sentir-se ao mesmo tempo jovem e maduro, 

e substantivamente ainda galego e ancestral, mas já tão moderno quando o que 

se vive e ouve em Madrid ou em Nova York. Não devo esquecer que em julho de 

1992, durante as notáveis festividades do Apostol Santiago, o espetáculo que 

reuniu em um só momento a maior quantidade de pessoas foi a Missa dos 

Quilombos, vinda do Brasil entre músicos, atores e cantores, e dirigida por 

Milton Nascimento, coberto com uma vestimenta branca quase igual à dos 

monges trapistas.  Em outro momento da mesma festa, presenciei a 

apresentação de um grupo galego amador, intérprete de uma excelente 

musicalidade galega, tocando e cantando diante de uma plateia quase menor do 

que o próprio grupo de artistas. 

 

Eis o que imagino para o meu texto da pesquisa em Nos 

 

Ele é uma construção, uma recriação de cenários, de experiências de modos 

culturais de ser e de viver. Um apanhado de depoimentos-testemunhos, de 

momentos diferenciados e de situações próximas e equilibradas, mas 

complementarmente desiguais quanto à apresentação de dados e de 

interpretações. 

Um texto rigoroso de minha vivência + minha pesquisa + meus estudos, 

como um texto entre o cientista e o sonhador. Um texto amorosamente sedutor, 

um canto de vivência e de amor à Galícia e ao meu campo. 
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E também um texto poderosamente argumentativo, interpretativo, rigoroso, 

coberto de gráficos, de quadros e de números, entre fotos e falas. 

Por exemplo: um rigoroso glossário de termos galegos, com desenhos, 

croquis e descrições. Uma seqüência de calendários de ciclos muito além dos 

costumeiros: o tempo e as estrelas, o bosque e os montes, o prado, as lavouras e 

as festas. Donde o Almanaque Agrícola 92 que pode se transformar em um 

poderoso instrumento de campo. 

É neste sentido que eu penso que aqueles poderes sobre “o estado de” aldeas 

e montes pode vir a ser algo fecundo. Pois acabo de “olhar” com mais atenção os 

caminhos pelos montes. Ei-la, uma trama muito curiosa de estradas, trilhas e 

corredeiras (eu preciso aprender o nome de cada uma) 

Quem já terá feito uma “etnografia dos caminhos?”  

Uma antropologia não “de”, mas “desde”, ou “entre?” 

 

Na Galícia, em Santa Maria de Ons 

Chove de uma vez, mas um rebanho de chuvas tocadas pelo pastor do vento 

foram ora sons lentos de chuva fina e, depois de uma pausa, a chuva brava, 

quase meia tempestade. E o vento, ele próprio é um pastor de flautas e ontem e 

à noite e hoje nesta manhã assopra o dia inteiro. 

Ou agora, escutar da janela o ruído do vento nas folhas de milho, esta 

imagem verde e sonora tão familiar, tão minha goiana e mineira. Ou este bando 

de cinco corvos que esvoaçam acima dos pinheiros e dos eucaliptos. E passam 

grasnando em busca de um outro prado semeado de capim macio. 

Aprendo ritmos lentos, vaporosos, embora aqui os camponeses estejam já tão 

motorizados e eu seja o único andarilho destas paragens. Aprenderia mais, não 

fora este desejo insuperável de deixar ligada na Rádio 2, ou colocar na vitrola as 

fitas de música que descubro na casa de Xosé. Mas não terá valido acabar de 

ouvir esta música de almas de vivos e de mortos, de um autor que eu nem sei 

quem é?  

Espreito pela janela os sinais do tempo. Basta que haja nos céus uma linha de 

azul e eu saio de chapéu e mochila em direção a Treze. José Amâncio avisou-me 

da festa de N. Sr.ª da Paz em Treze ao lado de Romariz. Parece-me que uma 

festa de aldea de grande valia e não queria perdê-la. Mas não quero sair com a 

chuva. 

Porque, do outro lado, viro um ótimo campo dentro de casa. Ele não é apenas 

consolador, é necessário. Eis aí. Há três textos que eu preciso ler e anotar agora 

antes de mais nada. O de Duran, lido na 1ª parte que me interessa e ainda não 

“notado de campo” o inventário de Pilar de Torres Luna, que eu concluo hoje; o 

Antropologia Cultural da Galícia, de Carmelo Lisón Tolosona, começado a ler 

nesta semana e que levei e anotarei em seguida, semanas a fio. Embora nada 

haja nele de densidade que se aproveita, o livro vale por “viagem ao campo” 

enorme e produtivo. 
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1º de setembro, no Promeiral 

 

Xosé Ramon retirou o mundaréu de coisas que tinha em cima da mesa e 

deixou-a livre no outro quarto, para mim. Devo começar hoje pelo relato do 

carinho com que em pouco tempo as pessoas me tratam aqui. O cuidado com 

que ele arrumou a sua casa para colocá-la por inteiro à minha disposição. A 

maneira como aos poucos, mas em tão pouco tempo, ele transforma a sua casa e 

tudo o que é seu, em uma absoluta disponibilidade. A maneira como vejo isto 

acontecer na casa de Luciano e de Rosa. 

Vejo diferenças. Na região de Ons onde sou apresentado e me dou a conhecer, 

as próprias pessoas que não conheço ainda me acenam e cada vez mais tratam 

como uma pessoa reconhecível, não-ameaçadora e aproximável. Há sorrisos e 

gestos de boa vontade, como os dos donos do bar em Fonteparedes, e da família 

Cambón. 

Entrevejo um notável entrecruzamento aqui entre: 

a) o trabalho camponês + a vida cotidiana + a aldeia de Segunda a 

Sexta + a etnografia de regularidade + a antropologia da aldeia + a 

antropologia do campesinato e 

b) o trabalho simbólico + a vida de festa na aldeia e fora dela + a 

aldeia em dia festivo ou em Sábado e Domingo + a etnografia de festa 

popular católica + a antropologia na aldeia + a antropologia de religião. 

 

Quero – com ou sem O Caminho de Santiago neste texto – trabalhar os dois 

polos, sem repetir a seqüência de “estudos de comunidade”; um texto que vá da 

maior rotina do trabalho produtivo à maior ruptura simples, de e na festa. 

Quero saber integrar de dentro para fora esta experiência de campo. Acho 

que ela está muito bem realizada em Luiz Eduardo Soares, desde o Maranhão. 

Não se trata de fazer a etnografia da vida de trabalho e, depois, de “crenças e 

costumes” ligados a ele e à vida extratrabalho. Não se trata de trabalhar a 

“aldeã” galega e o neo-labrego como um antropólogo e depois como um 

folclorista. Pelos deuses! Trata-se de olhar interpretativamente o mundo da 

aldeia, como antropólogo, em suas duas faces: o trabalho como rito e o rito 

como trabalho. 

E agora eu vou pra festa em Brión.  

Isto é uma pesquisa, bem sei. Mas “tudo são trocas”. Tudo é uma vivência 

pessoalmente relacional. Sem uma “casa assim” e o direito a viajar entre 

estradas e a entrar em outras casas “assim”. E sem este feixe de relacionamentos 

com pessoas que depressa passam de estranhos a “apresentados”, de 

“apresentados” a conhecidos e de conhecidos a amigos, o que seria a minha 

pesquisa aqui? 

Ontem foi um dia muito produtivo para a pesquisa, tanto do lado relacional 

quanto do lado profissional. Mas é só sobre este primeiro que eu quero falar. 

Pelo menos agora, embalado pela saudade e pela ternura agora, do que eu vivo, 

com que eu vivo. 
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Começo por estranhos fatos. A música, por exemplo, a música dos outros, 

aqui. Explico-me. E não sei se já havia falado disto (enquanto para a minha 

delícia a “Rádio 2” coloca no ar o concerto pra violino de Beethoven). Eu não 

vinha pensando encontrar música aqui mais do que a que já conheço. Pois tudo 

se repete tanto. Mas o encontro com as músicas de José Afonso e Fausto, Fuxan 

os Ventos e Amâncio Prada marcou momentos de um genuíno sentimento de 

descoberta. Ou de redescoberta, pois eis os mesmos sons e as mesmas frases 

emblemáticas em outras e iguais vozes e arranjos.  

E como a música me é tão importante, eis que vou daqui levando o “haver 

sido aqui”, em Brión e Ons, no Promeiral, e na “casa de Xosé”, onde redescobri 

esta música que agora levo comigo para sempre. Para sempre?  

E para “hacer España”, ou para “fazer Europa”, eu agora posso colocar para 

ouvir Amâncio Prada, Fausto, José Afonso e Ênia, ao lado de Fillipe d’Andrea, 

de Luís Lasch e de Paco Ibañez. Vozes e palavras na música, de que eu povoo a 

vida, para que ela continue sendo esta estranha e rotineira experiência “cheia de 

saudade”, logo, cheia de sentido! 

Falo agora dos lugares. Eu precisava muito “ter um lugar aqui” antes de ir 

embora. Um lugar comum. Justamente nada muito especial demais, para não 

ser cheio de turistas e para não ser lembrado justamente por haver sido único, 

ou o lugar “melhor do que todos”. 

O lugar é tão importante! Desejar conviver com uma espécie de lugar-aldeia 

meu, reservado e, entanto, partilhado. Terá havido lugar mais querido do que a 

Quinta San Angel em Pátzcuaro? Ir a um lugar-outro não é sempre querer voltar 

a aquela casa, naquela “Quinta”, naquele lugar? E “ele” não será apenas a re-

evidência do desejo sempre presente de retornar ao “Sítio Suzano” em Itatiaia? 

Queria encontrar “isto aqui” antes de ir embora. E ao lado de toda a 

obrigação de pesquisa seria um afetuoso encontrar “isto aqui”: um lugar, uma 

casinha de aldeia, uma aldeia entre montes pequeninos. A “casa de outros” 

aberta para me acolher. O direito a “ser de”, de “estar em” e de “usar” uma casa 

como esta. E mais o privilégio do sentir-me, como cada vez mais aqui um 

alguém acolhido.  

Queria ter o direito a caminhar por algumas trilhas, sabendo cada vez mais 

para onde elas vão. E reconhecer cenários tornados queridos. E ser o dono por 

empréstimo provisório de uma eterna janela como em Pocinhos do Rio Verde, 

aberta a um cenário. E através dele, aberta à memória generosa de todos os 

outros momentos e lugares. Queria poder entrar em algumas casas pela porta de 

trás. E lidar amorosamente com alguns velhos e crianças, saber-lhes os nomes, 

conhecer os apelidos. Queria chamar o “Señor José” de Pepe, e entrar na sua 

casa sem que o cão – o “Capitán” - avance em mim. 

Queria não apenas fazer uma pesquisa sobre, mas em e queria fazer não só 

uma pesquisa em (nas aldeas) mas entre, relacionando-as carinhosamente umas 

às outras, dentro, desde dentro, se possível. 

Pois isto é a vida e a pesquisa é isto também. A pesquisa “daqui”, e esta 

oportunidade única de “campo na Europa”. Eu poderia tê-la feito perfeitamente 
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sem um lugar fixo em uma paróquia, em uma “aldea” e em uma casa. Por um 

erro de cálculo eu poderia haver aceitado colocá-la em Santa Comba, o primeiro 

lugar que se me apresentou com mais consistência. Feliz por haver desde 

Negreira descoberto este mínimo lugar nos “Altos de Brión”. 

 

27 de setembro - Santa Maria de Ons 

 

Hoje é Domingo e chove. Faz frio e as promessas de um tempo melhor são de 

amanhã em diante. Também aqui os domingos e dias festivos vêm com sol 

oculto, frio e águas.   E os Luns chegam com todos os azuis do céu. 

Amanheço vendo pela TV a entrevista de Octávio Paz. Este homem mexicano 

me toca fundo, lembro-me de Ângela e resolvo lê-lo bem mais quando voltar. 

Mas o que é um “tempo melhor” nesta terra molhada de galegos sedentos de 

águas em suas leiras e prados. Mita me diz que os maiores conflitos de terras 

aqui são por águas. 

Ontem, depois do trabalho de campo fui à casa de Luciano, apenas pra tomar 

uns tragos de aguardente e comer castanhas assadas. Um rito à volta da mesa 

que não foi mais solene porque não havia uma lareira acesa, e Sabela e Rafael 

faziam o barulho das crianças. Mas, acaso não é tudo isto e mais a celebração do 

que falta o rito? 

Olhei de novo o calendário a que apego três vezes ao dia, para ficar e para 

voltar. A partir de amanhã tenho sete semanas para estar aqui, e hoje completo 

a sexta semana de haver estado aqui. A próxima semana é a última antes do 

Caminho de Santiago, e com ela começam as semanas de pesquisas também 

fora daqui. 

Sei que o tempo é pouco e muito ao mesmo tempo. O que há para ser 

pesquisado é quase tudo, pois mal levanto a capa dos segredos da vida aldeã 

aqui. Mas tenho os meus dados já, e as minhas vivências, e mais os livros de que 

me aproximei em mais do que outra qualquer pesquisa antes. 

Tenho sete semanas aqui em Brión, três em Santiago, e duas na España, 

antes de me ir. É e o tempo do outono e da espreita do inverno, que se anuncia 

friíssimo. Quero fazer toda a pesquisa possível aqui, porque sei que depois de 

um retorno do Caminho de Santiago a vida pedirá a volta. Tenho pensado muito 

nele. Quando voltar será para muitas coisas, e tão poucas. E tão iguais, também 

tão simples que cabem todas em uma montanha entre dois vales.  

Quero fazer com todos os tempos como no mito, como na magia, trazendo-os 

todos para que simbolicamente sejam um mesmo tempo entretecido, 

entrecruzado. E eu que desenho espaços aqui e mapeio os trilhos dos outros, 

gostaria de fazer os meus mapas deste tempo revestido, unificado, de passado 

vivido, de presente sendo vivido e de futuro no horizonte.  
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14 de outubro - depois do Caminho de Santiago e quando se 
completem oito meses na Galícia 

 

Estou de volta a Brión. Estou na pequena casa do Promeiral, e encontro tudo 

como antes. O milho mais seco e menos verdes os milharais. Mas nestas terras 

os sinais de Outono ainda não são visíveis. Pelo menos não são tão visíveis como 

ao longo do Caminho de Santiago. 

Vim com Ana e Isabel, saindo da livraria Folhas Novas, onde saldei a 

primeira dívida e comecei a fazer uma segunda. Dei a eles um conjunto de fotos 

da Festa de Santa Mínia, e as de Isabel com sua gaita de fole. Havíamos 

combinando o Domingo de passar o dia nas Torres de Altamira. Depois eu falei 

da idéia de fazer a caminhada de Brión ao Fisterra. 

Vinha falando como se tudo fosse um recomeço. E de algum modo assim é. 

Mas sei que interiormente já é um tempo de voltar. É um tempo de despedidas. 

José Ramon foi-se para o “Coléxio”, em O Casal, e daqui há pouco irão chegar a 

professora Carmela e os “nenos” da pré-escola, no andar de baixo de nossa casa. 

Faz uma manhã clara e límpida, azul e muito fria. As mãos doem para escrever. 

Coloco o “Cheguem mais cinco” do Zeca Afonso, para retomar com música os 

sons dessa hora de voltar... e antever a partida. 

Venho do “Camino de Santiago”, e o muito que ele me tocou está escrito em 

outros lugares. A quantidade de envelopes e papéis de carta que trouxe para 

escrever e enviar ao Brasil! Guardo em mim o desejo de estar muitíssimo ligado 

ao meu mundo “de lá”, isto é, “daqui”. 

A Voz da Galícia publicou em página inteira a minha entrevista escrita em 

galego por Xosé Amâncio, que a estas alturas será pai de um segundo filho. 

Luciano terá reduzido e traduzido a minha entrevista que sairá em Irímia. 

Penso com alegria em um pequeno depoimento saindo para ser lido pelas 

pessoas que encontrei em As Ermidas. 

Completo hoje oito meses na Galícia. José Afonso canta de novo para os 

ouvidos de casa, de aldeia e meus, o Adeus ó Serra de Lapa. Penso em Adriano, 

subindo o São Francisco por outras brenhas, por outras lapas. Desde que resolvi 

que sairei daqui em um dia 8 (poderá ser até mesmo o 7) de dezembro, não 

tenho mais sequer dois meses de Galícia. A Lua Cheia de Santiago, da camiñada 

de volta ao fim do Camiño, será a revisita da Cheia de novembro, no dia 10; e 

será a última da Galícia. A Cheia de dezembro me encontrará em Madrid, e não 

em Trujillo, que entanto nos haverá de esperar com noites claras.  

Fiz contas para estar aqui em Ons ainda por 40 dias. Mas estas foram contas 

de antes do Camiño. Sei que realisticamente terei que dividir os dias de Brión 

com os de Santiago, onde há ainda muito mesmo a fazer, além dos rituais de 

despedida. Pois como ir embora sem vagar pela Cidade querida, e sem trilhar os 

caminhos dos e à volta dos meus “quatro montes?” 

Na segunda semana de “volta” terei os dias que vão de 24 Sábado até o 30. 

Posso “emendar” este tempo de campo, se resolver fazer o mesmo a Caminhada 

a Muxia e/ou ao Cabo Fisterra. O que quero muito fazer, para então haver 
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cruzado toda a Galícia a pé, das montanhas ao mar e para ter mais material 

sobre caminhos, trilhas e indícios. 

De feito, em outubro, vindo de Ponferrada no “dia de São Francisco”, entrei 

pela Galícia subindo o Cebreiro e caminhei “galícias” até chegar a Santiago de 

Compostela. E mais de uma vez saí de Santiago a pé. E entre caminhos e aldeias 

cheguei a Negreira e a Santa Maria de Ons, passando por Vidan, Roxos e Agon. 

E uma vez deverei ir com os amigos de Ons de Abaixo e de Fonteparedes, até 

o Cabo Fisterra. Assim, poderei dizer que este antigo “guia de excursões” e “guia 

de escaladas” terá cruzado a Galícia “de uma ponta a outra”.  

As duas semanas que espero sejam as mais intensas de campo serão a 

terceira e a Quarta, isto é, o que vai de 31 de outubro (na volta da Caminhada) a 

15 de novembro.  “A grande viagem é a volta” ... João Guimarães Rosa. 

Nestes últimos tempos aqui quero estar muito sozinho. Quero “errar” e quero 

sensibilizar bastante experiência de uma “Galícia Profunda”, entre as “aldeas”. 

Há uma “etnografia profunda”, uma etnopoética que se vive e aprende com o 

silêncio e o olhar atento. Eu quero aprender a praticá-la. Quero observar a 

fundo algumas situações íntimas de vida e trabalho dentro das casas, dos bares 

e dos íntimos lugares aldeões e montanheses de vida e trabalho.  

Quero escrever sobre isto. Por exemplo, hoje há o jogo Espanha x Holanda. 

Quero vê-lo na TV do Bar do Ruso. Serei eu capaz de fazer a etnografia disto? 

Há anos ousei escrever o Diário de Campo – a antropologia como alegoria. Foi 

uma ousadia de que me felicito até hoje. E aqui na Galícia? Quem está presente? 

Quem pergunta? Quem pesquisa? O puro antropólogo?  Ou também o poeta 

errante? O homem que me habita desde “menino do Rio”, muito antes da 

ciência. Muito antes da Antropologia. 

Quero, se possível, explorar mais a fundo algumas situações de vida pessoal, 

estórias, histórias de vida vividas aqui e levadas comigo. Quero completar a 

sequência necessária de dados importantes como os das famílias, redes de 

relações, etc. Mas devo estar atento a que de fato não estou fazendo uma 

etnografia camponesa centrada produção e, sim, uma antropologia de vidas, dos 

ciclos de vida, dos substratos da vida e dos remansos dos símbolos e dos 

afetuosos modos de sentir, pensar e viver as relações também com a natureza. 

Quero, finalmente, fazer um longo e bom documentário fotográfico e já me 

falta pouco para completá-lo. Chega de documentar cenários. Quero agora fazer 

a antropologia visual das intimidades. A “vindima” do pai de Mercedes, por 

exemplo. 

Retorno de andar pelo Campo entre Ons e Morentans, pelo monte. As 

pessoas se espantam do inveterado andarilho solitário que eu sou. Que eu 

sempre terei sido.   
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10 horas da noite – o mesmo 14 de outubro 

 

Fiz o Caminho de Santiago e inventei completá-lo em novembro até o Cabo 

Fisterra (Finisterra, Finisterrae) apenas para sentir que há ainda algo de 

façanha e de acontecimento antes de voltar pra casa. 

Mas o que era para haver de sinal emblemático ao longo do percurso acabou. 

O Camiño a Expo 1992, o 12 de outubro (pobre e esquecível), Madrid, a 

Olímpiada, o Verão, as férias, as festas e tudo, aqui na Galícia e em mim que 

sonho com o Brasil e espero “lá” o Natal para ver de novo o ciclo das festas.  Mas 

estou ainda na Galícia em que se fala de tempos de outono e se espera ano de 

1993 do “Ano Santo Compostelano”. E esta España que não consegue escapar de 

um “ar de ressaca”, depois de tudo. 

Olho pela janela e a tarde é luminosa em pleno outono. Mas estou só e triste. 

Os dias de pesquisa estão sendo muito proveitosos, mas conto os dias de voltar 

pra casa. Um dia como o de ontem, entre amigos e os caminhos da Aldea de 

Treze, trouxeram-me de novo um amoroso sentir cerimonial pela festa. Mas a 

festa acabou e resta esperar a hora de voltar pra casa. Voltar é uma conta cada 

vez menor. 

Chega o outono que prenuncia o inverno, entre casas e cores amarelas, 

vermelho, laranja, havana e marrom. Há menos pássaros e há menos vida. Onde 

estão os meus cucos queridos? Quase não consigo crer que faz poucos dias o sol 

tardava tempos para desaparecer nos montes. E os ares de Galícia clareavam o 

horizonte e guardavam ainda um resto de coisas vivas às dez horas da noite. 

Esperei muito este outono. Havendo chegado na Europa no fim do outono e 

havendo atravessado o Inverno na Itália e, depois, na Espanha, eu esperava ser 

devolvido ao outono para vivê-lo inteiro. Pois esta é a mais simbólica das 

estações para mim. Almejo voltar pra casa antes do inverno. E outra vez e sonho 

à distância o Verão de festas e foliões de Santo Reis entre montes do Sul de 

Minas e meus sertões de Goiás. 

Trouxe comigo o texto do “Encontro em Trujillo”. Difícil fazê-lo: não sou um 

teórico; não sei fazer antropologia teórica e não estou com a cabeça posta no 

assunto. Mas tenho entre hoje e sexta feira para o terminar. E aqui em Ons, 

onde tudo me convida bem mais ao devaneio do que à teoria. 

Sobre rumos do trabalho de campo 

 

Incrível! Às vezes tenho sonhos, faço planos, projetos. Às vezes logo os 

esqueço. Ou pelo menos eu os torno esquecidos no todo e somente lembrados 

entre fragmentos. Ontem eu lembrei do tamanho da importância e do valor 

sonhei dar a Santa Maria de Ons. Eu havia pensado antes em uma pesquisa 

assim: Galícia: o rosto, a terra. Um trabalho de Antropologia Visual, ao lado do 

projeto: Terra Vivida, Terra Pensada. Depois desisti em favor de colocar todas 

as fotos essencialmente como parte interpretativa de um mesmo livro, com 

outro nome: O Campo de Estrela. Seria um livro entre a antropologia e a poesia. 

Poderia ser uma versão bem mais profunda do Diário de Campo. 
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Mas a idéia voltou, renovada. Eram tantas as fotos oportunas feitas aqui, 

desde o trabalho até a festa, que eu pensei na possibilidade de retomar um texto 

de antropologia visual. Sim, isso mesmo! Um álbum de fotos a que eu daria o 

nome de paróquia: “Santa Maria de Nos”. Continuei fazendo as fotos, mas 

esqueci a idéia. Esqueci pelo menos o “tamanho dela”. 

Ontem eles me re-vieram inteiros os sonhos e projetos. A proposta é a 

seguinte: 

1º - Tão logo eu chegue ao Brasil e retome a posse de todo o meu material de 

campo e outros dados, irei proceder a uma cuidadosa reorientação de “onde está 

o que”. 

2º - Em um primeiro momento, eu me vou dedicar a produzir os dois textos 

de Antropologia Visual: a) um amador e a cores: Galícia, Festa e Romaria; b) 

outro profissional e em preto e branco. 

3º - Entendo que antes terei ordenado de maneira devida todo o material 

amador do tipo: As Folhas Vivas, Santiago de Compostela e Galícia (fotos e 

recortes a cores), o Caderno dos Emblemas da Espanha, etc. 

4º - Um primeiro trabalho que farei utilizando as anotações dos cadernos de 

campo de festas será: Galícia, Festa e Romaria. 

5º - Mas logo a seguir (e estimo que isto será no começo do semestre letivo) 

eu irei fazer inteiro o: Santa Maria de Ons. 

6º - A idéia é criar um texto de renovação da antropologia visual. Mapas, 

desenhos, índices, textos, fotos minhas a cores e em branco e preto. Escritos 

breves, emblemáticos meus e de textos e enciclopédias. 

7º - Este texto será uma base para o texto de O Caminho de Estrela, ou seu 

destino final.  

 

Relatos do que vivo 

 

De fato, as pessoas daqui carinhosamente me “disputam”, como em Catuçaba 

e, em menor escala, em Joanópolis. O “ser-de-fora”, ao não ser indiferente e 

nem ameaçador, torna-se um motivado “bem simbólico”. Ele vale algo; e a 

cultura do lugar joga com ele. E joga com este jogo de encontros e de 

identidades. Há, como no Brasil de todas as outras pesquisas, aquelas de quem 

“ele” se aproxima e que “remexem” o seu “valor” através disto. 

Seja em termos de encontros-de-mim-no-outro, como em Amâncio e 

Luciano; seja em termos de reconhecimento-de-mim-no-outro, como em 

Benigno e Manolo Casujo, o fato é que eu me vejo sendo um valor, um sujeito-e-

símbolo em torno a quem bens circulam, pessoas se reveem, trocas e códigos de 

trocas são acelerados e postos em maior visibilidade. 

De resto, faço a minha parte. A minha entrevista a Amâncio, na Voz da 

Galícia fala deles, do “Val do Barcala e de “Brión”. A minha entrevista a Luciano 

em Irímia é uma fala com o olhar de um “crente vindo do Brasil”.  E é uma fala 

desde os e aos “crentes galegos”. E também uma fala com amor desde e sobre a 

Galícia.  
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E mais. Fiz duas palestras em Negreira. E fiz uma na Faculdade de “Xeografia 

e História”. Fiz depois eu fiz outra lá, em um “Encontro Galícia/Cuba”. E ainda 

deverei fazer em uma na escola daqui. E para as crianças e jovens fiz uma outra 

como a breve fala para os “estudantes acampados em Porto Sin”. Penso que 

escreverei textos breves textos que levarão um tanto mais longe o nome daqui e 

das pessoas daqui. Eles me envolvem de carinho e de atenção como o que me 

estendeu David Lehmann em Cambridge, ou me estenderam as irmãs da 

“Comunidade Brasiliana”, em Assis.  

Todo o tempo eu sinto que “já sou deles”, enquanto sigo sendo “um 

estranho”. Luciano fala (é o sempre confidente disto) da “soidade” que vai ficar 

quando eu me for. Devolvo a eles na mesma moeda, ou medida. Escondo deles o 

meu indisfarçável contar dos dias, para cada vez sentir mais perto a hora de 

voltar. Sou um ser desses amores e de desejos de estar e de partir. Creio que em 

toda a parte e durante toda a minha vida eu fui “assim”.  

Agora que Luciano não vai estar aqui, pois ele e Rosa deverão viajar a 

Portugal, resolvo com a família o que deixar de meu para Luciano, para Rosa, e 

para os filhos e os outros. A brincadeira antecipada das “trocas de presentes” na 

proximidade do “Nadal” é bem um indício disto.  Luciano emprestou-me a 

“carpa” dele. Adotei-a como um presente. Uso-a sempre e penso ficar com ela. 

Trouxe a minha para emprestar a ele, ou para dar a ele. Ela é mais nova e 

melhor. Na prática das trocas eu quero ficar com a dele e ele quer ficar com a 

minha. Mas na teoria das trocas não pode ser assim, do mesmo modo como eu 

não posso pagar as cópias das fotos e é possível que Manolo me traga sem 

cobrar os CDs de Beethoven que encomendei. 

Ainda ontem Luciano na hora de ir trouxe a mesma sacola artesanal que 

emprestei a ele. Deu-me para devolver e colocar na mala do carro em que Maria 

Alice irá pra Santiago. Aproveitei um momento no escuro, e voltei com a sacola, 

e a escondi, sem ser visto, na estante nova da casa. Ela será achada e a “estória 

das trocas” promete novos lances. 

Devo ser convidado ainda para comidas e festas. Já há um “xantar” por 

ocasião do “dia de San Martiño”. Já há prometidas “filloas” na casa dos 

Cambóns. E os ritos de despedida não ficarão por aí. A um “professor brasileiro” 

as pessoas querem dar e dar-se. Querem estabelecer não somente laços comigo, 

mas enlaces entre elas através de mim. E eu devo a eles todo carinho e toda a 

presença que possa viver com elas, para elas e através delas. 

Entre um lado e o outro não será sempre tudo assim? Não serão os outros e 

as culturas iguais divididas entre contas em que “tudo me toca” e devo lutar pelo 

máximo “ganho”? E, na outra margem do rio, as contas em que, ao contrário 

“tudo o que tenho me foi dado e estou obrigado a compartir, a repartir”?  

 

De volta à pesquisa 

Considero o núcleo de pesquisa feito, e não tenho mais grandes planos sobre 

ela. Não há mais um ponto chave a ser investigado e haveria muitos se eu fosse 

estar aqui muito tempo. Estou pronto a fazer mais uma pesquisa sob a forma de 
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“crônicas”, do que sob forma padrão de em “ensaio”. Se algum escrevi aqui na 

Europa ao mesmo tempo mais sociológico e mais militante, terá sido o O Sexto 

Sol, que comecei na Itália e concluí em Santiago, com uma velha máquina 

mecânica de escrever que as pessoas da “Facultade de Xeografia e História” me 

emprestaram. 

O Santa Maria de Ons haverá de ser um trabalho tendente mais a uma 

antropologia imaginária e visual, com palavras apenas sobre o mais essencial de 

Ons, em especial. Entre a poesia, a imagem e a antropologia, eu me proponho 

um estudo melhor e mais denso do que pensei antes.  Um livro em si, claro, 

simples e bom de se ler e ver. Faltam boas fotos da vida íntima e de pessoas. 

Mas não estou tendo todo o tempo para isto. Hoje mesmo, os primeiros 

lampejos do Sol, depois de dias seguidos de chuva e frio me animaram a colher a 

máquina e sair. Mas ainda não são as 11 da manhã e o tempo é “inglês” de novo. 

Parece que nunca mais vai parar de “xover”. 

Mas O Campo da Estrela é um livro como o pensei e escrevi ontem. É um 

trabalho na aldea e não sobre a aldea.  

A minha ideia é anunciar de cara como esta pesquisa francamente 

polissêmica foi vivida e realizada,  e qual a sua  lógica processual: 1º) campo em 

Ons e perto; 2º) o campo em outras aldeas; 3º) O Caminho de Santiago e o do 

Fisterra; 4º) a pesquisa sobre festas e feiras; 5º) leituras de jornais e tudo o mais 

sobre Galícia; 6º) Entrevistas com pessoas-chave aqui e em Santiago de 

Compostela,  como Lígia, do sindicato.  

Para isto penso que melhor está escrito já, e creio que quase me basta. Quero 

agora viver longos momentos de silêncio e solidão, ainda que saiba que os dias 

de maior “densidade apaixonada” serão os de entre 4 e 18 de dezembro, quando 

for a hora e as horas de partir. 

Falta uma última festa, a de San Martiño em Lerez e eu quero fazer a longa 

caminhada de Fonteparedes até Treze, e passar o dia lá com os Romariz. E 

ontem, uma nova conversa com Benigno e Carmen sobre as árvores e madeiras 

dos montes foi uma preciosidade.      

 

Tudo me mantém aqui, encantado, em encantamento 

Eis aí, companheiro! 

Se eu participasse do Encontro com Manolo, então estaria subordinando o 

meu encantamento próprio ao encantamento coletivo que cada um; e todos e 

mais “o encontro” deveriam produzir um encantamento através da conjunção-

disjunção de palavra que todos juntos devemos produzir e conservar. 

Todos os meus projetos de agora são para montar e fazer crescer e estabilizar-

se um certo precioso devaneio. E o caminho do fazer isto é escrever fascinado... 

o fascinante. Fazer-me atento ao que fascina e traduzi-lo fascinadoramente. 

Estarei recordando Gaston Bachelard “noturno” em excesso?  

Eis como todos os trabalhos com que devo pré-encerrar a minha “carreira 

universitária” se resumem não em um projeto prático, ou em uma teoria de 

base, mas em um sincero desejo de fascinar. Fascinar primeiro a mim-mesmo 
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através de devolver-me com e na palavra. E como jogo de fotos, como mistura 

de palavra e imagem, um “algo que me fascina e fascinou”, “lá”, “ali” e “aqui”. 

Quando eu escrevi páginas atrás sobre a ordem simbólico-lógica de meus 

textos para agora, o que eu queria era aproximá-los, fazê-los contíguos, torná-

los quase desdobramentos do um só, em seus diferentes momentos e sobre 

alguns diversos lugares. 

Por exemplo, quero antepor-me diante de escritos que não seriam textos 

ortodoxos.  Escritos como este Dreans of a Dailly Almanac, que Dennis Tedlock 

acaba de me dar de presente em Trujillo. E ele me deu o seu livro porque leu 

Diário de Campo.  Quero descobrir com estes textos uma forma nova não 

apenas de escrever, mas de ousar dispor o escrito. 

Eu poderia haver feito isto há anos atrás com Os Deuses do Povo, mas há 

tempo ainda para viver isto com Santa Maria de Ons. Há tempo ainda, mas não 

somente para descobrir o segredo de uma outra forma de escrever e de 

apresentar o escrito.  Não é apenas isto. E tudo isto seria ainda esperar a 

“verdade vinda de fora”. O de que se trata é de investigar uma outra maneira de 

re-colocar-me como e no texto.  Trata-se de descobrir, muito mais densamente, 

isto que de algum modo eu venha buscado fazer: criar uma linguagem 

antropológica-transversal, destinada a transformar em boa e confiável 

antropologia o sujeito-leitor em busca de ser fascinado, e o autor desesperado 

de desejos de fascinar-se e fascinar. Falo de encantamento nas, entre e através 

das palavras. 

Descubro aqui - e logo com antropólogos norte-americanos, como Richard e 

Dennis - a arrojada e curiosa experiência da possibilidade de ousar uma outra 

linguagem para afinal “falar do mesmo”. Pois que ainda aguenta ler mais uma 

formal e linear “antropologia do mundo camponês?” 

Eu me sinto afinal em uma fronteira entre o descobrir a melhor fala e a 

melhor forma para dizer (ou narrar) o que importa, sem repetir o que “todo 

mundo diz”. Se eu for capaz de fazer isto e escrever recriando os meus textos 

“com-e--como isto”, terá sido o melhor achado.  

Eu estarei “terminando”, então, como quem começa! 

Sentidos e caminhos 

Ontem, quando acabei de escrever algumas páginas à mão, me veio um 

pensamento assim: “mas outra vez? De novo a mesma coisa? E, no entanto, eis 

que vivo sem dúvida, na passagem dos 52 aos 53 anos, provavelmente o tempo 

mais fértil em nome dos projetos mais envolventes de toda a minha vida.  

Acordei nesta manhã cinza de Foz, olhando o mar um pouco mais revolto e 

me perguntando, não agora, sobre os rumos do futuro, mas sobre o valor do 

passado. Terá sido isto mesmo? Terei acertado na hora de escolher? Escolher o 

que? Como? Tem nome do que? Tantas “pesquisas de campo”. Terão valido a 

pena? Penso que sim, porque quando transformadas em uma narrativa, em um 

livro, eu volto a elas com quem revisita um lugar vivido, amado e nunca 

esquecido. 
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Em 1995 estarei chegando aos meus 20 anos de UNICAMP, e em 1997 estarei 

cumprindo 30 anos de professor. Terá valido a pena? Terá sido de fato isto 

mesmo?  Estarei vivo para fazer as contas e avaliar? E será que avaliar “isso e 

aquilo” tem algum sentido? 

De passo-em-passo defini com clareza não tanto a “linha” e a “estratégia” de 

minhas pesquisas dos próximos anos, mas a sua “forma”, a sua “criação”.  A sua 

“invenção”. Fui capaz de imaginar um verdadeiro exercício de palavras cheias de 

vigor, de beleza e de sentido. E mais as fotos de um sempre fotógrafo embutido 

no antropólogo.  

Viver, escrever e realizar um trabalho de testemunha da vida, não o de 

cientista teórico da cultura.  

 

Ainda em Ons, na mesma casa, sob a mesma chuva 

É de manhã e chove bastante. 

De minha janela em Fonteparedes eu vejo o toldo cinza, baixo e triste das 

nuvens apoiadas nos confins do horizonte. Vejo o muro ao longe de pinheiros e 

eucaliptos que ocultam a estrada de bichos, duendes e seres humanos por onde 

caminhei ontem. Vejo os prados, as praderas e as leiras de plantios irrigadas a 

poder de máquinas; molhadas agora de água densa e mansa da chuva.  

Vejo uma mulher sempre de negro, com o chapéu das camponesas e um saco 

de plástico laranja embandeirado sobre o corpo magro e curvado velha. Agora 

ela tira do saco com a mão direita sementes de erva e as espalha pelo campo. 

Caminha por entre as manchas de leiras em sulcos ainda visíveis, e faz gestos de 

uma semeadora do amanhecer, para um lado e o outro de seu corpo. Artesã do 

oitavo dia, continuadora de um deus que descansa, ela semeia. E a vida lhe deve 

bem mais do que a mim. 

Longe, quase perdida na bruma da chuva, quase perto do muro de pinheiros, 

a mulher de negro aproveita a chuva inesperada para fazer o seu trabalho mais 

proveitoso. Pois não será preciso irrigar com a máquina, e o exagero de águas 

fertilizará a terra do prado, adubada e semeada e seca, depois destes tantos dias 

de sol e de um largo céu noturno claro e estrelado, onde a Ursa Maior brilha 

como o meu Cruzeiro, muito ao Sul. 

Eis os termos de afeto. Eis os gestos esquecidos e reencontrados do sentido. 

Eis a alma de todo o meu trabalho de pesquisador aqui e no Brasil. Não é 

sobre o exercício de lógicas e o debate de questões teóricas que eu trabalho. Eu 

apenas me aproveito delas. É sobre este olhar amoroso; esta vocação de um 

amoroso testemunho que eu redescubro aqui. 

Lá está a mulher e não deixa de atirar sementes de um lado e de outro. 

 

Alguns ruídos deixados na memória 

 

Agora, longe de Ons, na Galícia, e prestes a volta para minha terra, alguns 

ruídos me chegam. O mugido longo e quase triste das vacas nos estábulos e nas 

cortes. O vago marulho dos campos, com a mistura do vento que vem do mar e 
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das bocas de vacas, mastigando a erva, o pienso. E ele chega como de dentro de 

um túnel, longe. Depois, de repente, os berros horríveis - que eu não quero ouvir 

mais - dos porcos morrendo no chão das casas, com uma faca enterrada corpo 

adentro e arrastando ao nada as patas enquanto sangram. Eles guinchavam não 

como quem sofre. Não é um grito de dor aguda. É um berro de revolta e de um 

enorme espanto ao ver que os que os alimentavam todos os dias, tantas vezes, 

agora faziam aquilo com eles. Mas matar porcos celebra a vida e eu testemunhei 

aqui que matança deles é também uma festa em cada casa. 

Todo o oposto do silêncio das muitas ovelhas nos pastos onde, como nos 

cantos da infância, apenas os cabritinhos balem buscando as mães, como em 

contos de fadas e não nos evangelhos. As silenciosas ovelhas da Galícia, que me 

viam passar e não diziam nada. Aqui na Estremadura, onde estou agora por 

alguns dias, elas têm badalos no pescoço, e quando o rebanho se move é um 

pouco como se fosse uma pequena orquestra rústica tocando enquanto caminha 

pelos campos. Parecem nisto com as sempre iguais vacas da Suíça, mudas de 

voz, sonora de sinos graves. 

Eu gostava dos cães silenciosos. Eram os raros irmãos-de-paz que me 

deixavam passar pelo caminho sem dizer nada: nem eles e nem eu. Mas a única 

lembrança de sons indesejados, fora os gritos da agonia dos porcos, eram os 

latidos ferozes dos cães de guarda. Foi o pior som da Europa o ano inteiro. A 

praga sem culpa dos que fazem o Caminho de Santiago. 

 Mas é dos passarinhos que eu carrego comigo a melhor lembrança. Teria 

havido por esses tempos em toda a Amahía quem prestasse mais atenção aos 

seus cantos do que eu? Uma ou duas vezes, entre primavera e verão, eu saia 

pelas corredoiras com o gravador da pesquisa. E gravava, de perto e de longe, 

alguns cantos de pássaros, e mais o piar dos cucos das estórias de minha 

infância, para levar comigo. E mais a saudade do grasnar abusado dos corvos de 

lá, mas bem mais suave do que os desses bandos que fazem há séculos uma 

enorme algazarra nessas muralhas árabes do Alcazar de Trujillo o dia inteiro, 

como se nem estivesse sendo agora a chegada do inverno. Os arrulhos bíblicos 

das pombas e o silêncio do longo voo das gaivotas vindas do mar para a terra 

pela manhã, e voltando ao mar antes do escurecer. Elas eram raras na Galícia e 

agora são tantas aqui na Extremadura. Antes de Deus, o alto de todas as torres 

das igrejas são deles.  

De novo a lembrança do pio dos cucos, anunciando as horas de um dia sem 

horários. Era preciso prestar muita atenção para os ouvir, pois eles vinham 

sempre de longe, como se fosse de algum bosque que nem existisse. Xosé 

Ramón bem que me ensinava e repetia os seus nomes. Mas eu não saberia 

lembrar agora como se chamam os passarinhos que vinham cantar nos ermos 

do Promeiral, e maturavam cantos no verão das corredoiras entre os prados e os 

montes. 

Havia um ruído das águas? Sim, havia muitos. Às vezes o lento pingar do 

gole-a-gole da bica de uma lavadoira. Em outras, mais comuns, o cantar 

contínuo de fios grossos das águas caindo sem cessar dentro de um tanque. E a 



218 

 

água caindo de uma fonte um tanque é como se fosse ruído de toda a Espanha. 

Mas eu gostava mesmo era do cantarolar em vários tons e ritmos das músicas 

ligeiras dos pequenos regos d’água e dos regueiros. Alguns dias saí também com 

o gravador procurando aprisionar os seus vários tons. O Chaviello era o que 

tinha o mais claro som das flautas, fagotes e clarinetas de um riacho. E, monte 

abaixo, a cachoeira quase de sonhos do Pozo Negro, mas com o som ligeiro de 

um riachinho que leva um susto. E o silêncio com que o Tambre, represado, 

vagaroso e lento, viaja sabendo que o mar ver perto. Um rio de monges. 

 

No trem Talgo, depois de Medina del Campo 

 

A Galícia ficou para trás. Terá mesmo ficado?  

Passamos faz tempo por Puebla de Sanábria. E pelo nublado do tempo por 

aqui imagino que entre Santiago e o Fisterra estará chovendo. Choverá em Ons?  

Agora devo confessar para mim mesmo que já não sei como continuar este 

meu “caderno de campo escrito a mão sobre linhas de páginas já amareladas. 

Havia decretado que deixaria de escrevê-lo quando saísse da Amahía. Ao enviar 

em caixas pelo correio - junto com fitas gravadas e os muitos livros e folhas de 

xerox - os outros vários cadernos iguais a este que restou comigo, não sei por 

que resolvi trazê-lo comigo para Madrid e para o nosso esperado “encuentro” 

em Trujillo. 

Luciano atrasou quase uma hora por causa de um engano no despertador. Foi 

ele quem pelo caminho entre Brión e Santiago lembrava um dito popular antigo, 

que associava Santa Luzia, por volta de 12 de dezembro, com a noite mais longa 

do ano. A mesma que no Brasil se acredita que seja a de São João. Despedimo-

nos com o longo abraço de que sente o deixar um amigo. Mas como a ternura de 

quem sabe que vai reencontrar o outro. E assim foi. 

Durante esta longa viagem de trem cortando boa parte da Espanha eu me 

deixei dividir entre os devaneios que sempre me acodem quando eu, um 

“janeleiro” olho e contemplo paisagens, e o relembrar outras paisagens tão 

recentes algumas que ainda devem estar logo no lado de trás de meus olhos. E 

divido imagens vistas e lembradas com a releitura de uma agenda vinda do 

Brasil, em que eu registrei dia a dia alguns acontecimentos desta viagem, desde 

a Itália até agora, na Espanha. E o seu primeiro dia escrito foi 9 de dezembro, 

em Roma. E o último acabo de fazê-lo no sacolejo macio desse trem, um ano 

depois.  

Desde os últimos dias, os de arrumar casas e objetos em Santiago, na nossa 

casa - o apartamento da Rua do Home Santo 33, próximo à pequena capela de 

“Nosa Señora da Quinta Angustia” - e também a casinha sobre a escola dos 

“nenos no Promeiral”, até este momento, agora, quando eu estou sozinho desde 

quando abracei Luciano e embarquei no trem, tudo o que eu vivo tem um peso 

um pouco maior do que o dos outros dias. 

Agora, por exemplo, desvio a todo o momento os olhos deste caderno de 

campo cuja letra, mesmo sendo a minha, eu mal decifro, para olhar a paisagem 
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de uma Espanha que se esquece de haver sido verde mais ao Norte e se faz 

amarela e quase árida, tão diferente dos úmidos verdes e das muitas águas da 

Galícia. E as cenas que vejo no passar de um pensar evocam as cenas que eu vi. 

Uma pedra lembra outras. Uma casa recorda aldeas. Uma aldeia relembra 

amigos. Um bosque de pinheiros evoca um de carvalhos, de faias, olmos e 

castiñeiros. Uma curva de estrada traz de volta algumas nuvens que entre céus 

de outras ainda tão próximas e já tão distantes, escurecem o céu de memória.  

Dez meses depois vivo uma sensação de “missão cumprida”, E qual será 

mesmo o sentimento que haverá de dizer isto? Uma euforia, talvez. Mas só se 

for silenciosa, como eu mesmo estou agora, em silêncio, e não porque esteja 

sozinho. Sem festas interiores e com desejos de rituais iguais a esses em que um 

gesto das mãos já consegue dizer tanto.  

 Luciano, o amigo desde os primeiros momentos entre as aldeias, até quando, 

no instante de ir embora me deixou na fronteira do “casco histórico de Santiago” 

e voltou a Brión insistiu em ficar comigo até à hora da partida do trem. Mas já 

era bem o tempo; era um dia de semana e ele deveria voltar a tempo da hora do 

começo do trabalho da tarde. Então nos abraçamos e nos dissemos palavras 

meio vazias de sentido e cheias de afeto. Palavras tolas que as pessoas se dizem 

nessas horas, à falta de encontrar outras. Eu vestia a “cazadora” que ele me deu 

em troca da “carpa” que deixei com ele.  

Antes de viajar almoçamos no bar quase em frente do prédio de Xeografia e 

História, na Praça da Universidade. Uma salada de merluza e uma tortilha 

espanhola saboreadas com algum amargor entre vinho da casa e pedaços de 

pão.  

Antes, ainda de manhã, estivemos com Luciana, a filha e troquei com ela 

palavras de lembranças e algumas palavras que um pai diz segurando lágrimas a 

uma filha nas vésperas de despedidas. Ajudado por Luciano eu havia subido os 

três pisos acima da casa da Rua do Perguntório, número 16, levando comigo o 

pequeno fogão de duas bocas que Luciano e Rosa deram para ela e Juan Carlos 

esquentarem as primeiras comidas de uma vida que iam começar a compartir.  

Quando íamos para a “estación de trenes de Santiago” Marina e Luciano nos 

acompanharam. Mas, na plataforma foram sensíveis o bastante para deixarem 

pai e filha a sós.  Fizemos esforços para esconder entre os dois uma tristeza que 

não era muita e nem era pouca.  André e Maria Alice haviam voltado para o 

Brasil e eu estava começando a voltar, depois de alguns dias ainda em Madri e 

em Trujillo. Na hora de despedir antes de entrar em trem Talgo nós nos 

abraçamos contendo choros. Eu queria voltar, depois de tudo.  

Nos últimos dias em Ons aproveitei algumas horas antes e depois de 

comermos para as classificar e para reescrever quem era quem, o que era o quê e 

aonde, nas fotografias que já tinham cópias ampliadas. Fizemos isto juntos: 

Manolo Cajuso, Luciano, Rosa e Sabela, que, menina ainda, às vezes se revelava 

uma excelente “auxiliar de campo”. 

Não era mais hora de alunos e professores presentes quando fui ao 

Departamento de História II devolver a velha e utilíssima máquina mecânica de 



220 

 

escrever que Isaura Varella e Pilar Cagiao me haviam emprestado. Durante 

todos os meses de Galícia, tudo o que não escrevi a mão, com canetas de tinta 

líquida cujas cores aos poucos se apagam nas páginas de cadernos, eu escrevi 

com essa arcaica máquina que hoje será uma peça de museu na Facultade de 

Xeografia e História. 

Como gesto de entrega e despedida apertei a mão de um funcionário da 

secretaria, cujo nome cheguei em fevereiro e saí em dezembro sem saber. Não 

sei se ele, algo espantado, imaginou o que estava então acontecendo. Pensei 

dizer algumas palavras, mas em meu precário galego elas poderiam soar mais 

estranhas ainda, e me despedi em silêncio. 

 Na casa do Promeiral José “Moncho” Ramón ajudou-me a levar duas 

mochilas carregadas e uma máquina de escrever eletrônica - que eu comprei de 

última hora e que me serviria bem menos do que a velha Olivetti 46 de 

“Xeografia e História”. Deixei como lembrança, uma para ele e outra para Paco, 

as duas garrafas de “orujo” legítimo que o Pai de Isabel e de Ana me deu de 

presente dias antes, quando pela última vez visitei a família em Torres de 

Altamira. 

Choveu mais do que não-choveu na última semana em Ons. Afinal, já era 

dezembro e o frio veio aguado. E o tanto que fazer, misturado com o frio 

molhado dos dias curtos do começo do inverno conspirou contra o meu desejo 

de refazer por uma última vez pelo menos os meus caminhos de carreteiras e de 

corredoiras mais queridos. E entre os poucos “tramos” por andei, caminhei 

devagar, como quem afinal, livre dos deveres da pesquisa pode ouvir piar dos 

pássaros e o cantar das fadas. De longe eu revia algumas aldeias, e meio com 

vergonha de que outros me vissem, acenava como quem se despede. Como 

quem à distância agradece e abençoa. 

Afortunadamente houve tempo para nós dois, Luciana e eu, participarmos da 

ceia de aniversário de Sabela e de Xosé Ramon, ela no dia certo, ele, um pouco 

depois. A ideia de entregarmos alguns dias antes o “piso” da Rua do Home 

Santo, 33 e passarmos os últimos quatro dias juntos em Ons, na casa de Rosa e 

Luciano nos veio num repente. Não poderia ter havido uma outra ideia melhor. 

Porque será que eu dormi tanto e tão pesado na última estada em Ons, 

enquanto nas costas de A Coruña, o Navio Mar Egeu ardia em chamas e 

manchava de um óleo negro quase cem quilômetros de mar no litoral da 

Galícia? Longe daquilo, entre montes e brumas de dezembro, saí por Salaño 

Grande em direção a Forxan; contornei Viceso e retornei pelo monte que dá a 

volta em A Igrexa e termina perto de Ombre.  

Num outro dia assisti ainda aos ritos domésticos e sangrentos da morte de 

um porco nas casas de Ruso e de Ventura. Preferia não haver ido, pois não 

queria misturar aquelas cenas com as dos acenos de adeus. Muito melhor foi ter 

encontrado Amélia tecendo de palha trançada o chapéu das mulheres, que 

depois carinhosamente ela deu de “regalo” para Luciana. 

Na noite de Sábado levei Luciana aos Cambón. Colhemos erva juntos por 

uma última vez. Eles nos convidaram para ficar e comer, com o carinho de 
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tantas outras vezes, e nós almoçamos lá uma empanadilla e frango com arroz. 

Quando na véspera de ir embora eu voltei lá para me despedir de todos, Carmen 

e Maruja choraram. Maruja me abraçou forte e demorado – essa velha sempre 

de lenço negro sobre os cabelos muito brancos - e disse entre lágrimas, quando 

eu falei que voltaria um dia, breve: “Cando voltares eo non estarei mais aqui”. 

Voltei e ela estava. Manolo Cambón, triste por outros motivos, deixou para nos 

abraçar por instantes a tela da televisão, onde assistia, sem poder fazer nada, o 

Zaragoza ganhar por 2x1 de um time da Alemanha mesmo assim ser 

desclassificado da Eurocopa. 

Domingo chovia forte e não fui a Treze, abraçar ‘Roma” e seus pais: Carmen e 

Benigno. Mandei uma carta depois. Ele nunca irá saber o quanto aprendi de 

nossas conversas de prado e pradera, de casa e bar.  

Luciano comprou e me “regalou” uma boina galega, quando soube que iria 

comprar uma para levar comigo. Dei a ele em troca um pesado gorro azul de lã 

que ganhara de amigos na Itália, e mais a botina mineira que me foi uma fiel 

companhia na Galícia. Dons através dos quais as pessoas se trocam entre afetos, 

trocando coisas entre elas. 

Com “Moncho” - um amigo anfitrião como poucos, entre gregos e galegos - 

dei uma “parca” que também havia ganhado em Assis, já usada de dois ou três 

donos antes. Todos os bons objetos de usos corriqueiros da vida deveriam 

circular assim entre as pessoas que se querem. 

Deixei com Sabela a minha já gasta pequena mochila de pesquisa, com 

canetas, lápis, borrachas e alguns papéis. Depois da ceia, a última em Ons de 

Abaixo, ela leu mais dois contos que, aos sete anos, escrevera para mim.  Vendo 

tantas coisas sendo trocadas entre os outros, o pequeno Rafael protestava: 

“quero cousa”, ele dizia. E repetia lacrimoso. 

E o afetuoso exercício de trocas de dons e contra-dons como que nos dizemos 

e silenciamos os ritos da despedida, não parou por aí. Uma semana antes fui à 

EXB de Viceso falar sobre o Brasil e a América Latina a estudantes de 11 a 15 

anos. Ao sair ganhei da diretora um álbum a cores com imagens da Galícia. 

Quando no dia seguinte Maricarmen me deu uma carona de Brión a Santiago, 

ardilosa ou inocentemente elogiei um pequenino par de “socos” dependurados 

no espelho retrovisor do carro. Ao nos despedirmos ela o retirou de lá e disse 

que eu o levasse ao Brasil. Quis dizer que não, mas ela insistiu. Se eu havia 

gostado deles, eles já eram meus.  

Fui a Negreira abraçar Mita e os outros de Extensión Agrária. Para a filha 

dela deixei uma dessas pequeninas pedras de água marinha lapidada, baratas no 

Brasil e que aqui valem tanto, apenas porque vêm de tão longe. Mita ficou ainda 

com duas fitas de música brasileira que eu gostava de ouvir quando o Brasil 

parecia longe demais. Ela me presenteou com um belo chaveiro de Santiago e 

mais um conjunto de “cartelas” de Castelao. Como não encontrou em casa a fita 

cassete que me havia prometido, foi a Santiago e no dia seguinte veio a Ons de 

Abaixo com uma fita nova de Amâncio Prada cantando poemas de Rosália de 

Castro.  
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Deixei com Xosé Amâncio uma pequena série de livros e duas fitas de música 

valenciana que havia ganhado quando fui participar de um congresso de 

educadores lá. Ele deu em troca um novo livro seu. As “irmãs das Torres de 

Altamira” deram-me um livro-álbum sobre o Caminho de Santiago. Uma vez, ao 

passar pela livraria Folhas Novas, Ana me viu folheando o livro com olhos de 

um grande desejo. 

Luciano me regalou os dois volumes de A Espanha Mágica, de Fernando 

Sanches Drago, que ele tirou de sua estante de livros. Xosé Ramón e eu 

trocamos mais dádivas. Ele deixou que eu trouxesse o seu exemplar de O bosque 

nas quatro estações, e eu deixei com ele o La mia vita por la veritá, de Gandhi, 

que havia trazido da Itália. Deixei também com ele para a biblioteca da escola o 

exemplar de Don Quixote de la Mancha que viajara comigo à Europa e que, 

como de outras duas vezes, não consegui ler até o fim.  

Quando na nossa casa no Promeiral, eu entreguei a “Ana de la Torre” uma 

lista de livros para ela os separar a fim de que eu os comprasse depois. José 

“Moncho” riscou o nome de um deles: Os Galegos. Foi até a sua estante, tirou o 

livro de lá e meu deu. Sabia que eu o havia lido em partes e que ele me seria útil 

no Brasil. Disse que não era um empréstimo e que eu o levasse. Levei.  

 

Alguns ruídos deixados na memória 

 

Agora, longe de Ons, na Galícia, e prestes a volta para minha terra, alguns 

ruídos me vem. O mugido longo e até triste das vacas nos estábulos e nas cortes. 

Às vezes, ao contrário, um grito do grave ao agudo, como um breve lamento 

inútil. O vago marulho dos campos como uma mistura do vento que vem do mar 

e das bocas mastigando a erva, o pienso. E ele me chega como de dentro de um 

túnel, longe.  

E o silêncio das muitas ovelhas nos pastos onde, como nos cantos da infância, 

apenas os cabritinhos balem - como em contos de fadas e não nos evangelhos - 

buscando as mães. As silenciosas ovelhas da Galícia que me viam passar e não 

diziam nada. Aqui na Extremadura, onde estou agora por alguns dias, elas têm 

badalos no pescoço, e quando o rebanho se move é um pouco como uma 

pequena orquestra rústica tocando enquanto caminha campos. Parecem nisto 

com as sempre iguais vacas da Suíça, mudas de voz e sonoras nos sinos graves. 

E eu gostava dos cães silenciosos. Eram os raros irmãos de paz que me 

deixavam passar pelo caminho sem fazerem nada. Mas a única lembrança de 

sons indesejados, foram os gritos de agonia dos porcos e os latidos ferozes dos 

cães de guarda.  

Mas é dos passarinhos que eu carrego comigo a melhor lembrança. Teria 

havido por esses tempos em toda a Amahía quem prestasse mais atenção aos 

seus cantos do que eu? Uma ou duas vezes, entre primavera e verão, eu saia 

pelas corredoiras com o gravador da pesquisa. E gravava para levar comigo, de 

perto e de longe alguns cantos de pássaros e mais o piar dos cucos das estórias 

de minha infância. Saudade do grasnar abusado dos corvos de lá, mas bem mais 
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suave do que os desses bandos de outros pássaros de cor negra, que fazem há 

séculos uma enorme algazarra nas muralhas árabes do Alcazar de Trujillo, o dia 

inteiro, como se nem fosse agora a chegada do inverno. E ainda os arrulhos 

bíblicos das pombas e o silêncio do longo voo das gaivotas vindo do mar para a 

terra pela manhã, e voltando ao mar antes do escurecer. Elas eram raras na 

Galícia e agora são tantas aqui na Extremadura. Antes de Deus, o alto de todas 

as torres das igrejas são delas.  

De novo a lembrança do pio dos cucos, anunciando as horas de um dia sem 

horários. Era preciso prestar muita atenção para os ouvir, pois eles vinham 

sempre de longe, como se fosse de algum bosque que nem existe. Xosé Ramón 

bem que me ensinava e repetia os seus nomes. Mas eu não saberia lembrar 

agora como se chamam os passarinhos que vinham cantar nos ermos do 

Promeiral, e maturavam cantos no verão das corredoiras entre os prados e os 

montes. 

Havia um ruído das águas? Sim, havia muitos.  

Às vezes o lento pingar do gole-a-gole da bica de uma lavadoira. Em outras, 

mais comuns, o cantar contínuo de fios grossos das águas caindo sem cessar 

dentro de um tanque. E a água escorrendo de uma fonte sobre um tanque é 

como se fosse ruído de toda a Espanha. Mas eu gostava mesmo era do 

cantarolar em vários tons e ritmos das músicas ligeiras dos pequenos regos 

d’água e dos regueiros. Em alguns dias saí também com o gravador procurando 

aprisionar os seus vários tons de sons. O Chaviello era o que tinha o mais claro 

som das flautas, fagotes e clarinetas de um regato. E, monte abaixo, a cachoeira 

quase de sonhos do Pozo Negro, com o som ligeiro de um riachinho que levasse 

um susto. E o silêncio com que o Tambre, represado, vagaroso e lento, viaja 

sabendo que o mar está perto. Um rio de monges. 

 

Lembranças, já em Trujillo 

  

Aqui onde estou agora, ainda na Espanha, mas distante da Galícia, recordo 

cenários do “Mundo de Ons” entre as pequenas estradas por onde eu costumava 

andar, às vezes por horas e horas e as casas que se abriam para me acolher.  

Recordo um caminho entre silvas e árvores de um monte. Um pequenino regato 

que primeiro cruza um moinho abandonado e, depois, uma pontezinha de 

madeira quase em ruinas. E depois o meu caminho sobe e o riachinho passa 

distanciando-se lá em baixo.  

Havia uma curva inesquecível em uma das muitas corredoiras por entre a 

sombra dos castiñeiros do outono. Havia, do mesmo modo, uma outra pequena 

ponte ainda mais antiga e de pedras, sobre um outro pequeno rio de trutas e  

murmúrios. Um riacho águas cristalinas, geladas, onde em reverente silêncio 

caiam algumas folhas secas de castiñeiros e de carballos.  

 Há em algum dos seus escritos uma passagem de Castelao que me vem agora 

à memória, enquanto recordo as minhas incontáveis caminhadas entre Terras 

de Galiza: “Camino esquecido que xa non va a ningures”. Assim foi. 
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É preciso descer dos carros e caminhar a pé, passo a passo, de cruceiro en 

cruceiro, para que se possa sentir e compreender, no silêncio das tardes e do 

suave cair das noites, uma outra Galícia. E entre um horizonte e outro, a 

pequenina e infindável trama de aldeas, pazos, igrexas e paróquias que abrigam 

ainda hoje a alma e a vida interior do País.  

 E havia sempre os momentos da tarde. E era a hora desse instante aquela em 

que eu mais gostava de sair e caminhar. A noite galega me encontrava pelo 

caminho. Hora em que já não é mais o dia e não é a noite ainda. E tudo eram ora 

as brumas tão diárias na Galícia, ora o momento de um raro pôr-do-sol entre o 

sangue e o ouro.  Algumas vezes havia no escurecer da tarde a imagem do millo 

pendoado e o milharal floria como em festa. E mais além havia uma clareira no 

monte entre carballos. Esperei encontrar sempre em uma delas “uña meiga, nai 

de uña fada”, entre um muro de pedras e um moinho.  

Havia os primeiros frutos dos castiñeiros misturados com os que sobraram de 

um outro ano, alguns roídos por esquilos. E os tempos do ano mesclavam-se 

nesta hora, pois as amoras das silvas maduraram à noite com a cor do vinho. 

Com a cor da vida. 

 

Em Foz, diante do mar imenso (memória de 1996) 

Acordo sozinho no alto apartamento de Isaura, a professora. Estou só agora.  

Da janela do 11º andar desta “torre” eu vejo o mar, o porto precário e pequenino 

da “villa”. E vejo a praia de Laas, com sua bandeira azul do CEE. Vejo ainda o 

mar, e há muitas brumas que os galegos chamam de “brêtema”, uma linda 

palavra!  Como tantas na Galícia, esta é a tarde cinza de um dia frio e claro, mas 

a meias e quase sem sol. 

Na viagem vivi uma ida desnecessária a Coruña. Pois poderia haver vindo 

direto para cá. Caminhei pela cidade o tempo entre o trem que me trouxe e o 

que levaria a Ferrol. Caminhei por ruas e beiras de porto já conhecidas. Haverá 

mesmo um momento na vida em que você não quer mais caminhos novos, mas 

quer poder voltar sempre a poder percorrer os velhos caminhos que foram 

trilhados com os pés, e foram guardados para sempre no espírito. Não se quer 

andar por lugares, quer-se andar por si-mesmo, buscando-se na volta aos 

mesmos lugares. Deixemos pistas... Seguimo-las depois. Seguimo-nos. 

A viagem de Ferrol até aqui trouxe-me cenas novas, e sempre já conhecidas 

da Galícia, em uma tarde de muito calor. Primeiro as vias de beira-mar e depois 

os cantos mais ao interior. Mas as cenas de mar e campo da Galícia são sempre 

as mesmas. A repetição uniforme de um mesmo cenário sempre igual, com 

pequenas variações: as ondulações serenas, as sucessões de prados, pastos, 

praderas, estradas e montes  

E, por toda a parte, as aldeias queridas que hei de levar comigo como lugar e 

como símbolo. sempre iguais nos planos ou encostas.  De tudo o que mais me 

atrai a atenção aqui são os telhados de lajes finas e escuras de pedras, tal como 

os vi desde Lugo, e os revejo aqui, agora.  
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Andei menos de um par de horas, entre a espera e o almoço. Fazia um dia de 

calor tropical. A descida da Serra somente serviu para a re-experiência da 

mesma coisa: de eu ser uma pessoa dos altos, dos desejos de campo e de 

montanha. O mar de minha infância é o meu exílio. Há sempre uma montanha 

diante das minhas praias do Rio de Janeiro. Mas o Rio de minha vida foi 

primeiro o mar e, depois, e foram as matas e as montanhas.  

Há uma outra experiência muito forte. Falo da semelhança absoluta de tudo. 

Lembro agora uma uniformidade minimamente invariante de e em tudo. As 

festas, por exemplo. Eu começo a questionar se vale a pena ir a outras “festas e 

romarias”. Talvez as mais camponesas de minha região e da Terra-Chã sim. Mas 

o que me espera em Virxe da Barca, em Muxia, ou em San Andrés do Teixido? 

Talvez seja melhor explorar internamente mínimos gestos emblemáticos, como 

fiz em San Lázaro e em San Xurxo, em Gonte.  Mas não mais do que isto. As 

festas cumprem desgraçadamente os mesmos horários e as mesmas rotinas 

rituais.  

Quero voltar aqui (enquanto há tinta na caneta e tempo na tarde) a uma coisa 

que eu aprendi com algumas falas de Maria Alice. Ela dizia que quando um 

lugar é visitado, visto e vivido pessoalmente, mesmo que por um tão pouco 

tempo, como aconteceu em Marrocos, este lugar fica gravado, permanece 

reconhecido. Ele dentro de nós se preserva interiormente reconhecido. E 

mesmo que não se volte “ali” nunca mais, ele está incorporado aos olhos, 

ouvidos da mente e da memória. Está dentro da gente e não é mais um lugar 

qualquer. Tudo o que se lê e vê sobre ele a partir daí não é mais um 

conhecimento que eu aumento um tanto, quando leio sobre a Finlândia. Ele é 

um reconhecimento, como Villa Franca del Bierzo, no começo do meu Caminho 

de Santiago.   

Não teria como haver estado nelas por muito mais tempo. O aumento da 

densidade de vivência das aldeas empobreceria muito a vivência das outras 

dimensões da Galícia. E agora é preciso que eu acumule vivências de paróquias 

e de aldeas. A vida lá é a cada dia mais a dos velhos e do silêncio. De alguns 

tempos para cá eu “sonhei” as aldeas de meus livros de contos – vestes, festas e 

música entre jovens. E tanto na Itália quanto aqui eu encontrei “refúgios de 

velhos” retirados, ou ainda “no trabalho”. E acontece que entre a vida atual e 

passado há uma arqueologia de gestos que quero vivenciar muito a fundo. 
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Adendo 
Quando os pesquisados escrevem sobre quem pesquisou 

 
Comentei bastante a respeito da maneira acolhedora e confiante com que 

fui recebido pelas pessoas de Negreira e, sobretudo, de Brión e das aldeias da 

Paróquia de Santa Maria de Ons. 

Ademais da partilha de tantos e quanto momentos de convivência com 

pessoas, famílias e equipes de trabalho ou de festa, recebi da “gente de lá” 

algumas inesperadas demonstrações de apreço. 

Poucos dias antes de voltar da Galícia para Santiago de Compostela e de lá 

para Madrid,  Trujillo e, finalmente, o Brasil, em uma inesperada e singela 

reunião entre “vecinos”, as pessoas de Nos me ofertaram uma estatueta de 

preciosa “porcelana de Sargadelos”, com esta inscrição em uma plaqueta de 

prata: “A Carlos Rodrigues Brandão, o cronista de Ons”. 

Deixei com Luciano Pena Andrade uns escrito a “máquina de escrever” e 

um punhado de fotografias tomadas durantes os meses de pesquisa de campo.  

Muitos meses depois recebo em minha casa dois grandes pacotes com 80 

exemplares de Aldeas - escritos e imaxses da Galicia tradicional. As pessoas de 

Nos transformaram meus rascunhos em um belo livro-álbum. O Concello de 

Brión o editou com requintes de arte e exemplares do livro foram distribuídos 

entre os “vecinos” de Santa Maria de Ons. 

Anos mais tarde, quando se cumpriram os 25 anos de minha estada na 

Galícia e de minha pesquisa, eis que as pessoas de |Nos organizaram uma 

tocante “exposición” com a ampliação de várias de minhas fotografias. 

A singela “mostra” teve um escrito de apresentação. Ei-lo, nas linhas baixo, 

em Galego. 

O ano 1992 apareceu por Brión, en traballos de investigación 

antropolóxica, o profesor brasileiro Carlos Rodrigues Brandäo. Da súa 

estadía e investigacións dera conta a revista Altamira no número 25 

do mes de decembro dese ano, cando xa remataba a súa estadía de dez 

meses.   

No ano 1996 voltou por catro meses para completar as súas 

investigacións e, no ano 2003, o Concello de Brión publicou e repartiu 

gratuitamente en todas as casas un moi fermoso libro sobre a súa 

investigación en Brión: Aldeas, escritos e imaxses da Galicia 

tradicional. Santa María de Ons/Brión. Trátase dun pequeño libro de 

menos de 140 páxinas, cheo de poesía, no que, conbinando fotos 

tomadas polo autor e texto, plasma a súa visión persoal sobre a vida 

das aldeas e das xentes  de Brión, especialmente da parroquia de Ons, 

onde el paraba. 

O profesor Brandäo viñera a Galicia aproveitando un ano sabático 

para investigar sobre o mundo rural galego: “quería escribir sobre o 

mundo rural de Galicia (costumes, tradicións) e principalmente as 

mudanzas da vida das persoas; quería partir dunha parroquia 

tipicamente rural e a medio camiño entre o tradicional e o moderno”. 
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No tempo que conviviu coas xente de Brión, gañou o cariño de todos,  

máis que polos seus moitos saberes, pola súa afabilidade, sempre con 

algo agradable que dicir e  moito que preguntar: coa súa cámara 

fotográfica  ao ombreiro para reforzar con imaxes as súas 

investigacións e coa gravadora pronta para recoller canta 

información recibía. Así é que todo este material acaba de envialo ao 

Concello, onde foi dixitalizado e posto a disposición de quen o queira 

examinar. Son 882 fotografías de estampas e persoas rurais, de  

festas, de lugares e monumentos.  As casetes de entrevistas e conversas 

suman trinta. 

Froito das súas investigacións en Brión son máis dunha ducia de 

libros, algúns publicados e outros inéditos, onde foi expresando a 

admiración e o agarimo que o autor sente por esta terra. Di nunha 

carta recente: “Durante meses escribín sen parar todo o que tiña 

apenas esbozado ao longo de todos estes anos. O resultado ao final 

foran mil e moitas páxinas con  imagxes sobre Ons, Brión, Galicia e o 

Camiño de Santiago.   Alédame imaxinar que debo ser o investigador 

non galego que máis escribiu sobre  Galicia. Ou terá habido  outro?”. 

Facendo un breve repaso, podemos reseñar: xa publicados, a parte de 

Aldeas no ano 2003, outro publicado no 2009 en Brasil co título de O 

camiño da estrela e en Galicia (Editorial Toxosoutos) titulado A senda 

da estrela. Inéditos permanecen: primeiramente o traballo de 

investigación antropolóxica en dous tomos titulado Crônicas  de Ons. E 

tamén: Com o Sol do Outono sobre os Ombros; O Corpo coberto de 

cores - imagens, sons e memórias de festas de cidades e de aldeias  da 

Galícia-;  O Caminho do Fim do Mundo; Uma estrela, um Caminho, 

um Peregrino; Breviário do Norte; Vida Peregrina - trilhas  derivas 

travessias-; Aldeias da Amahia – rostos  gestos-;  Festa galega; Diário 

de Galícia; O Sexto Sol. 

Carlos Brandao naceu en Río de Xaneiro no ano 1940, é doutor en 

Ciencias Sociais licenciado en psicoloxía; ata a súa xubilación foi 

profesor na Universidade de Campinas, no Estado de Sao Paulo, pro 

ensinou en máis dunha ducia de universidade de América e Europa. É 

especialista en educación popular  e leva publicados máis de setenta 

libros sobre antropoloxía social, educación, medio ambiente e 

literatura. Entre outros recoñecementos, posúe a medalla de 

comendador da Ordem do Mérito Científico, que  é unha das máximas 

distincións que concede o Goberno do Brasil. 

Para commemorar os vintecinco anos da investigación por Brión de 

Carlos Brandao, proximamente vaise inuagurar unha exposición na 

Casa da Cultura de Brión cunha selección das fotos que el fixera  en 

1992. Vendo as fotos e repasando os seus escritos, impresiona observar 

como en tan curto espazo de tempo mudou tanto a vida das nosas 

aldeas, tanto que seguramente as novas xeracións xa non as 
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recoñecerán. Iso xa o vía vir o propio Brandao cando na entrevista que 

se lle fixera daquela en Altamira dicía: “Esta é a última xeración que 

pode vivir asi; cando estes vellos morran, os seus fillos estarán moito 

menos vinculados á terra”. 

 

 
 

Breve relatório de viagem para pesquisa de campo  
no Norte e em outras regiões de Minas Gerais 

 

 

As razões, o roteiro de uma pesquisa itinerante 

 

No período compreendido entre 18 de julho e 12 de agosto do ano de 1989, 

uma equipe constituída por professores, um aluno e um fotógrafo profissional, 

esteve em viagem pelo que seria um roteiro entre geográfico e metafórico do 

“mundo do Grande Sertão, Veredas”. 

A equipe de viagem esteve constituída pelos professores: Raul do Valle, 

coordenador de música do Instituto de Artes e Carlos Rodrigues Brandão, do 

Departamento de Ciências Sociais da UNICAMP e do Departamento de 

Sociologia da USP. Pelo estudante de composição musical Ivan Villela e pelo 

fotógrafo Eduardo Mendel. 

Recebemos para a viagem o apoio das seguintes instituições: Fundação Vitae, 

sob a forma de bolsa de estudo ao professor Raul do Valle; Reitoria da 

UNICAMP e Fundo de Apoio à Pesquisa da UNICAMP, sob a forma de auxílio 

de pesquisa para os gastos de viagem e a aquisição de material fotográfico e 

sonoro; Faculdade de Engenharia Agrícola da UNICAMP, sob a forma de 

empréstimo de uma viatura para a viagem.   

Recebemos também o apoio de algumas pessoas já nossas conhecidas em 

cidades como Montes Claros, Diamantina e Virgínia. Recebemos, finalmente, o 

apoio de um sem número de pessoas moradoras nas cidades, nos povoados e 

nas fazendas por onde passamos durante toda a viagem. A impossibilidade de 

lembra-los todos, queremos em nome de todos eles agradecer aos amigos de 

Andrequicé, no município de Três Marias. 

Partindo na madrugada de 18 de julho e viajando durante todo o dia e longa 

parte da noite até Codisburgo (terra natal de João Guimarães Rosa), e 

retornando a Campinas pelo Campo das Vertentes e a região da Alta 

Mantiqueira, a equipe viajou 4.620 km dentro do Estado de Minas Gerais, com 

uma duração aproximada de 200 horas de percurso em estradas de asfalto e de 

terra. 

Alguns objetivos iniciais da viagem de pesquisa ao Norte de Minas foram 

ampliados durante a própria viagem. Seu motivo central era a coleta de dados 

de campo e a experiência de vivência com a natureza, as pessoas e a cultura de 

uma ampla região dos “Gerais” de Minas, em princípio à volta dos três rios entre 
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e além dos quais desenrola-se tudo o drama do romance de João Guimarães 

Rosa (a partir daqui chamado “João Rosa”, como o recordam alguns do 

entrevistados que conviveram com ele): o São Francisco, o Paracatu e o Urucuia 

(“rio de meu amor”, de Riobaldo Tatarana). A coleta de dados implicaria 

basicamente o seguinte:  

1º- levantamento e gravação de sons da natureza, de instrumentos musicais 

típicos, de cantos e danças e, finalmente, de falares da região da pesquisa; 

2º- documentação fotográfica em filmes de papel (a cores e branco-e-preto) e 

em cromos (slides);  

3º- entrevistas gravadas com tipos de pessoas de toda a região percorrida e, 

principalmente, com personagens ainda vivos da vida de João Rosa;  

4º- registro de dados e observações etnográficas sobre modos de vida na 

região dos Gerais mineiros. 

Ao lado desses objetivos mais visivelmente científicos e documentais, foi 

sempre nosso propósito uma experiência de imersão no mundo de natureza e na 

vida das pessoas das trilhas e lugares por onde teriam viajado um dia os atores 

do Grande Sertão, Veredas. 

Todo o trabalho de campo distribuído entre os quatro integrantes da equipe, 

visava a realização em futuro próximo da Cantata Cênica “Ser tão Dentro da 

Gente”, com música de Raul do Vale e textos selecionados do Grande Sertão 

Veredas por Carlos Brandão. 

As informações contidas nas duas notícias de jornais em anexo, fruto de 

entrevistas com os viajantes, completam os dados que consideramos 

importantes. 

 

O roteiro da viagem e da pesquisa 

 

Julho 

 

18: Saída de Campinas às 6 horas da manhã. Viagem de 771 km e chegada a 

Codisburgo. 

19: Em Codisburgo. Visita à Gruta de Maquine; primeiras fotos da viagem. 

Visita ao Museu João Guimarães Rosa. Entrevista com Juca Bananeira, 

amigo de infância de João Rosa e um dos únicos personagens sertanejos de 

sua vida vivos ainda. Viagem para Três Marias. 

20: Em Três Marias e Andrequicé. Entrevistas com Sr. Elpídio, folião de Santos 

Reis; com Bindoia, velho vaqueiro conhecedor de João Rosa. Início de uma 

longa série de entrevistas, vivências e documentações em fotos com 

Manuelzão, lendário acompanhante de João Rosa em sua mais longa viagem 

aos sertões e personagem de uma de suas novelas (Manuelzão, em 

Manuelzão e Miguilim). 

21: No povoado do Andrequicé. Seqüência das documentações com Manuelzão. 

Viagem ao Ribeirão dos Bois e fazendas próximas, com Manuelzão. 

Gravação de sons da natureza. 
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22: Viagem com Manuelzão ao lugar de Riachão. Longo trabalho de gravação de 

sons de água no sertão. Seqüência das entrevistas com Manuelzão. Gravação 

de entrevista e gravação de Folia de Santos Reis (em fita dele) de uma 

Companhia de Reis do lugar conhecido como As Pedras, com o Sr. Elpídio. 

23: Viagem ao lugar de As Pedras, com Manuelzão. Seqüência de entrevistas. 

Visita a duas fazendas típicas da região. Gravação de sons da natureza. Visita 

à barra do Rio de Janeiro com São Francisco (local do início do Grande 

Sertão, Veredas). Documentação de pequena capela e do cemitério 

construídos por Manuelzão (local onde se passa a novela: Manuelzão). 

24: Viagem a Três Maria com Manuelzão. Despedida dele, após cerca de 13 

horas de amizade e entrevistas. Viagem para Pirapora. Pernoite em Pirapora 

(a equipe decidiu realizar toda a pesquisa em povoados e fazendas, evitando 

as grandes cidades, locais de apenas passagem e pernoite, em alguns casos. 

25: Longa viagem de Pirapora e Paredão de Minas (local do combate final entre 

as forças de Riobaldo Tatarana e Hermógenes, no Grande Sertão Veredas. 

Entrevistas com garimpeiros de diamantes. Documentação fotográfica e 

sonora. Noite em acampamento na beira do Rio do Sono. 

26: Em Paredão de Minas. Final de entrevistas e documentação, inclusive em 

vídeo-tape (cuja máquina ficaria imprestável pouco depois). Documentação 

com Zé Redondo, em uma fazenda típica do sertão. Viagem para São Romão. 

A equipe se perdeu atravessando balsa errada no rio Paracatu e foi pernoitar 

em Bonfinópolis de Minas, já próximo a Brasília. 

27: Viagem de Bonfinópolis de Minas a Riachinho. Documentação sonora, 

visual e entrevistas com o Sr. Vicente Gregório e sua família, em uma 

fazenda da região. Documentação sumária de um grupo da religião Vale do 

Amanhecer. Chegada ao Riachinho. Gravação de fita de Folia de Santos Reis. 

Viagem para a Fazenda Sagarana (INCRA) e longa documentação de Folia 

de Santos Reis, (ao vivo), durante parte da noite. Pernoite no Riachinho. 

28: Viagem do Riachinho a São Romão, na beira do Rio São Francisco, 

atravessando finalmente o Rio Urucuia e passando em Porto de Manga 

(povoado de Urucuia). Documentações de fotografias. Uma vez mais a 

equipe de pesquisa se perde e retarda muito a chegada a São Romão. 

29: Chegada em São Romão. Proposta de um fim-de-semana de descanso e 

revisão de toda a pesquisa e documentação feita e obtida até então. Gravação 

de Congos e Marujos do Sr. Geraldo, em São Romão. Viagem de barco pelo 

São Francisco. 

30: Em São Romão. Entrevista com Dona Maria, benzedeira e esposa do Sr. 

Geraldo. Outras entrevistas com pessoas do lugar. Gravações de um Batuque 

(dança de mulheres) e de uma Folia de Santos Reis. Preparativos para 

seqüência da viagem, do outro lado do São Francisco. 

31: Viagem de São Romão para Januária, passando por São Francisco. 

Documentação sonora e visual no povoado de Brejo do Amparo, em 

Januária. Pernoite em Januária. 
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Agosto 

 

01: Longa viagem de Januária a Montes Claros (começo da descida para o Sul – 

ou de subida, rio-abaixo, segundo os de lá). 

02: Em Montes Claros. Entrevista com pessoal de música da região. Gravação 

de aboios. Viagem para Grão Mogol. 

03: Em Grão Mogol e viagem para Virgem da Lapa, passando do Vale do São 

Francisco para o Vale do Jequitinhonha. Travessia do Rio Araçuaí. Pequena 

documentação da Festa de São  

Domingos em Virgem da Lapa. 

04: Longa viagem de Virgem da Lapa a Diamantina, passando por Berilo, 

Chapada do Norte e Minas Novas, no Vale do Jequitinhonha. 

05: Em Diamantina. Viagem ao povoado de Medanha. Gravação de entrevista e 

trabalho fotográfico com João Braço, um velho garimpeiro de diamantes. 

06: Viagem de Diamantina ao Serro do Frio, pela Serra do Cipó, passando por 

São Go 

nçalo do Rio das Pedras e Milho Verde. Pernoite no Serro. 

07: Viagem do Serro a Sabará, passando pelo Parque Nacional da Serra do Cipó. 

Documentação de sons e imagens da natureza. Gruta da Lapinha, em Lagoa 

Santa. Documentação fotográfica e sonora. 

08: De Sabará (antiga Sabarabuçu) e Carrancas, o que representa o retorno ao 

Sul de Minas. Documentação sonora e visual na Cachoeira da Fumaça. 

09: Viagem para São Tomé das Letras. Documentação fotográfica. Pernoite em 

São Tomé das Letras. 

10: De São Tomé das Letras a Virgínia, passando por Bocaina de Minas e 

atravessando a Serra da Mantiqueira na nascente do Rio Grande. 

Documentação fotográfica. 

11: De Virgínia a Campinas. Chegada à noite, e final da viagem. 

 

 Os resultados provisórios 

 

Para uma equipe que se propõe criar e produzir algumas obras artísticas 

tendo como fundamento a pessoa de João Guimarães Rosa e o seu Grande 

Sertão, Veredas, o primeiro e mais relevante resultado desta longa viagem é de 

difícil mensuração. Vivemos, ainda que por apenas 25 dias, uma densa 

experiência de imergir no mundo de sertão dos Gerais de Minas.  

Caminhamos as trilhas dos jagunços (muitas delas agora cercadas de imensos 

eucaliptais destinados à queima para a produção de carvão), convivemos com os 

sinais e seres da natureza (ou do que ainda resta dela, por lá), vivemos alguns 

inesquecíveis momentos de vidas como as de Juca Bananeira, Bindoia, 

Manuelzão do Andrequicé, os foliões de Santos Reis da Fazenda Sagarana, as 

duas “Dona Maria” de São Romão e Seo Geraldo, Vicente Gregório e tantos 

outros “viventes dos sertões”. Convivemos com momentos de silêncio e sons da 

natureza ou de festas. Compartimos sentimentos, recolhemos um material em 
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quantidade e qualidade maior do que o esperado. Reler “João Rosa” nunca será 

a mesma coisa. 

 Do que se pode mensurar, trouxemos: 

a. inúmeras páginas de diários de campo, anotações de viagem; 

b. cerca de 26 horas de gravações de entrevistas, algumas delas com os 

últimos personagens vivos da vida sertaneja de João Guimarães Rosa; 

c. cerca de 6 horas de gravações de cantos, danças e ritos religiosos; 

d.  

e. cerca de 3 horas de gravações de sons da natureza; 

f. entre 3000 a 3600 fotos, a cores em papel, em branco e preto e em 

cromos. 

 

Desdobramentos do trabalho feito até aqui 

 

O trabalho nuclear da equipe é a criação de uma cantata Cênica baseada no 

Grande Sertão Veredas, cujo prazo de conclusão é maio de 1990. 

Seus desdobramentos deverão ser:  

a) uma colagem musical feita a partir dos sons gravados durantes a viagem 

(Raul do Vale);  

b) um audiovisual com fotos colhidas na viagem e a música da cantata;  

c) um outro audiovisual, de fundo ecológico, com fotos da viagem e solos de 

violão, viola caipira, berrante e sons da natureza;  

d) um álbum de fotografias com textos de João Guimarães Rosa e das 

entrevistas colhidas durante a viagem;  

e) um estudo antropológico sobre pessoas e vidas do Norte de Minas Gerais. 

 

 

A equipe: 

 
Raul do Valle 
Carlos Rodrigues Brandão 
Ivan Villela 
Eduardo Mandel 
 
Campinas, agosto de 1989. 
 

Nota:  voltando ao relatório muitos anos mais tarde, constato que apenas os 
“desdobramentos” “d” e “e” foram de fato realizados. No entanto, na viagem do 
Projeto “Caminho das Águas” (o viajar 26 dias /’descendo o São Feranciso” em 
uma barca, em 1999, e no conjunto de trabalhos pessoais e coletivos devido aos 
anosem que trabalhei no Norte de Minas Gerais como professor visitante da 
Universidade de Uberlândia e da Universidade de Montes Claros, esses e 
outros desobramentos e projetos foram cumpridos com sobras.  
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Duas cartas ao Manuelzão, à Dona Didi  e ao “Povo do Andrequicé” 

 

Campinas, 16 de outubro de 1989, 

 

Queridos amigos do Andrequicé: Seo Manuelzão, Dona Didi, Suely e Marli, 

todo mundo, gente muito querida. 

Noite como essa, clara e fria aqui em Campinas, dá uma saudade sem fim na 

gente. Eu queria mesmo é estar aí com vocês, em uma noite de Lua Cheia como 

a de ontem, tomando uma pinga boa e mineira e puxando o fio  

de uma conversa sem fim. 

Mas parece que ainda não vai ser dessa vez que eu vou aí. Raul, Ivan e eu 

queríamos ir pra festa, mas não deu mesmo. Agora, aproveitando a minha ida a 

Belo Horizonte, eu convidei o Raul. O Ivan não podia mesmo, porque ele está 

ensaiando um trabalho musical em Pouso Alegre, todos os fins de semana, até 

novembro. Mas, depois de tudo combinado, nem o Raul e nem eu podemos ir. O 

trabalho por aqui anda tão desatinado que eu vou a Belo Horizonte na manhã de 

sexta feira, dia 20, e volto pra casa na própria sexta, de noite. 

Mas essa ida aí é uma promessa que nós fizemos pra nós mesmos e pra vocês. 

A gente ainda volta aí e há de ser por pelo menos um fim de semana. Por outro 

lado, fica de pé o convite pra vocês todos virem aqui quando quiserem. Quando 

acharem que está bom. Eu havia prometido pra vocês que os levaria até o mar, 

no litoral norte de São Paulo, onde Maria Alice e eu temos uma casinha. Seo 

Manuelzão e Dona Didi, ou então Marly (com i ou com y?) e Sueli (com y ou 

com i?) podem vir quando quiserem. Serão recebidos com todo o carinho e o 

difícil vai ser a gente deixar vocês voltarem pra casa. De qualquer maneira eu 

quero passar o Natal em Goiânia e, então sim, se der mesmo, eu vou aí pelo 

menos por um par de dias. 

As nossas fotos vão ficando prontas aos pouquinhos, mas eu ainda não vi. 

Estão com o Alemão, que está revelando e dando uma ordem nelas. Afinal, 

foram tantas. Mas assim que ficarem prontas, nós vamos mandar cópias pra 

vocês. As nossas conversas aí no Andrequicé estão sendo desgravadas, isto é, 

postas no papel. Acho que gravamos tanto que quase vai dar um livro pronto. 

Pena que nenhum de nós seja o João Guimarães Rosa. A Cantata do Raul está 

andando também, embora nestes meses de muitas aulas e muito trabalho quase 

não dê pra adiantar muito. Mas eu quero acabar a minha parte até o final e 

assim que ela estiver pronta eu vou mandar uma cópia pra vocês. Mas a gente 

quer mesmo é que vocês venham aqui em Campinas quando ela for apresentada 

pela primeira vez, com orquestra e tudo. 

Não sei se nós havíamos mandado pra vocês os recortes dos jornais contando 

de nossa viagem. Acho que sim, mas de qualquer maneira, vai de novo. Um 

deles saiu na Folha de São Paulo e o outro no nosso Jornal daqui da UNICAMP. 
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Mando também um livro meu pra vocês. Acho que havia deixado já um aí com 

alguém. Tenho outro livro de folclore que vou levar comigo quando for. 

Gente, a vida é difícil por aqui e a saudade da viagem é muita. Andamos por 

tantos lugares, conhecemos tanta gente, vimos tanta vida mineira, mas nada foi 

tão bonito quanto os dias que nós passamos aí com vocês. Como é que tão 

poucos dias podem ficar tão dentro da gente! 

Raul trabalha muito na chefia do Departamento de Música. Eu também, e 

dando aulas aqui e em São Paulo, pra onde viajo todas as terças e quintas. Agora 

faço parte da Congregação de meu Instituto e de outras comissões. Resultado: 

trabalho dobrado. Ivan estuda e se vira pra viver. Neste mês Priscila, a esposa 

dele vem morar aqui em Campinas. Eles vão voltar a cantar juntos em bares de 

Campinas, pra ganhar um pouco mais de dinheiro. Alemão e Adriana trabalham 

muito também em São Paulo. Faz tempo que eu não vejo o Alemão. Quem vive 

por aqui e conhece um lugar e uma gente como vocês, tem sempre vontade de 

voltar. 

 Gente querida, um abraço enorme, cheio de saudade, carinho, Lua Cheia 

e canto de passarinho. Todos os outros amigos mandam grandes e muitos 

abraços. 

  

Até um dia, 

Carlos Brandão 

 

 

Campinas, 13 de novembro de 1989, 39 

 

Queridos amigos, Seo Manuelzão e Dona Didi,  

Queridos amigos do Andrequicé, 

Imaginem vocês que outro dia, viajando daqui de Campinas para o Rio de 

Janeiro (minha terra), eu fui lendo o “Manuelzão”, do João Rosa. Gente, eu nem 

me lembrava mais que a história era a festa feita na capelinha. Eu fui lendo 

tudo, devagar e depressa, querendo chegar logo no final pra ver como é que foi, 

e querendo que não acabasse mais. Daí deu uma saudade enorme de vocês  e do 

Andrequicé. 

                                                 
39 . Na versão original esta carta foi acompanhada de fotografias tomadas no 
Andrequicé e em áreas rurais próximas. Fotografias em preto-e-branco e em 
papel. Nesta cópia eletrônica elas se perderam. Em alguns estudos meus sobre 
os sertões do Norte de Minas Gerais estão presentes outras fotografias. E 
especialmente, em dois estudos sobre a Pessoa de Manuelzão, coloquei algumas 
fotografias dele, tomadas por mim. Mas não eram as correspondentes às desta 
carta. 
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Algumas fotografias ficaram prontas. Vejam como ficou o nosso querido 

Manuelzão apontando pra lá e pra cá, no lugar da capelinha. Vocês disse um dia 

que queria muito ter as fotografias da capelinha. Pois aí elas vão. 

 (foto) 

Aí está o “velho Manuelzão”, mais moço e sadio do que nunca. Se eu fosse 

uma das moças do sertão de Minas, ainda tinha que dizer: “é bonito”. Não é que 

o velho tá de fazer inveja pra muito moço. Mas a verdade é que depois de reler o 

“Manuelzão” eu fiquei muito emocionado, e mais ainda quando revi tudo nas 

fotografias que nós tiramos. 

 (foto) 

Lembro com carinho daquele nosso passeio nas “Pedras”. Da barra do Rio de 

Janeiro com o São Francisco, que outro dia ainda eu relia no Grande Sertão, 

Veredas. Depois, aquele susto que eu dei com o carro no mata-burro (o pessoal 

da viagem mexe comigo até hoje por causa daquilo). E mais o passeio no rio e o 

almoço com festa e alegria na fazenda. Foi na volta da barra do “de janeiro” que 

nós passamos na capelinha, não foi? 

E vida, minha gente, é uma viagem só misturada com muitas. E quem morreu 

fica no coração de quem tá vivo. E por isso e por muito mais não tem nada no 

mundo melhor do que o amor dos amigos. 

 (foto) 

Pois vai que outro dia eu descobri uma coisa que eu preciso contar pra vocês 

todos, antes mesmo dela acontecer. Eu andava lendo um velho jornal, quando 

descobri que muita coisa do que o João Rosa tinha de livro seu e mais o que ele 

escreveu pela vida afora, foi doado pra um tal de Centro de Estudos Brasileiros. 

Pois o mais interessante é que este centro fica mesmo na Universidade de São 

Paulo, perto do lugar onde eu trabalho todas as terças e quintas feiras. Amanhã 

mesmo é terça e eu vou lá. Sabem porque, porque o mais importante é que eu 

descobri que no meio da papelada guardada estão todas as anotações que o João 

Rosa fez na viagem com a boiada, acompanhando o vaqueiro Manuelzão. Pois é, 

gente, é tudo o que ele escreveu ali, no meio da viagem, na frente de vocês. Eu 

não sei se o pessoal do Centro de Estudos Brasileiros vai deixar eu tirar cópias 

dos escritos do João Rosa, ou se aquilo é coisa que a gente só pode mesmo ver 

ali, no ato e na bucha. Mas se puder tirar cópias, eu quero fazer uma pra gente e 

outra pra mandar pra vocês. 

Olha vocês aí na beira da barra dos dois rios. O Manuelzão, o Zé Renato 

(manda um abraço pra ele e pra gente dele) e o Raul. 

 (foto) 

Isso que vocês viram na outra folha é o pedaço do jornal de São Paulo que 

fala dos escritos do João Rosa na viagem com Manuelzão. Vamos ver mesmo se 

eu consigo uma cópia pra vocês. 

Gente, depois nós passamos naquela fazenda onde almoçamos. Comida farta, 

mineira, vinho, amizade e pinga da boa. Foi lá que nós tiramos muitas 

fotografias e o Raul foi gravar canto de pássaros. Nós prometemos ao dono da 

casa as fotos dele. Por isso que eu estou mandando elas em separado, sem colar 
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aqui. Numa tá ele sozinho e na outra com a família e a cachorrada de caça. 

Como é que nós vamos fazer pra elas chegarem lá? A outra eu tô colando aqui. É 

o Manuelzão com um copo de pinga na mão ladeado do casal. Ô dia bom aquele! 

 (foto) 

Por aqui está todo mundo correndo de fazer inveja. O Ivan batalhando pra 

mudar de São Paulo pra Campinas. A esposa dele, Priscila, vem morar aqui 

também. Eles dois formam uma dupla maravilhosa. O Raul cheio de serviço lá 

na chefia dele do Departamento de Música. O mês mais complicado pra 

professor é mesmo novembro, quando tem fim de aulas, provas e tudo o mais. 

Eu mesmo, assim que acabar esta folha, saio daqui correndo, pego um ônibus 

pra São Paulo, pego depois um trenzinho pra Universidade de São Paulo e passo 

o dia lá dando aulas. Mas dezembro vai ser outra vida. A gente entra em férias. 

Férias nada. Tirando uns diazinhos a gente vai mesmo é pro trabalho. Eu tenho 

planos de ir com a família para Goiânia, onde meus filhos nasceram e onde eu 

mesmo casei. Vou ficar por lá uns 12 dias, entre o natal e a Festa de Santos Reis, 

no dia do aniversário do meu filho André. Quero ver mesmo se eu caço um meio 

de chegar no Andrequicé e passar pelo menos um final de semana aí com vocês, 

matando muita saudade. 

Olha aí o Ivan com o casal. Isso foi quase na hora triste da gente ir embora. 

Deu até pra sair os escritos da faixa da festa do Manuelzão. 

 (foto) 

Mas hoje já é 15 de novembro. Dia de votar. Ontem, como eu falei, eu fui lá no 

Instituto de Estudos Brasileiros, na minha universidade em São Paulo, e 

encontrei a montoeira dos escritos dele, que a mulher viúva dele doou pra 

universidade. São dois armários grandes, de ferro, onde muita coisa dele: as 

cartas, os escritos, as anotações de viagem, os escritos da vida, os rascunhos dos 

livros dele ficaram guardados. Tudo lá. Foi uma emoção muito grande colocar a 

nossa  mão nos escritos dele.  

Quer dizer, a gente não põe a mão mesmo no que ele escreve, porque cada 

folha, cada bilhete dele, cada escritinho, fica tudo guardado dentro dumas 

caixas, cada uma numa pasta de plástico, bem protegido. Pois olhe, meu querido 

amigo Manuelzão, eu achei mesmo as três pastas ondem tá tudinho o que ele 

escreveu da viagem que fez com você. São três pastas amarelas, grandes, não são 

duas só não. Tá escrito lá: “boiada I”, “boiada II” e “boiada III”; dentro de cada 

uma das pastas de plástico, como eu disse, e em cada uma, uma folha. Umas tão 

escritas à máquina, mas cheio de rabiscos e anotações dele, com lápis preto e de 

cor. Outras estão escritas mesmo é a mão, no natural, acho que ele anotou e 

escreveu no meio da viagem. Tem muitas vezes que ele fala de você. Você 

contando casos, como de estouro de boiada. Tem vez que ele escreve você como 

Manuelzão, mas em outras como Manuelzão. Era assim mesmo? 

 (foto) 

Olha vocês dois aí de novo com o Alemão. Eu fiquei sentido porque na hora 

não me lembrei de tirar uma de mim mesmo com vocês dois, junto da faixa. Mas 

fica pra próxima volta. 
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Pois bem, eu andei conversando com o pessoal de lá da universidade. Parece 

que não vai dar pra tirar as cópias que eu queria. Mas eu vou brigar ainda um 

pouquinho por isso. Se não der, copio a mão. 

Pois olhem só essa última foto. Parece que o Manuelzão tá dando um adeus 

sentido pra gente. Mas não é adeus de tudo não. É só esperar um pouco que nós 

tamos de volta outra vez. Essa vontade minha de chegar aí no tempo do natal, 

pouquinho antes, pouquinho depois, eu ainda faço ela valer de verdade. Eu só 

queria ir depois que tivesse conseguido copiar os escritos do João Rosa com a 

viagem da boiada. Vamos ver se dá. 

Saudade muito foi o que todos nós guardamos no coração. De toda a viagem 

longa, grande mesmo, os dias no Andrequicé é o que nós lembramos com mais 

saudade. Depois que nós saímos daí viajamos por tanta Minas. Fomos tão longe, 

viajamos tanto Norte que nem dá pra contar numa carta. Vimos muita gente e 

atravessamos muitos rios. Esse mesmo São Francisco que nós vimos na barra do 

“de Janeiro”, nós fomos reencontrar lá em cima (ou será que é: “lá em baixo”?), 

pros lados de Pirapora e de Januária, depois, pros lados de São Romão, onde 

tomamos muitos banhos de não esquecer. Isso depois que ele recebeu o Urucuia 

e o  

Paracatu. Foi muito lugar bonito e muita tristeza de ver o sertão por aí afora 

destruído, cercado de fogo e de eucalipto. Sabe, Manuelzão, tinha lugar de tanto 

eucalipto pra todo lado que se a pessoa não levar um guia no carro, ela se perde 

mesmo. 

Bom, amigos queridos do Andrequicé, eu acho que falei demais e já tá na 

hora de escrever o que falta só pra acabar. Se a gente não se ver até pelo natal, 

então está na hora de desejar pra vocês todos que ele seja muito feliz por aí e 

com muita esperança. Ano que vem começa uma nova década e quando ela 

acabar acaba o século e o milênio. Mas esse mundo de Deus e o sertão não 

acabam ainda não. E, se Deus quiser, a gente ainda vai se encontrar pra festejar. 

  

Um abraço com carinho 

Carlos Brandão 
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Três Irmãos Lavradores escrevem   

 
Oscavú José Coelho 
José Moreira Coelho 
Parcival Moreira 
Carlos Rodrigues Brandão  

 
Resumo 
 

Este talvez seja raro e estranho escrito de uma certa antropologia da 

educação.    

Nele eu sou um coletor e ordenador de escritos de três irmãos. Três homens, 

camponeses, líderes de movimentos sociais, militantes da educação popular 

participantes da Equipe do Movimento de Educação de Base- Goiás, e também 

de outras agremiações de educação e de frentes de lutas do campesinato em 

Goiás. 

Tendo sido pessoas precariamente escolarizadas, no começo da velhice os 

três “Irmãos Moreira Coelho” escreveram livros. Escreveram e os pulicaram.  

Oscavu Moreira Coelho escreveu e publicou em 2000 Recordar é bom, mas 

dói, e em 2006, algumas pessoas amigas se reuniram para editar o seu segundo 

livro: As histórias que a história não conta. Parcival Moreira escreveu e 

publicou em 2001: Grito se Eco, já numa segunda edição. José Moreira Coelho 

– o único dos três irmãos ainda vivo, com mais de 90 anos – logrou publicar 

Sonhos de Poeta pela Editora da Pontifícia Universidade Católica de Goiás. 

Acredito que este seja um caso único no Brasil, e talvez até em todo o Mundo, 

em que três irmãos camponeses “criados no cabo da enxada” e precariamente 

escolarizados, logram escrever livros e os publicar.  

Recolho de seus livros algumas passagens que mais de perto têm a ver com a 

suas vidas, e com suas militâncias entre a cultura e a educação popular.  

Escrevi um prefácio de Sonhos de Poeta e uma pequena parte dele está 

transcrita aqui.  

Logo após algumas páginas que valem como uma introdução, procuro 

proceder como um apenas ordenador e apresentador de passagens dos quatro 

livros dos “irmãos Moreira Coelho”.  

Afinal, desde décadas ou séculos segue sendo tão  raro que “eles” nos falem 

por escrito, que tudo o que devemos fazer  agora seria calar por algum tempo as 

nossas vozes; esquecer os nossos escritos, entre a academia e a ciência; e ler o 

que nos escreveram esses educadores populares. Educadores de pleno direito, 

que, como um deles me confidenciou certa feita, demoraram a aprender a ler-e-

escrever porque por longo tempo “a caneta parecia pesar mais do que a enxada”. 

Lembro que existe um excelente trabalho envolvendo, entre outras pessoas, 

os “três irmãos Moreira Coelho”. Trata-se da dissertação de mestrado de Ione 

Gomes Adriano, com este título: O Movimento de Educação de Base e o papel 

dos intelectuais-monitores (1961-1966) apresentado junto aos Programa de Pós-
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Graduação em Educação da Pontifícia Universidade Católica de Goiás. A 

dissertação foi orientada pela Doutora Maria Tereza Canezin Guimarães, de que 

viva ventura de haver sido professor na Universidade Federal de Goiás. 

Entre outros méritos, o trabalho de Ione é, ao que eu saiba, um dos únicos 

(ou muito raros) que reconhecem em educadores do povo (no duplo sentido 

desta palavra) a qualidade de serem eles também. E de forma plena e adequada, 

educadores, professoras, mestres. E não apenas “monitores”. 

 

Isto a que damos o nome de “educação popular” 40 

 
Entre outras tantas, chamemos de “popular” a vocação a educação que 

imagino ser a escolha da maior parte das pessoas que se animarão a ler este 

depoimento. Podemos seguir chamando de “do oprimido” a sua pedagogia. 

À sua versão presente e corrente entre nós, e originária dos “movimentos de 

cultura popular” do começo dos “anos sessenta”, há quem costume acrescentar a 

palavra: “freireana”. Desde a sua origem, e mesmo quando ainda no Brasil ela 

não possuía o qualificador “popular” - que o próprio Paulo Freire preferia 

substituir por: “conscientizadora”, “emancipadora”, “libertadora” - a educação 

popular pretendeu estabelecer um diálogo entre diferentes-não-divergentes e 

nem desiguais, com o “povo”, com as “classes populares”;  com “operários” e 

“camponeses”.  No extremo, com aquelas e aqueles a quem na dedicatória de 

Pedagogia do Oprimido Paulo Freire chama de: “os esfarrapados do mundo”41. 

E em correspondência com a dedicatória, a educação popular almeja colocar-

se ao lado e “a serviço do povo”, ao invés de direta ou indiretamente “servir-se 

do povo”, como no ideário e nas práticas da que Paulo Freire chamou de 

“educação bancária”. 

Desde o passado até agora, entre atividades de alfabetização, de “educação de 

jovens e adultos”, tanto as teorias de base quanto as didáticas do ensino, assim 

como todo o material empregado, são criações de pessoas situadas entre a 

ciência, a academia e as atividades diretamente docentes. Mesmo no 

Movimento de Educação de Base, do qual fui educador nos “anos sessenta”, 

todo material a ser utilizado “junto ao povo” era uma criação nossa. E vejam que 

até onde eu conheço, acredito haver sido o MEB a mais sensível instituição 

dedicada à “educação do povo”, através sobretudo da alfabetização e do que 

então chamávamos de “educação de base”, 

E enquanto questão, desafio, teoria, ciência, pedagogia, didática, escrita, 

encontro, simpósio, congresso, etc. tudo o que tem a ver com a educação 

                                                 
40. Muitas palavras e expressões aparecerão aqui entre aspas. Na maior parte das 
ocasiões estarei usando este recurso gráfico para acentuar palavras e expressões 
correntes “nos anos pioneiros” e em momentos e cenários sequentes. 
41. A dedicatória de Pedagogia do Oprimido, quando completa, é escrita à mão com 
estas palavras: aos esfarrapados do mundo e aos que neles se descobrem e, assim, 
descobrindo-se, com eles sofrem, mas, sobretudo, com eles lutam. Está na página 34 
em letra manuscrita, e na página 35 em letra impressa, de Pedagogia do Oprimido – o 
manuscrito. 
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popular é um assunto nosso. Entre agências de movimentos sociais dedicados a 

alguma modalidade de educação popular e a universidade, tudo o que se 

relaciona a ela como construção de idéias e momentos de interações acontece no 

círculo do entre-nós. Dentre centenas, foram raras as convenções sobre ela em 

que foram convocadas pessoas e coletivos da “gente do povo”. Convidados não 

como pitorescos exemplares “do trabalho que estamos realizando junto a eles”, 

mas como mestre e doutores de suas culturas e de seus saberes. E que ao nosso 

lado sentam em uma mesa-redonda para – evocando ainda Paulo Freire... 

“dizerem a sua palavra” e não apenas “coarem” as nossas. 

Ao longo dos anos falamos entre-nós-sobre-eles, escrevemos-para-nós-sobre-

eles, e não raro subimos um degrau a mais na (deplorável) hierarquia acadêmica 

através do que produzimos-sobre-eles. Poderia ser de outra forma? Existiriam 

outros caminhos? Outras modalidades de “escritas”, “encontros” e “diálogos?” 

E, no entanto, elas e eles falam. E eles e elas agora escrevem. Essas “pessoas 

do campo e da cidade” – e hoje em dia também da floresta - até aqui silenciosas, 

silenciadas, ou ouvidas como um quase eco de quem somos e do que dizemos, 

estão aí. Estão diante de nós e querem ser ouvidas e lidas. E não apenas entre-

eles, mas também conosco e entre-nos, se possível.  

 

Quem são eles?  Como são eles?  Quem somos nós?  Que enlaces há 
de fato entre eles-e-nós 
 

Poucas palavras são mais polissêmicas e variáveis do que “educação”.  Se nos 

concentrarmos apenas na educação popular, quando eu a penso imagino que 

estas duas palavras recobrem juntas pelo menos duas vocações. Logo, duas 

categorias diversas entre os seus praticantes e os seus destinatários. 

 A primeira categoria de tais educadores é bastante próxima da antropologia, 

sobretudo quando tomamos um xamã ianomâmi ou um soberbo artesão de 

madeiras dos sertões do Nordeste como os nossos interlocutores.  

Na mesma medida em que reconhecemos hoje em dia uma imensa 

pluralidade de culturas, em meio a sistemas de conhecimento em diferentes 

domínios e cenários, reconhecemos também que em uma universidade do Rio 

de Janeiro, em uma comunidade camponesa do Sul de Minas Gerais, em um 

quilombo da Bahia, assim como em uma aldeia indígena do Norte do Mato 

Grosso, existem diferentes, mas em nada desiguais categorias de educadores; de 

mestres e até mesmo de doutores.  

O fato que que tendemos a atribuir aos nossos parâmetros um valor mais 

excelente, quando não único, como modelo universal de docência e de saberes-

de-ciências, assim como de qualificação de categorias de “ensinantes”, apenas 

revela a nossa ainda incapacidade em compreender o que existe para além dos 

estreitos limites do que conhecemos como “saber”, como “ciência” e como 

“docência”. 

Em longo trabalho resultante de pesquisas de campo junto a praticantes de 

rituais do catolicismo camponês no Centro-Oeste e no Sudeste do Brasil, 

desvelei diferentes alternativas de transferência de complexos de conhecimentos 
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entre mestre-e-discípulos, entre artistas-devotos Foliões de Santos Reis e de 

Folgazões da Dança de São Gonçalo. Algumas “carreiras” naqueles e em tantos 

outros contextos de culturas populares podem ser mesmo mais longas e mais 

demoradas do que as que transformam uma estudante graduanda em 

antropologia em uma doutora. 

A segunda modalidade será provavelmente a menos reconhecida, embora 

seja a mais próxima a nós. As agremiações e movimentos ao longo do mundo 

dedicados a programas de alfabetização e de educação de adultos, entre as suas 

diversas variantes com muita frequência realizam as suas ações educativas 

através da atuação ativa de pessoas colocadas entre uma fonte-emissora e um 

coletivos de educandas, de aprendizes, de alfabetizandas, ou que nomes tenham. 

São elas professoras locais, monitores, educadoras da base, alfabetizadores que 

na “linha de frente” realizam a dimensão mais direta e pessoalizada de todo um 

trabalho de educação.  

Talvez o exemplo mais conhecido entre nós seja o do Movimento de 

Educação de Base. Dedicado com prioridade à alfabetização de jovens e de 

adultos através de “escolas radiofônica”, o MEB reunia quase sempre em 

capitais estaduais uma “equipe” de educadoras quase sempre com formação 

pedagógica universitária ou de “colégio normal”.  No que chamávamos “linha de 

frente”, em cada “escola radiofônica” havia um monitor. Esta pessoa recebia 

pelo rádio as instruções do trabalho docente, e em relação direta e vivencial com 

uma “turma de alfabetizandas” transformava o que recebia como instrução 

pedagógica em uma “aula ao vivo”. 

Sem o envio das “instruções pedagógicas” o educador-monitor dificilmente 

realizaria o seu trabalho. Sem a sua presença docente ativa de nada valeriam as 

emissões radiofônicas. “Treinados” para o exercício de suas ações pedagógicas, 

essas monitoras eram consideradas as “educadoras da base”. Os três irmãos 

goianos de quem trato nesse artigo, foram monitores-educadores do “MEB-

Goiás”. 

Por todo o País e por todo o mundo esta pluri-categoria de educadores/as de 

base nem sempre é reconhecida como um de uma “profissional da educação”, o 

que me parece mais um arbítrio do mundo hierarquizado e excludente da 

universidade e da “ciência culta”. 

Acredito que com um olhar apenas um tanto mais aberto e inclusivo, 

poderíamos sair do estreito formalismo acadêmico e estender o ser-educador a 

uma diferenciada pluralidade de outras mulheres e outros homens que em 

diferentes cenários culturais vivem e partilham em sua devida dimensão o 

mesmo que nós, entre salas de aulas de escolas públicas ou de universidades. 

A essas duas modalidades do que considero aqui com educadores populares, 

poderia ser acrescentada uma outra. Desde muitos anos chamo os seus 

praticantes de “sábios do lugar”. Reconheço o inestimável valor cultural dessas 

pessoas, entre “cientistas sem títulos” e “artistas sem currículos”. A respeito de 

dois deles estarei comentando algo adiante, como alguns exemplos entre tantos 

e tantos. 
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E “lá” de onde estão, elas e eles nos falam. E volta e meia escrevem. Escrevem 

entre eles, sobre eles e para eles. Escrevem entre eles, sobre eles-e-nós e para 

eles. E escrevem entre eles, sobre eles-e-nós e para-eles-e-nós.  

 

Eles falam.  Nós ouvimos?  Eles escrevem. Nós lemos? 
 

Bem sabemos que eles pensam. Mas, depois de tantos anos, teremos sabido 

nos calar e aprender a ouvir o que nos falam?  Ou será que até hoje as pessoas 

da floresta, do campo e das periferias pobres das nossas cidades somente nos 

valem enquanto “informantes”, “objetos” ou “sujeitos de pesquisas”?  

E assim também as suas falas, não raro amargas, cujas “palavras” aqui e ali 

povoam as nossas dissertações e as nossas teses como fragmentos de 

“depoimentos locais”. Falas que respondem às nossas pré-estabelecidas 

perguntas. E que depois são com cuidado selecionadas por nós para serem 

“transcritas” em nossos trabalhos acadêmicos. E neles elas quase sempre apenas 

valem quando submetidas ao rigor de nossas análises cientificas. E eu falo aqui 

acerca do que eu mesmo pesquisei, transcrevi e publiquei durante anos e anos. 

Ora, com uma rara e preciosa felicidade, nos últimos tempos estamos 

presenciando a edição de alguns “outros” escritos, entre artigos de revistas e 

livros, que chegam em “letra de imprensa” até nós.  Escritos contendo o 

pensamento e também a pouco desvelada sabedoria peculiar a pessoas não 

propriamente “acadêmicas” e, em alguns casos, bastante mais próximas do 

“mundo da natureza” do que do “mundo da cultura”. Mas, a seu modo, uma 

gente criadora de cultura, e até hoje quase sempre colocada à margem do que 

aqui e ali ouvimos serem os territórios simbólicos de variantes da “alta cultura”.  

Primeiro vieram Carolina de Jesus, Patativa do Assaré, e outras “pessoas do 

povo” que falaram e escreveram, e que acabaram nacionalmente conhecidas e 

consagrados. E agora outras várias mulheres e outros muitos homens “do 

campo” escrevem e publicam o que escrevem. E elas e eles quase sempre são 

também participantes de frentes de lutas identitárias e populares. 

Se prestarmos atenção ao conjunto do que começa a emergir vindo de várias 

origens, iremos constatar que o que agora a “gente do povo escreve e publica” 

procede de duas origens. Elas não são divergentes e de alguma maneira até 

mesmo se complementam.  E cada uma delas possui o seu próprio valor. 

De um lado são escritos que podem chegar a serem “teses de doutorado”. São 

os trabalhos afortunadamente crescentes de jovens indígenas, quilombolas, 

operários, camponeses, etc. que cada vez em maior número logram ingressar em 

nossos cursos universitários. E algumas destas pessoas chegam ao mestrado e 

ao doutorado.  

Há já muitos anos eu participei de uma “banca de mestrado” da primeira 

mulher indígena Bacairi que defendia na Universidade Federal de Mato Grosso 

a sua dissertação de mestrado em educação. Terá sido uma das primeiras. Agora 

elas e eles são seres e são números cada vez maiores e mais alentadores. São 

“uma outra gente” que agora ingressa na universidade pela “porta da frente”, e 

também “pela porta dos fundos”. Pessoas entre jovens e adultos a quem acredito 
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que caberá iniciar ou participar de transformações substantivas em nossos 

cenários acadêmicos e científicos. Sacolejos e mudanças no ser, partilhar, 

pensar e criar saberes na academia e através dela, talvez de maior valor e com 

um mais fecundo poder humanizante, do que as vãs promessas vindas da 

eletrônica e, claro, do mundo dos interesses empresariais. 

Mulheres e homens que sem perderem a essência original de suas culturas, 

dialogam agora com as nossas. E então é surpreendente assistir a toda uma 

renovação de olhares, de sensibilidades e de saberes, quando o que escrevíamos 

“de fora para dentro” agora começa a ser também pensado e escrito “de dentro 

para fora”. Ou, melhor ainda: “de dentro para dentro... e também para fora”. 

Em uma outra direção próxima e em nada divergente da primeira, pensemos 

em mulheres e homens da floresta, do campo e das periferias da cidade, que 

estando por inteiro imersas no interior de seus mundos sociais, escrevem e 

fazem editar os seus trabalhos para “este seu mundo”. E aí teremos um dado 

novo e muito promissor também.  Ao contrário da jovem que vinda de uma 

“comunidade camponesa” e ingressante em uma universidade, escreve o seu 

TCC, a sua dissertação ou mesmo a sua tese, segundo os padrões e parâmetros 

do mundo cultural da academia, agora são pessoas que colocam por escrito 

depoimentos e testemunhos na linguagem de sua gente, e dirigida a ela. Ou 

dirigida também a nós, se soubermos sair do universo restrito do “indexado” e 

do pretensamente cientifico, e nos dedicarmos a partilhar com elas e eles os 

seus sentimentos, os seus sentidos de vida, os seus significados de mundo; seus 

saberes, enfim. Tais serão os trabalhos de que estarei falando aqui. 

 

Invisíveis a nós, os “sábios do lugar” 

 

Entre recordações, histórias, gritos e sonhos – três irmãos camponeses e Em 

uma direção ou na outra, reconheçamos que entre pessoas e comunidades “do 

campo e da cidade”, sempre existiram por toda a parte mulheres e homens a 

quem me acostumei chamar de “sábios do lugar”.  

São muitos, e serão muitas mais do que imaginamos.  Bastaria o esforço para 

sairmos alguns metros ou quilômetros do círculo de nós mesmos, e 

estendermos um olhar menos etno-centrado, para descobrirmos ao nosso 

redor, e perto ou longe de onde vivemos, uma quantidade qualitativamente 

muito variada de escritos, de ensaios, de estudos elaborados artesanalmente... e 

raramente publicados.  Há uma “biblioteca universal popular” desconhecida. 

Eles são trabalhos, alguns deles de um valor inestimável, são provenientes da 

autoria de pessoas distanciadas dos territórios entre o científico, o artístico-

legítimo e consagrado, e o oficialmente acadêmico. Não raro constituem a 

criação de pessoas de “universos culturais” que conhecemos apenas 

sumariamente, mesmo quando – como no meu caso – estivemos “ali” 

pesquisando durante meses, durante anos. Trago dois exemplos. Poderiam ser 

duas centenas, ou bem mais. 
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Certa feita, quando há anos atrás eu morava em Goiânia fui comprar 

madeiras para uma casa que estava construindo. Fui atendido por um 

balconista da “Madeireira São Jorge”.  Num intervalo entre escolhas e preços, 

conversamos sobre nós, e não sobre madeiras. Um velho e recomendável hábito 

meu. O “balconista” acabou perguntando “e o senhor, trabalha em que?”. 

Quando eu disse que era “um antropólogo e professor da Universidade 

Federal”, ao invés de perguntar: “antropólogo... o que é que é isso?” Como de 

costume, ele me respondeu: “pois quando o senhor voltar aqui eu vou lhe 

mostrar uma coisa”.  

Voltei. Antes de eu perguntar por madeiras, ele tirou de um lugar oculto no 

balcão dois volumes de um livro. Abri e vi (mais do que li). Eram dois volumes 

escritos inteiramente a mão de um Dicionário Xavante-Português/Português-

Xavante.  Ante o meu espanto o homem-sem-quase-escola narrou que havia 

sido “aprendiz de sertanista”. Que ele havia vivido anos com os xavantes após a 

sua “pacificação”. E que depois resolvera escrever “pra mim mesmo”, um 

dicionário “para não esquecer o que eu aprendi”. E me desafiou: “se quiser, 

pode chamar um linguista para conferir?” 

Anos mais tarde Arnaldo, um professor amigo em Campinas, certo dia me 

convidou para uma conversa em sua casa. Sabendo do meu interesse pelo 

mundo da cultura grega, ele me levou até a frente de uma estante envidraçada 

de livros. Além dos livros de editoras, vários deles encadernados, havia nela 

uma curiosa pequena coleção de livros encapados com papel branco. Arnaldo 

retirou um deles da estante e me deu para abrir e ver. Era o primeiro volume de 

uma série de sete, de um Dicionário Comentado Grego-Português/Português-

Grego, escrito ao longo de muitos anos por seu pai. Um homem que jamais 

pisou na universidade, estudou a fundo a cultura e a língua grega “como um 

autodidata”. Inédito, claro. Quem publicaria um dicionário de um... “não 

doutor?” 

Tenho mais exemplos, e bem mais recentes. Falemos de indígenas. Há uns 

dois anos atrás eu participava de uma mesa redonda na abertura de um 

Mestrado profissional em identidade e território indígena, criado pelo Centro 

de Desenvolvimento Sustentável, da Universidade de Brasília.   

Coordenava a mesa Airton Krenak. Eu, um branco, fazia par com um outro 

índio, Davi Kopenawa, ianomâmi.  O tema da "aula de abertura" e o título da 

nossa mesa eram:  "a alma do mundo".  Comecei minha fala mostrando aos 

presentes, divididos entre alunos recém-ingressados no curso e outras várias 

pessoas convidadas, um alentado livro de pouco mais de 500 páginas que meu 

companheiro mesa me permitiu comentar.  O nome do autor principal era o do 

Davi, e o secundava o de um antropólogo francês, Bruce Albert, que conviveu 

meses com ele em sua aldeia em Roraima, e que o entrevistara por mais de 

"vinte fitas gravadas". A parceria gerou o livro A queda do Céu, um trabalho de 

inestimável valor 42.  Mais recentemente o nosso então “coordenador da mesa” 

                                                 
42. A Queda do Céu foi editada em 2016 pela Companhia das Letras, de São Paulo. 



245 

 

publicou A vida não tem preço, um outro livro essencial, sobretudo nos dias de 

agora. E também Idéias para adiar o fim do mundo 43. E ele escreveu outros. 

Existe por toda parte uma safra crescente de depoimentos, narrativas, 

estudos e outros escritos vindos da floresta, do campo e das periferias de nossas 

cidades. A ela deveriam ser acrescentados os documentos indígenas ou 

populares de teor francamente político.  Cartas de denúncias, manifestos e 

outras vocações de presença ativa de comunidades, de movimentos populares e 

de frentes de lutas contra a supremacia do capital e de governos como o atual.  

 

Educadores de Goiás escrevem e editam livros  
 

Três irmãos de origem camponesa nascidos em Goiás escreveram e 

publicaram livros. Como tantas e tantos outros, eles foram alfabetizados tardios 

e precários. Sentaram em carteiras de “escolinhas da roça” por pouco tempo. 

São, como tantas pessoas vindas dos sítios e das fazendas; de cerrados e de 

sertões, “gente da roça” semi-escolarizadas. Pessoas que com frequência 

costuma dizer que aprenderam quase tudo o que sabem na “escola da vida”.  

Oscavú José Coelho era o mais velho dentre os três irmãos lavradores-e-

escritores. Diferente do irmão Parcival, Oscavú escreveu poemas e também 

textos em prosa.  

Na edição de 5 de abril de 2003 o jornal O Popular, de Goiânia fez publicar 

esta notícia: 

 

Anistiado morre após receber pensão 
Dois dias depois de receber a primeira parcela da pensão especial a 
que tinha direito, o anistiado Oscavú José Coelho morreu vítima de 
uma parada cardíaca. Às 6 horas de ontem. Ele completaria 4 de 
junho (...) 
Oscavu foi preso na década de 1960 por causa de sua militância 
camponesa. Ele integrava um projeto de rádio do Movimentos de 
Educação de Base (MEB), ligado à Igreja Católica. Depois Oscavú 
ligou-se à Ação Popular e acabou preso com mais 21 camponeses 
Natural de Ituaçu, ele ficou 90 dias detido, sem sofre tortura física, 
mas psicológica. 
 

Oscavú não viveu para ver o seu segundo livro editado. Reunimos então um 

grupo de leitores e amigos dele, e editamos Histórias que a história não conta. 

Como o anterior, seu novo livro entremeia poemas e artigos em prosa. Mais do 

que no livro anterior, Oscavú nos deixa em seu livro póstumo a memória não 

tanto da vida camponesa do passado, mas a atualidade da condição camponesa 

e das lutas do povo, de ele próprio foi um ativo militante, desde os tempos de 

seu envolvimento, junto com os seus irmãos escritores, no Movimento de 

Educação de Base, de Goiás. 

                                                 
43. Esses dois desafiadores livros foram publicados também pela Companhia das 
Letras. 
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Alguns relatos de Oscavú são uma tocante memória de tempos já passados 

entre a “vida na roça” e a vida de “carreiro”, construtor e “carreador” de “carros 

de boi” durante muitos anos. Outros escritos são preciosas pequenas etnografias 

da rústica vida camponesa do passado e do presente. Como quando com uma 

refinada sabedoria Oscavu descreve passo a passo o que compõe e como se 

constrói um “carro de bois”. 

Começo a pequena sequência de escritos de Oscavú com um momento de 

uma “etnografia popular ao redor justamente do carro-de-bois. Pois ao 

comentar a foto da capa de recordar é bom, mas dói, ele descreve o carro-de-

bois. Carmo Bernardes (também entendido em lidas de carro de boi) e João 

Guimarães Rosa (bem menos) provavelmente gostariam de assinar uma tal 

descrição. 

(Histórico da Capa) Lembrança de uma das quatro boiadas 
carreiras que trabalhei de 1954 (ele nasceu em 1933) durante 
dezoito anos, portanto. Por ter boi com chifre verde, ela não aparece 
garampiada. Depois eu mesmo garampiei, garampo duplo com 
argola amarela, na fazenda Inhuminha, município de Ituaçu, na 
propriedade do meu tio João Moreira Coelho,  
... 
O carro veio de Carmo do Paranaíba. Estado de Minas Gerais. 
Tinha sete palmos de altura e sua capacidade era de 40 balaios, 
todos de bálsamo, ferrado e agulhado com pregos, quatro pancadas 
chumaço de cedro. Para cantar cheiroso o eixo torneado de folha de 
bolo, feito em maio de 1955, pelo famoso carpinteiro José Moreira 
Coelho, vulgo Zé Eugênio, meu mano mais velho. Do lado esquerdo 
da cheda o importante azeiteiro, um chifre pendurado com azeite de 
mamona e banha de porco sem sal, aonde eu guardava o segredo 
contra inveja ou mau olhado, coisa de carreiro, fueiro de cathiuá, 
canga de jacarandá. Canzil de canjica, cambão de maria preta e ipê, 
tirante, trava, ajojo, sirigola, soja tamoeiro, brocha e tiradeira de 
couro cru, a vara ou guiada de ipê amarelo, achucaiada ferrão e 
centímetros, chapéu aba larga, facão cabeça de cachorro.  
A boiada a guia vermelha marinheiro e laranjo, pé de guia pintado 
de preto e branco, chitão de florão, chaveia vermelho timbó 
maravilhoso e viçoso, cabeçalho um roxo mascarado e outro 
amarelo rapé enfeitado e dengoso. O carreiro, com muito orgulho, é 
Oscavu José Coelho e o candieiro, meu irmão e filho, Miguel 
Moreira Coelho. Este carro, contando os pregos, cantava baixão 
roncado, no passo da viagem cantava em tom agudo. Este carro, 
quando guardei no barracão, para sempre, tive uma informação: 
ele rodou 110 anos, desde 1862 até 1972. 
Recordar é bom, mas dói, página 9 (daqui em diante RBD). 
 

Entre a descrição do carro, a das madeiras de suas partes e a dos bois, que o 

leitor conte quantas palavras de uma pequena parte do vocabulário do carreiro 

ele conhecia. Somemos esta conta as do vocabulário do tropeiro, do garimpeiro, 

das diferentes categorias de camponeses lavradores, e será fácil 

compreendermos como existe ao nosso redor, quase desconhecido, todo um 
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vocabulário do pensamento e do linguajar do povo do campo bastante mais rico 

e refinadamente mais denso do que de modo geral a sua falsa figuração o 

apresentam nas esferas “cultas” da cultura. Sábio foi João Guimarães Rosa, que 

ouviu, aprendeu e recriou boa parte do ser, do viver e do pensar e do dizer do 

“povo do sertão”, em sua obra literária inigualável.   

Logo na primeira crônica-memoria, a respeito do “carro de boi”, Oscavú traça 

a linha demarcatória entre a “cultura popular” atrelada ao pitoresco do povo e 

apenas folclórica,  que de dentro para fora cria o novo sem perder  o seu valor 

como “tradição”, e uma autêntica cultura popular, que revela a fundo o ser, o 

sentir, o saber e o sofrer do “povo da roça”.  Por certo algo aprendido em seus 

trabalhos diretos como participante do Movimento de Educação de Base. E 

também como líder sindical, em tempos em que justamente por todo o País 

vivíamos diversas experiências de redescoberta do povo e do popular, e de ações 

políticas vindas tanto da educação (com foco na alfabetização), nas artes e nas 

ciências sociais. Eram então os tempos dos “movimentos de cultura popular”.  

 

O Carro de Boi 
 
A meu intensão, com este livro, é regatar nossa verdadeira cultura 
popular, massacrada pela cultura tecnológica e científica 
importada e ministrada pelos países do chamado primeiro mundo. 
Cultura, para mim, não é só escrever verso, dançar, cantar, criar 
algo. Para mim culto não é aquele que inventa, cria coisa nova, mas 
sin aquele que aperfeiçoa, que moderniza algo, respeitando os 
princípios básicos de alguma cultura vinda do antepassado. 
RBD-13. 

 

No entanto, o dado exemplar no primeiro livro de Oscavu José Coelho 

está na maneira como ele salta de recordações da infância aos tempos de 

duro trabalho como tropeiro e dirigente de carro de bois, até suas memórias 

de militância política, a mesma que o levou à prisão durante o regime 

militar. Com palavras de quem apenas sob um olhar inocente parece "saber 

sem compreender”, Oscavu escava uma crítica real e convincente, a partir 

dos fatos corriqueiros de sua vida de um então camponês migrado para a 

grande cidade (Goiânia) e morador de uma periferia de iguais pobres e 

desterrados,  

Se o grande número de lavradores existentes em Goiânia 
tivesse cada um o seu canto como antes, não precisavam estar 
mendigando um emprego, uma casa, um prato de comida. pois 
já sustentaram o Brasil de pé, com muita honra e glória. 
Quando nós produzíamos para nosso próprio consumo, 
miséria se acabava com fartura, fome se matava com comida, 
alimento se produzia para o sustento, não para ir para o lixo, 
como estão fazendo hoje e estas queixas de insegurança de nós 
lavradores que estamos, como Paulo e Sueli, sem o direito da 
família viver junto com os filhos, mesmo que seja para os 
verem morrendo à míngua. 
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Quando o nosso governador vai ao interior, vai para 
inaugurar as obras que favorecem os grandes, que estão se 
apoderando da maior parte das terras de nosso estado, que 
geralmente são donos das grandes empresas que massacram 
os trabalhadores que vieram aqui para a cidade. Atire a 
primeira pedra quem provar o contrário. RBD-33 

 
Em Ditadura militar em Ituaçu Oscavú escreve um depoimento que revela o 

que viveu e o que vive ainda uma fração muito grande de homens e de mulheres 

do campo no Brasil. Chamo a atenção para a descrição realista do que a força de 

trabalho de um camponês aporta ao seu patrão. Algo que estamos a 

acostumados a entrever através de estatísticas, e que aqui aparece como uma 

cruel e detalhada matemática da desigualdade. 

 

Sou aquele mesmo camponês que, há trinta e sete anos, residia na 
Fazenda Serrinha, de propriedade do Sr. Geraldo Afonso Vieira, 
no município de Ituaçu, e que no mês de setembro de 1966 foi preso 
político pela polícia militar do Estado de Goiás, em nome da 
segurança nacional do Brasil e depois julgado e condenado a um 
ano e meio de prisão, pela segunda vara criminal de Juiz de Fora 
de Minas Gerais, sob a alegação de formar e liderar quadrilha de 
camponês, com a finalidade de derrubar o poder político vigente 
no país. Fui expulso daquela fazenda sem receber nenhuma 
indenização, equivalente aos meus direitos adquiridos como 
meeiro naquela fazenda, durante 11 anos, sem ao menos valorizar 
a renda anual que eu dava aquele fazendeiro, que era em média, 
1.220 sacas de café, 800 sacas de arroz, 40 carros de milho, 20 
sacas de feijão e 30 cargas de fumo.  
As histórias que a história não conta – 63. Daqui em diante:  
HHNC-63. 

 
Não seria a primeira vez.  

 
Aos 14 anos de idade vi meu pai, um lavrador, trabalhador honesto, 
perder um sítio de oito alqueires, com 4000 pés de café, no ano de 
sua primeira colheita, safra, e 40 cabeças de gado, coisas 
conseguidas com muito sacrifício pelo casal e filhos.  HHNC-66 
 

Ao longo das décadas nos acostumamos a colecionar depoimentos a respeito 

tanto das frentes populares de luta e resistência, quanto do que sofreram alguns 

de seus participantes, sobretudo em momentos de governos ditatoriais. Aqui e 

ali alguns testemunhos vindos dos “setores populares” na cidade, no campo e 

mesmo na floresta aparecem como citações em nossos trabalhos acadêmicos. E, 

de maneira afortunada, nos últimos tempos pessoas como Oscavu escrevem, 

eles mesmos, o que pensaram, fizeram, viveram e sofreram. Em um dos poemas 

mais longos de Histórias que a História não conta Oscavú narra a perseguição 

autoritária dos senhores do poder, assim como as estratégias de confronto e 

resistência dos camponeses. 
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UNIÃO DE CAMPONÊS 

 

Depois da revolução 
No ano de 66 
No Município de Ituaçu 
Veja o que a polícia fez 
A mando de fazendeiros 
Prenderam 22 camponês. 
 
As prisões foram feitas 
Sem mandato de prisão 
Obedecendo denúncia falsa 
Feiras pelo patrão 
Que os lavradores estavam 
Fazendo agitação 
 
Nós estava organizando 
Mas com outra intenção 
Tratando de libertar 
De uma grande exploração 
Pois as famílias viviam 
Em regime de escravidão. 
 
Entre esses fazendeiros 
Tinha um que era advogado 
Reuniu os seus colegas 
E passou este recado 
Este bando de comunista 
Estão muito bem orientado 
 
Vamos usar estas prisão 
Com uma outra intenção 
Mandar este povo embora 
Sem nenhuma indenização 
Todos eles tem direito 
Ao uso da lei capião 
 
Como chefe da quadrilha 
Que eu era considerado 
Todos vieram embora 
E eu fiquei lá trancado 
Quando cheguei de volta 
Todos tinham sido despachado 
 
Na hora que me prenderam 
Me deram este recado 
Você é o mais perigoso 
Por isto segue algemado 
Sob a mira do fuzil 
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Será por nós vigiado. 
 
Prender um senhor   
Com mais de 70 anos 
Dava pena a gente ver 
O velhinho reclamando 
Nós vamos morrer fuzilado 
Eu vi um deles falando. 
 
Derrubaram uma criança 
Que tentou defender o pai 
Vá embora seu moço 
E deixa a gente em paz 
Sai daqui seu moleque 
Se não você também vai. 
 
Outro companheiro foi 
Da cadeia para o hospital 
Daí a seis meses recebeu 
Outro golpe fatal 
Deixou esposa e filho 
Sem amparo paternal 
 
Nossas esposas reuniu 
Formaram uma comissão 
Foram até Goiânia 
Em busca de proteção 
Ameaçaram ir a imprensa 
 nas rádios e televisão 
 
Há mais de trinta anos  
Esta árvore foi plantada 
Em terras de Ituaçu 
Esta terra abençoada 
Nosso companheiro 
Traz ela muito bem cuidada 
 
Foi assim nossa luta 
Luta de 22 companheiros 
Nos perdemos algumas coisas 
Mas eles também perderam 
Emprestamos força nacional 
Nem tudo eles venceram 
 
Nossa história vem de longe 
Vem da escritura sagrada 
Mata uns e nasce outros 
Pra seguir esta jornada 
Ituaçu se faz presente 
Nesta luta abençoada. 
HHNC-71 E 72 
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Falemos da educação. Em mais de um momento Oscavú recorda a sua 

precária formação escolar. 

 

Vi em minha frente todas as cenas de meu passado, através da tela 
do pensamento. Eu, um jovem camponês. Camponês que eu sou até 
hoje e quem serei amanhã. Comecei a trabalhar aos sete anos de 
idade. Estudei pouco e muito mal. Mesmo na sala de aulas estava 
preocupado com o serviço que estava passando de hora. Fiz o 
primário muito malfeito, como tinha condição de fazer. Só aí 
comecei a pensar seriamente no meu futuro.  RBD-20. 
 

Algo que em Histórias que a história não conta é retomado com estas 

palavras. 

Não tenho dinheiro não tenho estudo e nem profissão, trabalhar e 
estudar ao mesmo tempo é impossível, e assim fui aprofundando a 
minha meditação e descobri uma grande contradição: como é puro 
e perfeito o plano de Deus e como os homens perversos e maldosos 
administram tão mal esta obra poderosa e perfeita.  HHNC-26 

 
Ao lembrar o seu pai, um de seus poemas relembra o passado de quem, ao  

 não haver nunca recebido “educação escolar”, desdobrou-se no trabalho no 

campo para lograr que os filhos lograssem estudar. 

 

PASSADO INFELIZ? 
 
Um dia me perguntou 
A diretora lá da escola 
Eu nunca vi o seu paia 
Aonde é que ele mora 
Eu tenho muito prazer 
Em responder a senhora 
Ele não mora conosco 
É porque trabalha fora. 
 
O meu pai já está velho 
Seus cabelos já pintados 
O seu corpo já desfeito 
E o seu rosto enrugado 
Mesmo assim ainda vive 
Lá no norte do estado 
Pois o nosso ganha-pão 
Em sua lida de gado. 
 
Ele mesmo não estudou 
Mas quer ver os filhos estudados 
Por isso vive distante 
Nos serviços mais pesados 
Trabalhando até doente 
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Pra dar conta do recado 
Para pagar nossos estudos 
Ele vive assim jogado 
Lá em casa todos sentem 
A falta dos seus carinhos 
Pois mamãe trabalha e estuda 
E nós ficamos sozinhos. 
 
Nossa casa inacabada 
Mas é feita com carinho 
Cada vez que vem em casa 
Ele constrói um pouquinho 
 
Vai lá em casa minha amiga 
Ver de perto o seu passado 
Um carro de boi sobre a mesa 
E um laço pendurado 
Uma vara de ferrão 
Um par de chifre angolado 
Uma cama de casal 
Com um travesseiro guardado. 
 
Ituaçu, junho de 1960 
RBD-58 e 59. 
 

Miguel Arroyo costuma chamar a atenção para o fato de que sobretudo nos 

cursos de Educação de Jovens e de Adultos, raramente se procura conhecer 

mais a fundo quem de fato são as pessoas, mulheres e homens que depois de um 

duro dia de trabalho – não raro desde a madrugada – chegam ao local de seus 

estudos à noite. Recomendo com ênfase a leitura de Passageiros da noite: do 

trabalho para a EJA: itinerários pelo direito a vida justa, editado em 2017 pela 

Vozes, de Petrópolis. No entanto, confesso que foi preciso ler Recordar é bom, 

mas dói, para encontrar pela primeira vez um poema dedicado à mulher-mãe 

que estuda. Um poema é de 1968, quando Oscavu já sofria o arbítrio dos órgãos 

de repressão da ditadura militar. 

 

Mãe estudante 

 

Como é difícil na vida 
Ser uma mãe estudante 
Trabalhar o dia inteiro 
E ir a aula constante 
Neste mundo perturbado 
Ser cristã perseverante 
Nesta sociedade corrompida 
Um casal viver distante 
Ser doado muito pouco 
E ter que doar bastante 
Enfrentar tanta miséria 
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Em um Brasil tão gigante 
Definir o bem do mal 
Neste mundo perturbante 
Confiar em quem nos trai 
Toda hora e todo instante 
Entre tanta perturbação 
Ser pessoa relevante 
Ser estudante, mãe e esposa 

Tudo isso o mesmo instante. 

 

Ituaçu, 20 de junho de 1968 

RBD-64 

 

Assim como seus outros dois irmãos, Oscavú foi um educador do Movimento 

de Educação de Base em Goiás.  Muitos anos mais tarde ele faria a memória de 

seu aprendizado no “MEB – Goiás”.  No mais longo texto de seu segundo livro, 

Oscavú procede a uma detalhada e assertiva memória do que o MEB realizou e 

representou como uma agremiação pedagógica que buscou politizar a 

“alfabetização de jovens e de adultos” em direção a uma “educação de base”, 

pensada como uma variante da nascente “educação popular”.  

Levando a um ponto-limite a ideia de uma pedagogia fundada no diálogo, foi 

sempre uma preocupação do MEB a interação entre as pessoas da “Equipe 

Central” (tal como era chamada e equipe do MEB-Goiás, situada em Goiânia), 

quase todas elas jovens mulheres provenientes da universidade e de 

movimentos estudantis, entre a Juventude Universitária Católica e, mais tarde, 

a Ação Popular, e os “educadores da base”. Isto é, os “monitores” que nas 

pequenas e não raro, improvisadas “escolinhas do MEB” recebiam pelo rádio as 

“aulas de alfabetização”, e as compartiam com as/os alfabetizandos. E assim os 

camponeses-educadores, quando  “animadores de comunidades”. 

Uma das preocupações fundadoras do MEB era a qualificação dos muitos 

educadores da “ponta da linha”. Não foram poucas as lideranças camponesas 

que foram formados em um primeiro momento no contexto dos movimentos de 

cultura popular dos “anos sessenta”, de que o MEB talvez tenha sido a 

agremiação de mais longa duração. Seu depoimento a respeito da “equipe do 

MEB-Goiás” ocupa várias páginas de seu livro, e serviu de base a algumas 

pesquisas acadêmicas. E em um momento do seu depoimento Oscavú lembra 

que 

Aprendi o que eu sou, que sou eu, de verdade, com o MEB, 
Movimento de Educação de Base. Sou Oscavu José Coelho, 70 anos 
de idade, aposentado. Estudei 90 dias, escrevi dois livros... HHNC-
65 
 

Há um belo e sombrio momento no Morte e Vida Severina, de João Cabral de 

Melo Neto, em que o retirante desfia à mulher com quem dialoga, o de que 

morre o povo do sertão... “um pouco por dia”.  Não sei se Oscavu terá lido o 

“Auto de Natal Pernambucano”, o subtítulo do poema de João Cabral, que é 
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também uma laureada peça de teatro. No entanto há um momento em seu 

segundo livro em que ao falar de si-mesmo e do que o mata aos poucos, ele 

parece dialogar com o retirante nordestino de Cabral de Melo Neto. E recordo 

que Oscavu faleceu pouco depois de escrever as histórias que a história não 

conta.  

Mais uma vez peço desculpa pela minha radicalidade. Não estou 
morrendo por um problema de saúde, nem pelos meus setenta 
anos de idade, estou sendo assassinado pelo nosso regime que se 
diz democrático e não me dá sequer o direito de viver aonde eu 
quero, fazendo aquilo que eu posso, gosto e sei fazer.  HHNC-65. 
 

Desde “moços”, mais do que Oscavú, Parcival e José Moreira tornaram-se 

compositores de letras e músicas que começam com dolentes modas de viola, 

que com o passar do tempo tornaram-se composições cujas letras denunciam as 

vidas que eles, seus familiares, amigos e companheiros de lutas e destinos 

viveram e vivem ainda. 

Parcival Moreira publicou em 2001 o seu livro: Grito sem Eco. É um pequeno 

“tratado camponês” de amor pela terra e pela vida, entre poemas ora políticos, 

ora suavemente poéticos, alguns deles musicados pelo próprio Parcival. Tal 

como em algumas de suas músicas, suas denúncias são tornadas poesia a 

respeito da opressão entre os seres humanos, estendida à crescente destruição 

exercida por alguns deles sobre o Mundo e a Vida. 

 

Grito sem Eco 
 
Sou filho de gente humilde da roça 
Nasci numa roça de beiras no chão 
Aonde tem cercas farpadas de arame 
Tem gente infame sem coração. 
Aonde que tudo que planta e semeia 
Tem que ser na meia com o patrão. 
Aonde tem joia, tem ouro e prata 
Tem gente e chibata seguros nas mãos. 
 
Enquanto semeiam o joio pirata 
Na mente pacata do pobre irmão 
Semeia discórdia, a farsa, a mentira 
Semeiam a ira na face do chão. 
O grito sem eco, a dor incontida 
As mãos estendidas por faltar o pão, 
O choro marcado qual potro no freio 
Sangrado no reio e na espora do peão. 
 
Meus olhos se pousam ao longo das ruas 
Da minha, da sua, despedias de amor, 
Vê gente que vai e vem nas calçadas 
Tranquilas, sem nada felizes na dor. 
Enquanto devoram os supermercados 
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O mais abastado que tudo comprou 
E o filho do pobre coitado não come 
Morrendo de fome, que mais trabalhou. 
 
O nosso roceiro expulso da terra 
Lutando por ela pra ter o seu chão, 
É um bravo soldado, herói destemido 
Não é um bandido de televisão 
Precisa de terra pra pôr a semente 
E dar a sua gente fartura de pão 
E não ver seus filhinhos pra matar de fome 
Em latões de lixo tomar refeições. 
 
Suplico que o seu mestre regresse do alto 
Estenda seu braço e derrame a benção, 
Retorne a palavra ó mestre Jesus 
Acenda a luz na mente do irmão. 
Ensine seu povo que anda sozinho 
Trilhar o caminho da libertação 
Conter a ganância e depor as correntes 
Ser donos da terra e dos frutos do chão. 
 
Grito sem Eco-65 e 66 – Daqui em diante: GSE- 65 e 66. 
 

E antecipando-se ao que vieram a ser adiante algumas tardias mudanças em 

conteúdos curriculares do ensino em nossas escolas, Parcival escreveu entre 

outros poemas, a sua “História do Brasil”. 

 
História do Brasil 

 

Os livros que lemos em salas de aulas 
Narrando a história com frases sutis, 
Nos falam do reino, do ciclo do ouro 
Do imenso tesouro de um grande País. 
Os anos passaram de mil e quinhentos 
Nos mesmos tormentos e sistemas hostis, 
Renúncias e golpes, até ditaduras 
Prisões e torturas aos homens civis. 
As grandes revoltas, das massas sofridas 
Nas ruas batidas a balas e fuzis, 
Em nossas escolas os livros não falam 
Na velha senzala que chama Brasil. 
 
Não creio que tenha havido progresso 
Discordo, confesso, e afirmo que não, 
Se ainda mantemos acesa na mente 
A luz permanente da mesma visão. 
O nosso convívio com a raça indígena 
Tem sido força com armas nas mãos. 
Não houve até hoje o respeito sequer 
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Ao homem, a mulher, daquela nação 
As grandes mudanças cruéis, fratricidas, 
Milhões de nativos tombaram no chão 
Caindo por terra sem vida 
Em lutas renhidas de irmãos com irmãos. 
 
Nem mesmo os nativos falam mais a língua 
O belo idioma tupi-guarani, 
As nossas escolas jamais ensinaram 
Sequer um vocábulo na língua tupi. 
Homens que se dizem ilustres pioneiros 
Falam em progresso com obstinação 
Porém até hoje ainda não conseguiram 
Ver no nativo o seu próprio irmão. 
Levaram para a selva a transamazônica 
As tribos indígenas à destruição. 
E esses massacres deles dizem processos 
Grande progresso da civilização. 
 
Pastores, igrejas e mais catequeses 
Encerram na selva um só ideal: 
Missões estrangeiras e santo evangelho 
E mais garantias ao seu capital. 
As tribos se acabam em duras batalhas. 
Os falsos canalhas planejam seu fim. 
Pregando a doutrina em nome de cristo 
E os braseiros? Estão hibernando, 
Dormindo, sonhando no fundo do abismo, 
Ouvindo mentiras das mais vergonhosas, 
Na língua danosa do capitalismo. 
GSE- 69 e 70 
 

Dos três irmãos Moreira, José Moreira Coelho, “Zé Moreira”, “Zé Coelho”, 

“Zé Eugênio”, Zé Ogênio” é o permanece ainda vivo. Seu livro: Sonhos de Poeta 

foi o único que não foi editado por iniciativa do autor e de grupos de amigos, 

mas   por uma editora não-comercial, a da Pontifícia Universidade Católica de 

Goiás. 

Na mesma direção de seus dois irmãos, José Moreira escreveu um livro em 

que fez interagirem memorias do passado, entre a infância e a maturidade, com 

depoimentos sobre momentos de sua vida e da “lida do sertão”. E, claro,  

poemas de louvor à “vida do campo”, à natureza e a uma cultura popular “que 

está indo por água abaixo nos mesmos caminhos que foram todos os nossos 

valores” 44, que valem como escritos de denúncia de cenários de opressão e 

exclusão vividos por ele,  por seus irmãos e por  companheiras e companheiros 

de luta e militância. Assim, dos três irmãos é quem mais diretamente escreveu 

tendo como destinatários movimentos camponeses atuais.   

No meu prefácio a Sonhos de Poeta escrevi o seguinte. 

                                                 
44. Está na página 11 de Sonhos de Poeta: SP-11. 
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Será preciso uma sensibilidade que andou perdida entre nós, e que 
agora, passo a passo, recuperamos, para saber não apenas ler com 
a cabeça crítica, mas também com uma sensibilidade aberta, esses 
escritos – alguns deles musicados – que nem por serem de um 
“poeta do povo”, deixam de valer como uma verdadeira, fecunda e 
bela arte da poesia. 
... 
Senhores de outro saber e de outros mundos de vida e de culturas 
que nem por até hoje não possuírem os poderes, a visibilidade, a 
legitimidade, os sistemas e os rituais das nossas, entre letradas, 
acadêmicas e eruditas, eles  deixam de gerar -  como os  produtos 
que eles arrancam da terra e que nos alimentam -  outros frutos que 
agora aí estão, como este Sonhos de Poeta, para nos alimentar 
também a mente e o espirito.  
SP-28. 
 

Assim como os outros irmãos, ao longo de toda uma vida de trabalho com a 

terra, e também de ações pedagógico-e-políticas, José Moreira descreve e 

denuncia um mundo de injustiça, exclusão, desigualdade social e controle da 

liberdade a partir de suas próprias vivências. Tal como Oscavú e Parcival, ele 

não escreve a partir do que soube-para-escrever, mas desde o que viveu-e-

escreveu. E mais do que os outros dois irmãos os seus poemas com frequência 

saltarão da denúncia para a convocação à união e à luta. E como um educador 

popular, ele coloca a educação do povo no eixo das possíveis saídas. 

 

Pobre também é Gente 

 

Quanta gente ainda vive sem regalia 

Vivendo o cativeiro de algum dia 

Sem meio pra defender o pão-de-cada-dia 

Quanta gente sem recurso está sendo expulsa 

Para as rodovias 

 

Digo isto porque vejo aqui no sertão 

O povo no desespero sem solução 

Nem conhece seus direitos de cidadão 

No nosso sertão goiano o que está mandando 

É a lei do patrão 

 

O Brasil não desenvolve eu digo por quê 

Por falta de instrução pro povo viver 

O povo está esquecido sem ninguém vê 

Está sendo massacrado e desrespeitado pelo poder 

Precisamos trabalhar pela educação 

Para ver se desenvolve a nossa nação 
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Pra tirar o camponês da escravidão 

E pra vida que vivemos hoje já temos 

A solução 

 

Temos nosso sindicato pra defender 

a ampla reforma agraria vamos fazer 

Um sindicalismo livre queremos ter 

O trabalhador unido e esclarecido 

Tem que vencer. 

 

Vamos mostrar ao governo daqui pra frente 

Que a classe trabalhadora é inteligente 

O arrocho do sistema o povo já sente 

Vamos mostrar ao nobre que o povo pobre 

Também é gente. 

1964 

SP-41 

 

Acompanhei de perto os anos em Goiás em que durante a ditadura militar, e 

depois do seu “estatuto da terra”, milhares de famílias de camponeses-

moradores de fazendas foram sumariamente desalojados delas. Foram expulsos, 

na verdade. Receosos de terem que assumir justos compromissos com os 

trabalhadores rurais há anos fixados em suas terras, os fazendeiros começaram 

a “desocupar” as suas propriedades.   

Lembro-me de ver na beira das estradas goianas sucessões de famílias 

caminhando em fila pelo acostamento, entre a fazendo que foram “expulsos” e a 

“beira de rua” da cidade próxima para onde se dirigiam. Na maior parte dos 

casos as famílias de moradores-parceiros saiam das fazendas sem o pagamento 

de seus direitos pelo trabalho ali exercido ao longo de anos.  algum. E como no 

caso dos “irmãos Moreira” vários deles foram acusados de “comunistas” ou de 

“agitadores”. Eram os tempos em que com o apoio de setores progressistas da 

Igreja Católica (os que criaram o CIMI, a CPT e, mais tarde, o embrião do que 

veio a ser o MST) havia na região uma intensa atividade de camponeses 

destinada à criação dos primeiros sindicatos rurais. O nome então dado a 

pessoas e famílias expulsas das fazendas era: “excluídos da terra”.  A intensa 

relação de parceria entre os “Irmãos Moreira Coelho” e frentes da Igreja 

Católica anunciadoras da Teologia da Libertação pode bem ser entrevista no 

poema a seguir.  

 

O EXCLUIDO DA TERRA 

 
Sou excluído da terra 
Lá do pé da serra onde nasci 
Nunca mais tive alegria 
Desde aquele dia que de lá sai 
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Oh! Javé, Deus do roceiro 
Desse cativeiro me ajude a fugir 
Hoje aqui sou imigrante 
Aguardando o instante de sair daqui 
 
O homem sem terra na mão 
Não tem condições de sobreviver 
Os filhos jogados no mundo 
Se tornam vagabundos e vida sem prazer 
A vida de um povo excluído 
Só terá sentido se ele renascer 
No ventre da terra sagrada. 
 
Nossa mãe amada vai nos conceber 
Na terra onde estava meu povo 
Assentarei de novo o trabalhador 
É essa a palavra de vida 
Que foi proferida por Nosso Senhor 
Na batalha pela terra 
O soldado da guerra é o agricultor 
E eu serei o seu escudo 
E no fim de tudo és o vencedor 
 
Ao chegar no nosso chão 
Essa nova canção iremos cantar 
Louvado seja meu Senhor 
Que do opresso fez nos libertar 
Na face da terra sagada 
Hoje resgatada podemos plantar 
Vamos viver a verdade 
Na realidade deixar de sonhar. 
 
1995 
SP-84 
 

 

Da descrição do carro-de-bois à denúncia da vida-de-carreio 

 

Comecei este inventário de passagens dos quatro livros dos “irmãos Moreira 

Coelho” com passagens em que Oscavú realiza uma sensível e sábia etnografia 

do carro de bois, com os quais trabalhou durante anos de sua vida. Que este 

escrito a muitas mãos seja concluído com um poema de Parcival Moreira, a 

Canção do Carreio. Musicado, o poema tornou-se uma das mais belas e 

conhecidas músicas não propriamente “sertanejas”, mas de denúncia das 

“coisas do sertão”. 
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Canção do Carreiro 

 

Veja seu moço carreiro 
Seu corpo como é que está 
A camisa suja de poeira 
Da estrada do cafezal. 
Dormindo e cima da esteira 
Do carro de carrear. 
Seu moço pobre carreiro 
Não tem onde descansar. 
 
Carreiro, carro e boiada 
Canga de Jacarandá, 
Nas guampas do boi de carro 
O dono não vai pegar. 
Guarda o carro na varanda 
Deixa o carreio molhar, 
Mais vale o carro de bois 
Do que quem vai carrear. 
 
Nasceu o pobre carreio 
Num leito tosco e sem nada 
Vida de carreiro é triste 
É uma canção amargurada. 
É uma viola que insiste 
Batendo a mesma toada 
Parece um carro de boi 
Gemendo atrás da boiada. 
 
Na canga do boi de carro 
Tem gente amarrado lá, 
Gente não é boi de carro 
Pra carro de boi puxar 
Gente tem mente que gira 
Mente que pode girar 
Gira a mente do carreiro 
A canga pode quebrar. 

  GSE71 
 
 

Rosa dos Ventos – Sul de Minas Gerais 
Primavera de 2021 
 
 
 

 

 

 

 

 



261 

 

 

Os Deuses de Itapira 
O prefácio de José de Souza Martins 

 

Carlos Rodrigues Brandão é um caipira legítimo nascido em Copacabana. 

Psicólogo por fora e missionário por dentro, largou-se um dia pelas veredas do 

mundo, para ver de perto o fantástico da vida do povo sertanejo, que lhe 

chegava às mãos descrito nos relatórios do Movimento de Educação de Base, 

onde trabalhava. Encostou nos ranchos e palhoças, indagando, olhando, 

querendo saber das coisas, fazendo espontaneamente o bacharelado de sua 

vocação, em Antropologia, com alguns dos melhores mestres do país, os 

camponeses analfabetos das roças e povoados. Sacramentou o aprendizado 

fazendo um mestrado em Brasília com pesquisadores da melhor competência. 

Mas, não largou nunca a estrada, sempre aqui e acolá, de que resultou uma boa 

meia dúzia de livros, alguns inéditos, outros mal divulgados, que são também 

alguns dos estudos mais bem feitos sobre hábitos alimentares, educação 

popular, festas do povo. Veio, finalmente, parar em São Paulo, onde encontrou 

outro caipira legítimo, Duglas Teixeira Monteiro, ambos muito parecidos em 

muita coisa, especialmente no modo de ver e de pensar a realidade do oprimido 

do campo e da cidade. 

Ao contrário de muitos cientistas sociais profissionais em nosso país, Carlos 

Rodrigues Brandão não sente nenhuma vergonha pelo fato de estar 

profundamente comprometido com os oprimidos desta terra (há, porém, os que 

não sentem nenhuma vergonha pelo fato de não estarem comprometidos). Esse 

compromisso intenso não lhe causa o menor embaraço nem a menor 

insegurança porque, sendo capaz, como é, a objetividade da pesquisa e da 

apresentação de seus resultados não sofre o menor arranhão na sua produção 

intelectual. Aliás, o seu compromisso intenso é a condição da objetividade e da 

profundidade da sua investigação, tal como acontecia com um cientista social da 

envergadura de Marx. Exatamente por isso eu não tenho dúvida alguma em 

dizer que os seus trabalhos vão marcar fundo as ciências sociais entre nós. 

Daqui para frente será muito difícil dizer alguma coisa séria sobre a sociedade 

brasileira sem recorrer à sua obra.  

Nela se juntam e frutificam de um modo novo algumas das melhores 

contribuições teóricas e metodológicas que se firmaram nas ciências sociais no 

Brasil, como as de Antônio Cândido, Gioconda Mussolini, Florestan Fernandes, 

Roberto Cardoso de Oliveira, Duglas Teixeira Monteiro. Desses autores ele 

recolheu ainda uma característica hoje escassa entre nós: o devotamento 

incansável à boa e demorada pesquisa de campo. Nos seus trabalhos, ressalta de 

imediato a premissa de que teoria e pesquisa andam sempre juntas, no campo e 

no gabinete. Frequentemente, a boa teoria nasce e cresce no campo, lá pode ser 

verificada, alterada, desprezada. Vale a pena mencionar que há preciosas 

descobertas teóricas num relato de campo como é Tristes Trópicos, de Claude 

Lévi-Strauss. 
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Os Deuses do Povo é um livro que foi tese de doutorado na Universidade de 

São Paulo, aprovada com distinção e que, além disso, recebeu voto de louvor da 

banca examinadora. Nem por isso é um trabalho só para iniciados. Muitíssimo 

ao contrário. Também, não é apenas um trabalho sobre religião popular, mas 

um trabalho de grande profundidade que abre perspectivas teóricas 

fundamentais sobre a lógica do popular, da religião popular, da educação 

popular, da cultura popular, como lógica do oprimido, como lógica de confronto 

e luta.  

Pela primeira vez, a vaga noção de “popular”, tão presente em tantos estudos 

sobre as classes populares, torna-se substantiva porque se explicita como 

ingrediente político do processo histórico. Este trabalho mostra com absoluta 

clareza toda a complexa capacidade dos trabalhadores oprimidos perceberem os 

conflitos reais que os envolvem, que os antagonizam com os seus opressores 

mesmo através da religião, que os levam a elaborarem, nas dimensões mais 

inesperadas da vida social, a sua resistência e a sua contestação. Neste estudo 

não se joga com o mal disfarçado weberianismo da polarização “falsa” e 

“verdadeira” consciência, as concepções de Lucáks com que se trabalha tão mal 

em nosso país. E que serve, no fim das contas, para justificar a alegada e não 

provada incapacidade dos trabalhadores para se darem conta da opressão que 

sofrem. 

O povo é que sabe do povo. Temem isso aqueles que fazem das ciências 

sociais um empreendimento capitalista, mediado por gordos financiamentos, 

baseado na reprodução e reafirmação, na própria prática científica, das 

brutalidades essenciais desta sociedade que se materializam nas figuras do 

opressor e do oprimido, do explorador e do explorado. São aqueles 

pesquisadores que estão sempre dispostos a prestarem um serviço aos 

opressores do povo, tornando-se eles próprios instrumentos da opressão. São os 

que tem sempre elaboradas justificativas para recusar o comprometimento com 

as lutas populares, mas que não precisam da menor justificativa para se 

colocarem a serviço dos que oprimem. 

Só é possível entender o saber do povo através do compromisso com a sua 

causa, com a sua luta, com a sua vida, com a sua esperança. Só há objetividade 

quando há esse envolvimento profundo e intenso, quando há um destino 

comum. O resto é ilusão, ainda que bem elaborada pelo nosso treino 

profissional para nos enganarmos, fazendo-os objeto de nosso profissionalismo. 

Desinibição a gente precisa é para produzir juízos de suposta realidade, que se 

baseiam em mal explicitados cânones científicos, que falseiam e violentam a 

realidade social excluindo a nós pesquisadores dessa mesma realidade, 

produzindo a nossa esterilização ética, para criar em nós e nas nossas vítimas a 

ilusão de que não somos deste mundo e que por isso o que dizemos é 

verdadeiro. 

No sertão, Carlos Rodrigues Brandão não é um turista, como esses 

pesquisadores pasteurizados que tem colete e gravata no cérebro; não é um 

pesquisador formal mais interessado em salvar a aparência de seriedade das 
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ciências sociais, pois as ciências sociais somente são sérias quando 

comprometidas com o destino dos seus personagens. Muito ao contrário. Está 

sempre produzindo alguma coisa junto com as pessoas com quem convive. Foi 

nessa circunstância, e por isso, que nos encontramos; um encontro bom, desses 

que se dão na estrada, no meio do pó e do sol, em que o suor e o cansaço já não 

justificam que se esconda alguma coisa, que se cultive aparências. Nossos 

encontros têm sido assim, ele saindo, eu chegando; às vezes, a gente anda um 

bom trecho juntos, proseando, dando as recomendações dos de lá e dos de cá. 

Carlos é um companheiro da estrada, um irmão na obstinada esperança no 

tempo novo que virá, que a gente encontra com alegria e abraça arrochado. 

Um traço de sua obra que me chama muito a atenção é que, falando das 

coisas, expondo suas observações, desenvolvendo suas análises, de repente fala 

dele mesmo, coloca-se na posição de objeto, se vê junto com as outras pessoas, 

não abre o abismo inteiramente falso, ideológico, entre o “eu” e o “outro”, pois a 

sua categoria de trabalho é a categoria do “nós”. Quando avançamos na leitura 

dos seus textos, temos a impressão de que percorremos um espaço bem 

definido, como o espaço de uma casa de pau-a-pique na roça – o fogão de taipa 

num canto, lenha acesa, o feijão com toucinho fervendo, e num canto, meio 

rindo, meio sério, “Nhô” Carlos Rodrigues Brandão picando fumo. 

Deixe, por isso, eu chegar pr’uma banda, pra que vosmecê se encoste, puxe a 

tripeça pra perto do fogo, para entrar na prosa, que na escuridão desta noite 

longa é prosa boa e necessária. 

  

José de Souza Martins  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Na beira do Rio São Francisco, com um camponês-pescador 
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      Hoje, aos  80 anos, ainda entre e trilha e a mata,  
     no Sul de Minas Gerais 


