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Por onde eu andei para chegar aqui
introducdo

Que eu comece este livro de confidéncias, depoimentos e memorias com algo
escrito por um poeta e um semiologo francés. Isto porque aos 82 anos de idade
eu bem poderia também declarar, como eles, que simplesmente que nao quero
daqui em diante aprender mais nada. O poeta, Manoel de Barros, afirmou por
escrito entre os seus poemas, que de entdo em diante ele apenas queria
aperfeicoar o que nao sabia, 0 que me parece uma estranha, mas provavelmente
sabia e humilde licdo de vida: Agora eu ndo quero saber de mais nada. S6
quero aperfeicoar o que eu ndo sei 1. Roland Barthes foi além, e defendeu o
direito de “desaprender”. E ele afirmou isto diante de um publico bastante
intelectualmente elitizado e voltado ao conhecimento entre a arte e a ciéncia.
Ao ser empossado na cadeira de Semiologia Literaria, no Colégio de Franca, no
dia 7 de janeiro de 1977 este amigo e cimplice de Lévi-Strauss nos tempos de
recriacdo do estruturalismo, ousou dizer, e depois redizer por escrito o que
transcrevo abaixo. A sua “aula magna” foi publicada, e em Portugués tomou este
nome: Aula. Sera a sabedoria o que se vive quando se esta além do saber?

Ha uma idade em que se ensina o que o que se sabe; mas vem em
seguida outra, em que se ensina o que ndo se sabe; isso se chama
pesquisar. Vem talvez agora a idade de uma outra experiéncia, a de
desaprender, de deixar trabalhar o remanejamento imprevisivel
que o esquecimento impoe a sedimentacao dos saberes, das culturas,
das crencgas que atravessamos. Essa experiéncia tem, creio eu, um
nome ilustre e fora de moda, que ousarei tomar aqui sem complexo,
na propria encruzilhada de sua etimologia: sapientia: nenhum
poder, um pouco de saber, um pouco de sabedoria e um maximo de
sabor possivel 2.

Ora, mesmo reconhecendo o fundo de verdade, ou de sabedoria, contido nas
confidéncias de Manoel de Barros e de Roland Barthes, devo dizer que ja
vivendo ha tempos no estranho entre-lugares a que ora damos o nome falso e
estatistico de “terceira” ou mesmo de “quarta idade”, e ora o nome mais
ancestral e sincero de “velhice”, ao contrario do poeta e do amante da poesia que
li no passado e sigo lendo hoje, até onde posso estou hoje quase mais “sedento
de saberes” do que a vinte ou a anos atras.

Os livros de antropologia que desde cinco ou seis décadas atras eu li por
dever ou devocao, releio agora com um renovado deleite. E tanto descubro
outros préximos dos que ja li, quanto mergulho em novos livros de outros

1. Manoel de Barros, na pagina 100 de Poesia Completa.
2. Est4 na pagina 49 de Aula, em sua edi¢cao em Portugués.



saberes proximos, como a paleontologia, ou mesmo distantes, como a
cosmologia. Hoje em dia me atraem tanto estudos a respeito da origem de
nossos primeiros ancestrais na remota Terra, quanto a origem da propria Terra
no Universo. E também a do Universo, claro.

Mas devo confessar que a leitura de alguns momentos de relatos de memorias
de antropodlogos, de outros cientistas e de pessoas vindas da literatura ou de
outros distantes mundos do saber e do sentimento, foi o que de repente me
levou ao desejo de compilar, mais do que escrever este livro a que dei este nome:
O Camponés e o Curioso. Em apenas uma pequena medida eu o escrevi. Pois na
maior parte das paginas que seguem esta introducdo, ele é bem mais uma
compilagdo do ja vivido, pensado e escrito, do que a escrita de agora, sobre o
ontem e sobre o hoje. Assim sendo, eis o que tenho a depor. Primeiro com
palavras de agora sobre o ontem. Depois, com as palavras de ontem sobre o que
eu sonharia ser o sempre.

A memoria de quatro décadas

Penso que posso estabelecer algum més do ano de 1973 como 0 momento em
que comecei a vivenciar o que em antropologia nos acostumamos a chamar de
“pesquisa de campo”. E se eu estabelecer o ano de 2013 como a ocasido em que
vivenciei entre estudantes dos e nos “Sertoes Roseanos do Norte de Minas
Gerais”, as minhas ultimas pesquisas de campo, feitas as contas terei vivido
quarenta anos em meio a idas-e-vindas entre “o campo” (no sentido
antropoldgico) e a sala-de-aulas. E entre o campo (no sentido geografico-social)
e a cidade.

No entanto, a experiéncia da pesquisa em minha vida é um pouco anterior.
Em dezembro de 1963, sendo ainda um estudante de psicologia no Rio de
Janeiro, comecei a trabalhar no Movimento de Educacdo de Base. O MEB era
uma instituicdo dedicada sobretudo a alfabetizacdo de adultos em regides do
Brasil situadas de Minas Gerais para cima e para Oeste. Eu vinha de uma
formacao escolar derivada de teorias métodos positivistas-quantitativos, entre
os meus estudos e praticas de psicologia, na “PUC do Rio de Janeiro”. Entre
questionarios e complexas cifras estatisticas, vivi cerca cinco anos em meio a
nimeros que buscavam dizer algo a respeito de pessoas: os seus sentimentos, os
seus pensamentos, e o correr de suas vidas.

Entre a universidade e um dos entao “movimentos de cultura popular dos
anos sessenta”, encontrei no MEB uma dupla virtude: a de relativizar o exagero
do rigor estatistico das pesquisas da psicologia experimental de entdo, e a de
me colocar o rumo das pesquisas em direcao a uma definida vocacao social. Pois
tratava-se entao de praticar o que chamavamos de “estudo de area”, para a
seguir desenvolver em comunidades camponesas alguns trabalhos sociais de
vocacao politica. Algo que meses mais tarde, a partir de abril de 1964 foi
colocado oficialmente sob suspeita, como uma entre outras “atividades
subversivas” derivadas de movimentos de cultura popular e de seus centros



populares de cultura. Entre o ainda estudante e o ja professor, durante todo o
periodo dos governos militares vivi uma dupla vida: a de um aprendiz e
praticante da ciéncia através da universidade, e a de um “militante politico”
vinculado a movimentos de vocacdo popular e de resisténcia ao poder
estabelecido. Se eu lembrar a literatura, que desde antes j4 me acompanhava
como leitura e como escrita, lembrarei que meus primeiros livros que chegaram
a ser publicados ainda entre os anos sessenta e os setenta, correspondem cada
um deles a cada uma destas vocacées: Mado de Obra, como literatura,
Cavalhadas de Pirenépolis como antropologia e FEducacdo Popular e
Conscientiza¢do, como militancia 3.

Entretanto, foi ja como professor e longe do Rio de Janeiro, que comecei a
viver uma nova e fecunda etapa em minha vida. Tornei-me um docente-
pesquisador, e desde entdo em diante procurei preservar uma interacao nao
muito facil naqueles anos. Meu primeiro ano como docente foi na Faculdade de
Educacao da Universidade de Brasilia, em 1967. E logo no ano seguinte tornei-
me professor da Faculdade de Filosofia da Universidade Federal de Goiés, em
Goiania. Mas ja em dezembro de 1968 tive que me refugiar no Rio de Janeiro, a
mando do reitor da universidade, que nos impds uma “licenca forcada, a mim,
ao seu irmao e a um padre, também professor. Devido a nossas “atividades
subversivas” ele fora informado de que poderiamos ser presos e interrogados a
qualquer momento.

De volta a um Goias ainda sob o dominio dos governos militares, desde muito
cedo em minha vida como um professor iniciante, algumas pequenas
“experiéncias de pesquisa” tornaram-se uma pratica essencial em minha
docéncia. Sempre que possivel, minhas aulas eram vividas ao redor de um
circulo, com desejos de uma aberta e dialdgica participagao de todas as pessoas
presentes. E, quando viavel, elas eram entremeadas de pequenos “exercicios
coletivos de pesquisa”. Foi quando comecei a experimentar sair da sala-de-aulas
em direcao as ruas de Goiania ou as estradas de Goids, com meus estudantes,
sobretudo entre fins de semana e feriados. Assim, desde as primeiras, as minhas
aulas comecavam na sala e estendiam-se até perto, ou mesmo até um quase
longe dela.

Trago exemplos. Quando por um semestre lecionei um breve curso de
Sociologia Urbana na Faculdade de Arquitetura da Universidade Catoélica de
Goiés, incentivei os alunos a que visitdssemos algumas residéncias entre bairros
de Goiania, perguntando aos seus donos e moradores os motivos da escolha do
“estilo da casa”. Em um tempo em que nos cabiam as mais diversas “disciplinas”
nos mais diferentes cursos da universidade, com estudantes de jornalismo e de
pedagogia viajei a Cidade de Goias em um ou dois finais de semana, para
investigarmos em uma pequena cidade do entao “Mato Grosso Goiano” algo a
respeito de: “medos e preocupacoes entre criancas e adolescentes”. Nossas
pesquisas coletivas eram via-de-regra “mimeografadas” e distribuidas entre as

3. Para no ficar repetindo dados bibliograficos ao longo deste livro, ao final e apos a
bibliografia geral, apresento com detalhes a relacao dos livros meus citados aqui.



pessoas participantes, e mais algumas outras porventura interessadas no tema
tratado. Uma ou duas foram publicadas em revistas.

Em 1976 sai de Goiania rumo a Sao Paulo. Havia ingressado ao mesmo tempo
no Doutorado de Sociologia da USP e no “Conjunto de Antropologia” da
UNICAMP. Antes, entre 1972 e 1974 eu havia me tornado “mestre em
antropologia social” na Universidade de Brasilia. Eram tempos em que quase
sempre uma pessoa “virava antropdloga” - e socia da Associacao Brasileira de
Antropologia - durante e, sobretudo, ap6s a realizacdo do seu mestrado em
antropologia.

Em meu caso o mestrado sob orientacdo de Roberto Cardoso de Oliveira
representou algo mais. Pois acabou sendo o que eu chamo de “a descoberta da
minha tribo”. Saido da pesquisa de laboratorio da psicologia, e também dos
questionarios das “pesquisas de comunidade” do MEB, em pouco mais de um
par de anos eu descobri a observagao participante e a pesquisa de campo. No
meu caso, no duplo sentido da palavra “campo”, pois de entdo em diante
dediquei-me com absoluta prioridade a pesquisas no “mundo rural”. José de
Souza Martins, meu orientador do doutorado, comeca assim o prefacio a minha
tese, quando ela foi publicada como um livro: “Carlos Rodrigues Brandao é um
caipira nascido em Copacabana”. Quase ao final desta sequéncia de memorias
eu reproduzo na integra o seu prefacio.

De volta do mestrado, durante os meus trés Ultimos anos em Goiania
vinculei-me ao Museu Antropologico da UFG. E foi em nome do “Museu” que
pratiquei as minhas primeiras pesquisas como um antropologo, depois da
investigacdo do meu mestrado, junto a negros da Cidade de Goias. Esta
passagem de um estilo a outro, assim como de um campo do saber nas ciéncias
humanas a um outro, representou algo mais do que uma simples conversao de
quem vinha até entdo a custo trilhando os caminhos das abordagens
experimentais e quantitativas, em direcao a alternativas de trabalho cada vez
mais interpretativas e mais qualitativas.

Este transito de um lugar a outro no campo do imaginario cientifico veio a
representar também a possibilidade de lidar com estilos de trabalho bastante
mais pessoalizados. E, claro, também bastante mais abertos a uma interacao
intersubjetiva, e até mesmo algo afetiva, entre o pesquisador e as pessoas com
quem ele trabalha durante a investigacao. Descobri entao estilos ao mesmo
tempo mais generosos para com a incorporacao de linguagens multiplas a uma
mesma atividade de pesquisa e, depois, a um texto com intencoes declaradas a
ser fiel a uma tradicao cientifica. Bem mais tarde comecei a descobrir com o
acimulo de minhas vivéncias e com a leitura de outros livros e artigos, que
quando o antropdlogo imagina estar em um “com caminho”, ele pode estar
caminhando apenas “em cima do muro”, ou mesmo “no fio da navalha”.

Ao lado da descoberta de alternativas novas de interacdo com as pessoas
durante a pesquisa de campo, comecei a aprender a praticar uma mais aberta e
até mesmo algo transgressiva invencao com as palavras e as ideias, no momento



da escrita do que eu via e vivia no campo. No entanto, eu ainda estava longe de
haver lido Roy Wagner.

Dos meus tempos de estudante lembro-me de trés conselhos repetidos com
frequéncia em nossos laboratérios de psicologia: “o que nao se conta nao se
escreve” (0 que nao passa por rigorosas estatisticas de nada vale); “seja tao
impessoal em suas entrevistas quanto puder”; “escreva o seu relatorio de forma
tao objetiva, formal e impessoal, que ele possa ser atribuido a qualquer outra
pessoa”. Com a antropologia comecei a aprender tudo aquilo” as avessas.

Assim, ja na UNICAMP, quando me tocavam “disciplinas optativas” e turmas
com um namero pequeno de estudantes, entre circulos e ao redor de temas
associados ao “programa do curso” viviamos a experiéncia possivel e praticavel
de pequenas pesquisas coletivo-individuais. Digo isto porque quase sempre
definiamos um “tema” ou uma “questao comum” para investigacao, e tocava um
recorte pessoal a cada participante, ou, em alguns casos, a uma dupla ou mesmo
trinca de alunos.

A mais demorada e bem-acabada experiéncia de meus primeiros anos de
docéncia na UNICAMP foi uma pesquisa junto a diferentes categorias de
“sujeitos populares” vinculados a alguma pratica de trabalho profissional ou
“ritual” em periferias de Campinas, ou em cidades proximas. Esta pesquisa,
para a qual elaboramos um projeto completo, tomou este titulo longo demais:
Estrutura e processos sociais de reproducdo do saber popular: como o povo
aprende? — um estudo sobre modos de reproducdo do conhecimento, sobre
estruturas e relacoes de ensino-aprendizagem entre sujeitos e grupos
populares responsaveis pela transferéncia do saber de praticas produtivas e
rituais. Uma equipe constituida por oito alunas de graduacdo e dois alunos,
além do professor, também responsavel por uma das pesquisas de campo,
envolveu-se durante um ano com trabalhos de campo e relatorios de pesquisa 4.

Assim como comecei, assim finalizei o meu trabalho docente na UNICAMP,
com uma ampla e demorada pesquisa coletiva. O projeto: Homem-Saber-e-
Natureza envolveu pouco mais de vinte pessoas, entre estudantes de graduacao,
doutorandas e professores-doutores, e nos tomou trés anos de inesqueciveis
trabalhos de campo e de reunides de “aprofundamento e avaliacdo de
andamento”.

Nos nos dividimos entao uma “equipe de montanha”, dedicada a pesquisas
no interior de Sao Paulo, quase sempre junto a comunidades camponesas, e

4. Ademais do professor, a equipe da pesquisa contou com estas e estes estudantes de
graduagdo. Aurea Cristina Sampaio, Elda Rizzo de Oliveira, Elisa Granda de Arruda
Botelho, Geraldo Matheus Rogatto, Marta Maria Machado, Maria Filomena Gregori,
Patricia Sarti, Ronaldo Simbdes Gomes, Rosangela Maria Nazzieiro, Wilma A. Silva.
Algumas delas e alguns deles completaram estudos de poés-graduacao e algumas
tornaram-se professoras. Uma delas da propria UNICAMP. Nossos relatorios de
pesquisa, reunidos em dois volumes foram por nossa conta publicados mimeografados.
Tantos anos depois nao os tenho comigo, e lamento nao conhecer o destino deles.
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uma “equipe do litoral”, a quem tocavam pesquisas junto a comunidades
caicaras de Sao Paulo. Reparti a coordenacao do projeto com o professor Marcio
D’Olne Campos, com quem durante trés semestres vivenciei um curso-
seminario com o mesmo nome do projeto dele derivado. Lembro-me de que
quando juntamos todos os relatorios pessoais, e mais o relatorio final redigido
por mim, para envio a FAPESP, o conjunto completo de nossos textos ocupou
quase por inteiro uma “caixa de papel chamex”.

Entre os anos finais em Goias e os vinte e trés anos como professor do
Departamento de Antropologia da UNICAMP, dividido entre a graduacao e a
pos-graduacao, realizei tanto pesquisas-solo, quanto pesquisas-coletivas entre
comunidades rurais da Serra da Mantiqueira e as da Serra do Mar, com excecao
da pesquisa do doutorado, realizada em Itapira, uma cidade de Sao Paulo. Foi a
Unica pesquisa de campo que vivenciei em uma cidade de “médio-porte”, e nao
apenas junto a pessoas e a culturas camponesas.

Depois de tantos anos de pesquisas sociais solitarias ou solidarias, quando
me tocou realizar estudos de pos-doutorado, no ano de 1992, eu vivi quase todos
os meus doze meses de Europa envolvido com uma pesquisa de campo muito
motivante e intensa. Durante cerca de dez meses comparti os meus “dias
galegos” com mulheres e homens de pequenas comunidades rurais - la
chamadas “aldeas” e reunidas em “paroquias - de Santa Maria de Ons, no
pequeno Concello (municipio) de Brion.

Desde os anos 70-80 comecei a me envolver também com o que ao longo da
América Latina veio a ser chamado de “pesquisa-a¢ao”, “pesquisa participante”,
“pesquisa-acdo participativa”. Este dltimo termo, consagrado pelo sociblogo
colombiano Orlando Fals-Borda tornou-se o mais frequente entre nés. E foi
como “pesquisa participante” que coordenei dois livros-coletanea a respeito de
teorias e praticas desta modalidade de investigacao social, quase sempre pouco
reconhecida e praticada entre antropologos cultores da “observacao
participante”.5 Uma pesquisa que buscava tornar “politica” e “com eles” (os
pesquisados”) o que anos antes pratiquei como “aplicada”, e “para eles” foi
compartida no interior de Goias e o seu relatério tomou este nome: O Meio
Grito.

Também durante os anos em que eu trabalhava como professor-pesquisador
da Universidade Federal de Goias, vivi uma inesperada, arriscada e inesquecivel
experiéncia. A convite do Centro Ecuménico de Documentacao e Informacao, ao
qual estive vinculado por mais de 20 anos, realizei algumas “viagens
clandestinas” entre diferentes paises da América Latina. Tratava-se entao de um
projeto continental derivado de um “movimento ecuménico de esquerda”,

5. Os dois livros-coletanea, com artigos de “militantes” do Brasil e da América
Espanhola, foram publicados pela Editora Brasiliense no comeco dos “anos oitenta”.
Ambos tiveram véarias edicoes e seguem sendo divulgados e lidos até hoje. Um deles é:
Pesquisa Participante e, o outro, Repensando a Pesquisa Participante. Um livro de
autoria e dedicado a pesquisa entre a antropologia e a pedagogia que elaborei anos
mais tarde, tomou este nome: A Pergunta a varias Mdos — a experiéncia da pesquisa
no trabalho do educador.
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destinado a trazer a pessoas e coletivo entre a Argentina e o México, as idéias
fundadoras de Paulo Freire, e do que veio a ser entre nos a educacao popular.
Em Espanhol e fora do Brasil os meus primeiros encontros, as minhas primeiras
“aulas” e até mesmo um primeiro livro, foram dedicados a pensar teorias e
praticas do que entao chamavamos “cultura popular”, dando a estas duas
palavras um sentido mais Anténio Gramsci (que eu ja lia e estudava) do que
Clifford Geertz (que vim a conhecer apenas ao longo dos anos 70) 6.

Aposentei-me da UNICAMP em 1997. Permaneco vinculado a ela como
professor-colaborador do Programa de Pds-Graduacdo em Antropologia. De
entdo até 2013 estive trabalhando junto a programas de estudos e projetos de
pesquisas na USP-ESALq, da Universidade de Uberaba, da Universidade
Federal de Goias, da Universidade Federal de Uberlandia e da Universidade
Estadual de Montes Claros. Junto a estudantes de graduacdo e de pos-
graduacdo em geografia da UFU integrei-me em equipes e coordenei ou
participei de quatro projetos de pesquisas coletivas no Norte de Minas Gerais.

Foram varios anos de um intenso e criativo trabalho dentro e fora das salas-
de-aulas. Ao longo de nossos quatro sucessivos projetos, feitas um dia as contas,
os participantes de nossas equipes, coletiva ou individualmente, elaboraram
mais de sessenta relatorios de pesquisas. Partilhamos aulas e orientacoes, entre
individuais e coletivas, entre salas de aulas — ou mesmo sombras de arvores - de
Uberlandia, de Montes Claros e de Pirapora. E também algumas aulas vividas
em uma praia na beira do Rio Sao Francisco, ou em uma barca, descendo
durante onze dias o “Rio Sao Francisco Mineiro” entre Pirapora e Manga, na
divisa com a Bahia.

Foram cinco livros coletivos publicados com os resultados de nossas
diferentes e convergentes investigacoes. Foram um pouco mais de vinte pessoas
que ao longo de dez anos tornaram-se mestras ou doutores, através de uma
pesquisa de campo derivada de nossos didlogos entre a sala-de-aulas e algum
lugar a meio caminho entre as beiras do rio Sdo Francisco e os sertoes mineiros
que Joao Guimaraes Rosa povoou de cenarios, seres e cenas inesqueciveis. Um
de meus cursos no Norte de Minas foi justamente uma “Antropologia Roseana”,
dedicada a leitura e a didlogos ao redor de seus escritos.

Os sonoros nomes dos livros que reuniram os nossos trabalhos de campo
merecem ser lembrados aqui: Cerrado, Gerais, Sertao; Beira Vida, Beira Rio;
Etnografias do Rio Sao Francisco; Tempos e Espacos nas Comunidades Rurais
do Alto e Médio Sao Francisco em Minas Gerais; Viver em Ilhas; Vozes do Rio.

6. Lembrei linhas acima o titulo deste livro, quando “traduzido para o Portugués.
Publicado originalmente em Espanhol, ele tomou este nome: Educacion Popular y
proceso de concientizacion. Foi publicado em 1974 pela Editora Siglo XXI, de Buenos
Aires. Apo6s o golpe militar na Argentina o livro foi reeditado no México e, depois, na
Espanha. A tltima vez que procurei saber dele, ele estava na sua 152 edicdao. Por
questoes de “seguranca”, em uma reunidao em Montvidéo decidimos que o livro sairia
nao com o meu nome, mas com o de um educador uruguaio, Jilio Barreiro. Dez anos
mais tarde o livro foi publicado no Brasil, e eu apareci como tradutor de meu préprio
livro.
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Foram todos publicados, dois deles pela Editora da Universidade Federal de
Uberlandia.

Assim, ao longo de anos e de décadas vivi a experiéncia de mesclar a docéncia
regular em “sala-de-aulas” com o trabalho solitario ou solidario de pesquisas de
campo. Trabalhos junto a comunidades camponesas ou quilombolas, a serem
vividos e realizados nao “depois do curso”, como um “produto final” destinado a
uma avaliacdo. Atividades interativas e vividas como um trabalho individual-
coletivo, pensado e praticado como o proprio nucleo da partilha de experiéncias
docentes-discentes ao longo de um curso letivo.

Depois dos quase dez anos de trabalhos entre Uberlandia e o Norte de Minas,
e apOs um grave acidente com o 6nibus em que eu viajava para um “encontro de
educacdo” em Ituiutaba, e que me obrigou a um quase ano inteiro de lenta
recuperacao, seguido de uma cirurgia no coraciao, ja a caminho de meus 70
anos achei que afinal os sinais da vida e da idade sinalizavam que assim como
muitos anos antes deixei trilhas de florestas de minhas inesqueciveis excursoes,
e os paredoes de montanhas de minhas escaladas, para me dedicar aos estudos
da universidade e aos trabalhos de um “estudante engajado” em acdes politicas
através do que entdo chaméavamos de “acOes de cultura popular”, assim
também, do meio para o final da década dos anos 2000 abandonei as incursoes
de pesquisas de campo.

Agora, durante um pouco mais de dois anos “encerrado em casa” por conta
de uma inesperada (ou previsivel) e grave pandemia, ando como sempre
entrelacado com a antropologia, a poesia e a pedagogia. Depois de meses e
meses de estudos e de pesquisas, entre 2020 e 2021 elaborei um longo livro que
me fez pelo menos simbolicamente retornar as montanhas. Viajei sem sair de
casa ao Himalaia e escrevi: Artesdos do absurdo — dilemas do humano em
escaladas de alta-montanha no Himalaia.

Meus antigos e tardios desejos de uma certa “paleontologia” levaram-me a
seguir a demorados estudos em busca de respostas a esta pergunta entre a
educacao e a antropologia: “como teria surgido e como tera se desdobrado entre
os seres humanos aquilo a que damos hoje o nome de educacdao? Os
historiadores da pedagogia que li quase sempre retornam ao Egito, a Babilonia,
aos fenicios e, sobretudo, aos “gregos classicos” de 5 e 2 e meio mil anos atras.
Eu viajei ao coraciio da Africa e ha pelo menos um milhdo de anos em direcéio ao
nosso passado.

A travessia, a etnografia, a antropologia, a poesia

Aprendi tardiamente com Roy Wagner em A invencdo da cultura, que ao
irmos “ao campo” o que fazemos (sabendo ou nao) é na verdade o criar “ali”
uma dupla cultura: a “deles” para nds e a “nossa”, para nos e para eles. E assim
sendo, de um lado e do outro lidamos com invencoes ou construcoes entre o
socialmente efémero e o cientificamente nunca-decifrado. Depois, em termos do
que chamamos de “minha antropologia” aprendi - também tardiamente - com
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Tim Ingold algumas ousadias que ele proprio confessa poderem parecer --
inusitadas, estranhas e mesmo indevidas. Um procedimento na verdade nunca
incomum entre antrop6logos.

Depois de imaginar o antropdélogo como um alguém a caminho, um viajante,
um andarilho, e até mesmo um peregrino — algo que a partir de minhas
vivéncias ao longo da vida eu concordo plenamente - Tim Ingold confessa que
nao entende muito de filosofia, e espera morrer sem entendé-la. Mas a seguir ele
declara que mesmo assim o seu livro estara salpicado de leituras de filosofos,
talvez mais do que das leituras de antropologos.

E ele depoe também sobre algo que li e reli com atencao redobrada, porque é
alguma coisa que me acompanha ao longo da vida, desde Copacabana até
Catucaba e Campinas. Tim Ingold afirma que seu livro talvez seja mais sobre a
vida antes da cultura, do que sobre a cultura depois da vida. E ele declara entao
que o que ele escreveu possui muito de um didlogo com a arte e a arquitetura. E
isto porque uma e a outra podem devotar-se a criar sem precisar conhecer a
fundo o que criam. Sem precisar interpretar para criar, talvez porque
interpretem a seu modo quando e como criam. Imaginem se Van Gogh se
perdesse em reflexdes de complexa astronomia para pintar “A noite estrelada?”

Poetas, pintores, bailarinas e arquitetos podem investigar o mundo ou
mesmo inventar um mundo que sera metaforicamente criado, para entao ser
vivido e pensado. E mais vivido e contemplado do que pensado e interpretado.
Um mundo em que a arte cria ao recriar-se a si-mesma. Enquanto isso, a
antropologia parece estar condenada a investigar e conhecer muito sobre “um
mundo” a respeito do qual ela quase nada pode criar. E frente ao qual ela pode,
menos ainda, atuar de maneira assertiva e determinante através de alguma
préatica derivada de saberes.

E este serd o momento em que deverei retornar a mesma Aula, de Roland
Barthes. E lembro que ele proprio foi um criterioso cientista pesquisador do que
os seres humanos fazem com a palavra. Ora, em um momento de sua aula
Barthes ousa dizer que:

A ciéncia é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir essa distancia
que a literatura nos importa. Por outro lado, o saber que ela
mobiliza nunca é inteiro nem derradeiro: a literatura nao diz que
sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa; ou melhor, que
ela sabe algo das coisas — que sabe muito sobre os homens! 7.

Ora, em boa medida, entre antropo6logas e antropo6logos de agora, nao seria
este um de nossos maiores e mais desejados desejos? E porque sera que Tim
Ingold escreveu os seus livros sem haver lido - ou pelo menos nunca haver
citado - Gaston Bachelard, Roland Barthes e Susan Sontag? Ele que confessa
que andou incursionando pelos complexos caminhos de Martin Heidegger, com
quem em um breve momento nos encontraremos bem mis adiante.

7. No final da pagina 19, de Aula.
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Sigamos adiante. Ou... através.

Lembro a quem prossiga lendo O Camponés e o Curioso, e se encoraje a
percorrer até o final este pequeno emaranhado de depoimentos e de memorias,
que provavelmente ira constatar que em alguma medida possivel e imperfeita,
entre os meus tempos e cenarios de vida e de pesquisa, busquei praticar alguma
antropologia a partir de minha etnografia, ainda no sentido Tim Ingold. E nao
apenas porque cerca de dez antes de tornar-me um antropologo eu enveredava
na fronteira de seus dominios vindo por caminhos transversos. Recordo que
ainda estudante cheguei a antropologia através de leituras praticadas em nome
de acOes culturais-e-educativas correntes entre os nossos “movimentos de
cultura popular”. Relembro que ao longo dos “anos sessenta”, tal como tantas
pessoas de minha geracdo, eu li Marx antes de ler Mauss, Gramsci antes de
Geertz, e Emmanuel Mounier antes de ler Roy Wagner.

Em outros escritos, ao desenhar o rascunho de uma certa “antropologia-de-
mim-mesmo”, reconheci que as pessoas que em um primeiro momento me
aproximaram da antropologia foram bem mais alguns destemidos exploradores
e naturalistas, entre as florestas da América Latina e os desertos da Africa.
Foram cientistas-hero6is, como Humboldt, Saint-Hilaire, Livingston ou Darwin,
depois de Tarzan e Robin Hood.

Em uma outra direcao, li desde a infancia, muito antes de conhecer Barthes e
Bachelard, e releio até hoje mais a literatura do que a ciéncia. Depois de Julio
Verne e de Antoine de Saint-Exupéry, Joao Guimaraes Rosa, Carlos Drummond
de Andrade e Marguerite Yourcenar sao para mim leituras mais frequentes que
os livros de ciéncias sociais. E recordo agora um conselho “secular” que eu
repetia a meus estudantes, quando eles planejavam investigar em uma pequena
comunidade rural, ou em uma cidade: “busquem e leiam primeiro a “literatura
do lugar”, mesmo que ela pareca pobre e sem virtudes. E entao, depois, leiam o
que existe de ciéncia a respeito do “mundo” em que vocés irao pesquisar”.

Bem mais do que de Roland Barthes (que leio pouco e com dificuldades), sou
ha anos um leitor fiel e constante de Gaston Bachelard. Melhor dito, do
“Bachelard noturno”. Pois este duplo-homem de pensamento dividiu-se ao
longo de boa parte de sua vida em um “Bachelard diurno” (o epistemoélogo do
conceito) e um “Bachelard noturno” (o sonhador do devaneio). Li por obrigacao
um livro do primeiro, e leio e releio todos os livros do segundo, desde A poética
do devaneio até A chama de uma vela.

Descobri cedo e com felicidade, que a primeira paidéia grega foi a poésis, e
foi depois o teatro, antes de ser, bem depois, a pedagogia. Descobri também
que na passagem do mithos ao logos, filosofos do passado, como Parménides,
escreveram os seus saberes sob a forma de um longo poema. E conhecemos bem
o humilde cuidado com que especialistas na sabedoria arcaica contida em sagas
e em grandes poemas-mito, deles se aproximam mais com a reveréncia de quem
sabe o que tem diante-de-si, do que com a ciéncia que procurara dizer com
outras palavras o que o mito milenarmente disse com as dele.
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Em um dos momentos deste livro iremos nos encontrar com Dennis Tedlock,
um antropoélogo e poeta que tive a felicidade de conhecer. E um homem que,
como eu, nao apenas ousava ser um “também poeta”, como escrevia parte de
sua antropologia como poesia. Vivi esta iluminada ousadia varias vezes. E
trouxe para este livro um pouco desta nunca-arrependida transgressao.

Este apanhado de lembrancas e depoimentos

Assim sendo, entre as paginas deste livro, em uma assumida desordem cro

nologica estao dispostos escritos que vao de introducoes a rigorosos livros de
antropologia, até poemas-antropologicos que um dia os indigenas do México me
inspiraram. Algo que a Galicia repetiu muito anos depois.

Lembro, tantos anos depois, a tarde em que dias antes de “ir para o campo
dissertacdo de metrado na Universidade de Brasilia, perguntei a Roberto
Cardoso de Oliveira a respeito de “manuais de pesquisa e antropologia”. Afinal,
eles eram abundantes no campo da psicologia de onde eu vinha. E entdo ele me
aconselhou a deixar de lado os manuais de pesquisa. Eles eram entdo raros, € o
que neles valia a pena eram os relatos ao vivo de algum trabalho de
antropologos. E ele me disse: “procure bons livros de antropologos, e veja nas
introducoes de seus livros como eles procederam no campo”. Segui o seu
conselho, e até hoje eu o recomendo a minhas alunas e a meus orientandos. “Ao
invés de procurar ler “como se faz”, prefiram descobrir como “alguém fez”,
através de algum relato na primeira pessoa.

Sempre acreditei que a investigacao cientifica, quando passada entre pessoas,
€ bem mais uma relacao-de-encontros do que uma questao-de-metodologias. E
boa parte do que escrevo aqui procura recriar esta crenca, entre as suas
realizagOes e os seus muitos e inacabaveis dilemas. E tudo haveria de ser entao
uma busca de inventar-me a mim mesmo através do que em meus encontros
entre-pessoas eu aprendi sobre elas e sobre mim... através delas.

Ao longo dos anos e de meus envolvimentos “com o campo”, eu me dei conta
da desproporcional diferenca entre o que de um lado e do outro cada-um-de-nés
“o camponés” e “o curioso”, inventamos sobre nos para nos darmos ao outro.

E, no caso do antropologo que vai “até 1a” e, completado o ciclo de uma
pesquisa de campo retorna ao seu “ali” - o lugar de onde veio - uma
desigualdade no dar-se a ver é realmente extrema, a ponto de ser quase
perversa. E é em boa parte é a diferenca entre a oferta de uma cultura aberta,
viva, polissémica, ficcional, e dramatica, depois reduzida a uma regular,
confiavel e competente etnografia. Um momento da ciéncia que se desveste da
pluri-existéncia da vida multi-traduzida como uma cultura, para realizar-se
como uma escritura competente da antropologia.

Quem de tudo isto duvidara, entre pessoas que como eu terao vivido tantas
experiéncias de “estar no campo”, entre as suas pesquisas cientificas? Quem nao
voltara “de 1a” mais carregado de duvidas e de pergunta do que quando “para 14”
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foi um dia? Quem nao se tera “tocado”, depois de haver convivido nao apenas
com submissos respondentes de perguntas-fechadas de um questionario, mas
com a inteireza que entre as manhas e as noites de uma pequena comunidade
camponesa coloca para as suas pessoas - € até mesmo para um curioso e nao
raro desconfiavel antropologo - toda e polissémica inteireza e a viva diversidade
daquilo que nos acostumamos a chamar de “uma cultura”?

Como uma multi-variada fabricacao-e-exposicao de suas praticas do fazer, de
suas éticas do agir e de suas logicas do pensar, diante de nés o que se da a ver
“no campo” sdo nao apenas alguns “fatos do vivido-e-pensado”. Sao o florir da
propria arte-da-vida em sua multi-facetada polissemia.

Eis que “no campo” e diante de nos, “eles” nao apenas fazem, produzem,
relacionam e contam. Eles sonham e imaginam. Eles criam mitos e sagas, lendas
e estorias. Camponeses da Serra do Mar ou da Mantiqueira nao apenas
ordenada e rotineiramente trabalham-a-terra ao longo dos anos e das eras. Eles
dancam, bailam, e podem passar uma noite inteira celebrando um santo de
devocao, ou dancando, entre palmeados e sapateados, uma catira goiana. Eles
nos oferecem a inteireza da polissemia de seus mitos e ritos. E depois de
escrever-fotografar-filmar, retornamos ao lugar de onde viemos, e nos vemos
obrigados a reduzir “tudo aquilo” a uma dnica e retilinea narrativa.

Uma “narrativa de narrativas”, dird Clifford Geertz, sob a condicdo quase
impositivamente doutriniria de ser um uniforme, fundamentada e assertiva
escrita nosso sobre “um outro”. Eis como devemos academicamente proceder:
transformar a multi-experiéncia da cultura deles (tal como reinventada por
mim) em uma uni-escrita competente, segundo os termos de minha cultura.

Poderia acontecer de outra maneira? Nao sei. Nao sabemos e vemos
crescerem entre nos as criticas ao como procedemos, ao lado de algumas
derivadas sugestoes de alternativas - entre dialdgicas, reflexas e expressivas —
para seguirmos praticando a nossa mesma confiavel etnografia. E talvez um dia
ousarmos reescrevé-las através das trilhas inesperadas que saibam aproxima-las
mais da antropologia reclamada por Tim Ingold, ou de uma vocacao mais
dialogica e reflexa, como em Roy Wagner ou em Eduardo Viveiros de Castro. Ou
até mesmo algo mais proximo das ousadias da criativa teatralidade dos
estudiosos de cenologia, ou mesmo da poesia de Dennis Tedlock.

Se criamos uma cultura-nossa para lograrmos dialogar com a cultura-deles,
como algo que afinal devera desaguar em uma traducao segundo os termos de
nossa cultura, para entao fazer-se compreensivel (pelo menos para noés), porque
Nnao ousarmos Sermos um pouco mais abertos e inventivos a semelhanca deles?
Porque nao aprendermos a dar afinal este passo anunciado, quando em nossas
etnografias derivadas “do campo” noés insistimos em os reduzir a serem “como
nos”, para que eles se tornem afinal reais e compreensiveis “entre-n6s?”

Secularmente eles atuam e agem diante de n6s como uma dessas
enciclopédias complexas de muitos volumes fartamente ilustrados, entre as suas
multiplas vozes, artes e oficios. E nos os reduzimos no que escrevemos a
escritura de uma gramatica tnica, uniforme e reduzida a um volume tnico.
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Nunca esqueco o que em disse ao final de minha pesquisa de campo na
Cidade de Goias, para a minha dissertacao de mestrado, um dos trabalhadores
negros com quem mais eu havia dialogado.

Eu nao dou conta de saber o que vai sair ai desse servico (pesquisa)
seu (...) A gente falou isso tudo ai, mas ndo entende o uso (...) O
senhor escreve. Quem viveu e contou ndao vai saber ler.

Confesso que nao sei bem se este seria o0 momento adequado para lembrar
aqui algumas pessoas cujas obras conheci pelo menos em parte, ou que foram
ou seguem sendo pessoas amigas em minha vida. Pessoas que, como eu, e para
além de mim, lograram ser a sua maneira uma versao pessoal de Gaston
Bachelard, a respeito de quem ja falei e falarei ainda.

Pessoas ousadamente “diurnas-e-noturnas”, como Paulo Vanzolini, por
exemplo. Durante o dia um rigoroso e competente cientista da natureza, em um
dos departamentos da Universidade de Sao Paulo (o homem do conceito). E nas
noites paulistanas, um inveterado e nao menos criativo sambista (0 homem do
devaneio). Ao elaborar uma das teses de doutorado mais significativas em seu
tempo, Os Errantes do Novo Século, consta que Duglas Teixeira Monteiro
escreveu também uma peca teatral ao redor de personagens e acontecimentos
do que em uma outra linguagem foi o seu exemplar trabalho cientifico. Ele foi
um de meus orientadores no doutorado.

Bem melhor e mais criativo do que eu - sempre proximo a fotografia ao longo
de minhas pesquisas de campo - José de Souza Martins resolveu expressar-se
também através da imagem. E um de seus livros mais extremos e assertivos é
um album com imagens da fabrica onde quando um menino ainda, ele foi
“moleque de recados”. E houve outros.

Darcy Ribeiro a partir de um dado momento trocou a etnografia pela
literatura. E voltou aos indigenas e aos mitos e ritos de suas pesquisas de campo
para retrazer pessoas agora revestidas do direito de serem também
personagens. E, finalmente, Denis Tedlock, o antrop6logo que, como eu, nao
apenas “escreveu poesia”, mas aventurou-se em criar através de uma ousada
interacdo entre arte-e-ciéncia. Algo que “na sua toada” (como se diz em Goiéas)
eu me atrevo sem pudor a chamar de antropoética ou de etnopoesia. E por que
nao?

As vezes nos basta para uma vida inteira de antropélogo, a boa e velha
etnografia. E eu vivi cercado de pessoas plenamente realizadas no serem assim.
Pois, pra que mais? Outras vezes a propria vocacao de ciéncia que praticamos
entre Roy Wagner e Davi Kopenawa, nos desafiam a saltar dela para a
antropologia reclamada por Tim Ingold. E entao nos aventuramos experimentar
nao apenas outros olhares a respeito do Outro, mas uma linguagem que saiba
traduzir o até agora quase impensavel. Ou intradutivel.

O que reuni em O Camponés e o Curioso vale como um apanhado de
memorias e de depoimentos. Sonha ser uma coletanea imperfeita e incompleta
de antigos escritos, entre introdugdes ao trabalho-final de uma pesquisa de
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campo, quando ela virou um livro; como relatos e confidéncias durante e depois
de um “estar la... no campo”; como fragmentos de escritos derivados também de
pesquisas. Os anos atravessa décadas: 1978, 1982, 1989, 1992, 1990, 2004,
2010, 2022. Os lugares atravessam mundos: algumas cidades e os cerrados de
Goias, a Serra da Mantiqueira e a Serra do Mar entre Sao Paulo e Minas Gerais,
os “sertoes-roseanos” do Norte de Minas. O México. A Galicia.

Nao sei 0 nome do homem que estad ao meu lado na fotografia da capa deste
livro. Terei sabido algum dia? Lembro-me que era um “barranqueiro do Rio de
Sao Francisco”. Penso que a ele este livro deveria ser dedicado. A ele e a
imensidao ao mesmo tempo tao plural e pessoalizada de mulheres e de homens
com que convivi entre alguns minutos e alguns anos. Pessoas com quem
comparti cenarios e momentos que vao de periferias de nossas pequeninas
“cidades do interior”, entre Goias e a Galicia, até comunidades rurais na Serra
da Mantiqueira, na Serra do Mar, ou na Amahia, entre Santiago de Compostela
e o Cabo Finisterra, na ponta oeste da Espanha, sobre o oceano.

Algumas dessas pessoas entre Mossamedes e Pirenopolis em Goias, o Bairro
dos Pretos em Joandpolis, e Catugaba em Sao Luis do Paraitinga, em Sao Paulo,
ou ainda em Santa Maria de Ons, em Brion, na Galicia, ou “na Barra do Pacui”,
entre beiras do grande Rio de Sao Francisco nos sertoes do Norte de Minas,
além de um nome inesquecido, deixaram a memoria e a imagem, entre tantas e
tantas fotos. E deixaram na lembranca ou por escrito algumas palavras que
provavelmente contém muito pouco do saber da ciéncia de onde venho, mas que
sem duvida alguma possuem uma sabedoria que somente quem sai dos
contornos da universidade e vai “até 14”, no campo consegue entrever.

Campinas, 2 de fevereiro de 2022
Dia de iemanja.
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O Mundo Camponés

Agqui estao narrativas que a seu tempo foram “introducgoes” a relatérios
de algumas pesquisas de campo, ou pesquisas coletivas, quando
convertidas em um livro. A primeira tem a ver com o trabalho de minha
tese de doutorado na USP. As duas seguintes resultam de projetos de
pesquisas da UNICAMP junto a comunidades camponesas de Sao Paulo.
As duas seguintes foram apresentacoes de pesquisas realizadas, uma em
um conjunto de seis pequenas “aldeas” de Santa Maria de Nos. E a outra
foi uma pesquisa estendida a diferentes comunidades rurais ou pequenas
cidades também galegas, ndo muito distantes de Santiago de
Compostela. Finalmente a tltima narrativa é de uma pesquisa de uma
certa “antropologia militante”. Trata-se de uma investigacdo coletiva
com intensa participacdo de mulheres e alguns “homens do campo” e de
comunidades rurais do interior de Goias, entdo empenhadas em uma
acdo em defesa “dos nossos direitos a satde”.

Os Deuses do Povo
um estudo sobre a religiao popular

Talvez a melhor maneira de se compreender a cultura popular seja estudar a
religido. Ali ela aparece viva e multiforme e, mais do que em outros setores de
producao de modos sociais da vida e dos seus simbolos, ela existe em franco
estado de luta acesa, ora por sobrevivéncia, ora por autonomia, em meio a
enfrentamentos profanos e sagrados entre o dominio erudito dos dominantes e
o dominio popular dos subalternos.

Talvez a melhor maneira de se estudar a religiao seja nao descrever alguma
delas, ou descreveé-las todas ao mesmo tempo, o que é mais ou menos a mesma
coisa. Afinal, depois de tantos estudos sobre o assunto, ¢ licito desconfiar que a
menor unidade social do sagrado pode nao se uma igreja, ou uma confissao,
mas antes o campo social definido pelas trocas politicas entre religioes e
unidades religiosas.

Levo a sério as duas suposicoes enunciadas acima neste estudo a respeito do
campo religioso e da religido popular de um municipio paulista, e discuto aqui
alguma coisa pelo menos da fragao mais politica do trabalho de seus sacerdotes,
profetas e feiticeiros que, em nome de seus leigos, fiéis e clientes, mutuamente
abencoam-se e enfrentam-se em todas as direcoes. Faco perguntas sobre como
opera a pratica politica de reproducao de trocas e simbolos de poder no interior
do mundo da religidao, e sobre outros mundos sociais, através dele. Faco
perguntas a respeito de como aos subalternos sobram condicoes de recriar, de
algum modo, os seus sistemas religiosos, a partir do que foi inculcado sobre eles
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pelos emissarios do sagrado representantes da ordem e dos interesses da
dominancia.

De que maneira se constitui e como se articula um campo social de
propositos, de atos e de instituicoes religiosas? Repetindo, segundo os seus
proprios termos o que acontece em outros setores, de que formas o religioso
sobrepbe a um desdobramento confessional entre unidades catdlicas,
evangélicas e medidnicas, uma oposicao entre dominios de classe na religiao?
No espaco restrito do setor religioso, de que maneira os subalternos
reconquistam e criam sistemas proprios de crenca e de pratica do sagrado,
assim como os estatutos ideologicos de sua legitimidade?

Este nao ¢ um estudo de Sociologia da Religiao no seu sentido mais imediato.
Desvio aqui da tradicdo produtiva e consagrada de isolar um tipo teorico ou
institucional de religiao para recontar a sua histéria, descrever a sua estrutura
formal, o seu sistema de cultos e o seu repertorio de crencas, relacionando-os as
condicoes sociais diretas de sua producao.

Como o que importa aqui é a discussdao de formas subalternas da vida de
camponeses, de trabalhadoras boia-fria e de operarios paulistas, com foco sobre
a invencao de tipos de cultura popular que operam em um dos setores sociais
dessas vidas, misturando as palavras sagradas da ciéncia com as da religiao, o
que procuro fazer aqui é um exercicio de pensar a sociedade. Um exercicio que
usa a religido como roteiro, e pensa a partir do que vé no setor religioso. Assim,
pretendo que as trocas sociais efetuadas entre agentes religiosos expliquem a
prética politica dos sujeitos subalternos. E que os atos, os gestos e as estruturas
proprias as modalidades dos sistemas de crencas e cultos dai derivados,
expliquem situacoes da vida e da cultura dos camponeses e operarios da terra ou
das fabricas de quem falo.

A religido da nomes a todas as coisas e torna até mesmo o incrivel possivel e
legitimo. Para os efeitos da vida, ela pretende sempre envolver o repertério mais
abrangente das questoes, e gerar as respostas mais essenciais de acordo com os
interesses politicos, mas também de acordo com os medos e as esperancas das
mais diversas categorias de pessoas. No caso dos sujeitos de quem falo aqui com
maior empenho, a religido é o explicador mais usual e, muitas vezes, o mais
acreditado. Qualquer pesquisador das formas populares de cultura e dos modos
subalternos de vida sabe que ali quase nao ha esferas de uma e de outra, que nao
estejam envolvidas e significadas pelos valores do sagrado.

Por outro lado, mais visivel do que na face profana do dominio popular, é na
religido que os proletarios e, sobretudo, os camponeses criam as suas crencas
mais duradouras, derivando-as da docéncia erudita das igrejas, ou recriando-as
segundo as suas proprias experiéncias em todos os setores de trocas sociais. Nao
¢ estranho que depois de uma vigorosa concentracao de estudos sobre os
aspectos mais profanos da cultura popular, haja hoje em dia uma multiplicacao
tao acentuada de pesquisas a respeito das religibes dos subalternos: o
catolicismo popular, o pentecostalismo, os cultos de possessao da umbanda para
a esquerda. Nao é também estranho que, de alguns anos para ca, estes estudos
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percam aos poucos um claro empenho etnografico e passem a fazer perguntas
de teor politico sobre as relacoes efetivas entre a formacao social, suas classes e
as suas religioes.

Em uma direcao descobre-se que os mistérios césmicos do sagrado decifram-
se melhor quando tratados de acordo com o convite de Marx escrito no inicio
desta introducdo. Em outra direcao, descobre-se que ao se explicar a ordem
social do sagrado, desvenda-se o lugar onde o politico é mais prodigioso. E o que
o faz ser assim, ali, é justamente o poder de a religido ocultar, sob os seus
simbolos de tltima instancia, os interesses terrenos dos seus produtores sociais
a quem ela as vezes serve, através inclusive de ocultar, ou pelos menos revestir
de canto e formulas de maravilha, o jogo politico da dominancia (cf. Balandier,
1969: cap. V).

O foco deste estudo recai sobre a religido popular, e o sujeito substantivo
deste foco é o agente popular de religido: o rezador, o capeldo, o chefe de grupo
ritual de camponeses ou de negros, o pai-de-santo, o feiticeiro de esquina, o
presbitero de pequena seita, o curador e a benzedeira. Nao pretendo chegar a
estes sujeitos subalternos, especialistas do sagrado, como as ciéncias sociais tém
chegado com mais frequéncia, para olhar tudo o que acontece desde o ponto de
vista da logica e do poder do dominante religioso ou secular, e como mero efeito
religioso da ordem da dominancia profana.

Na verdade, o proposito do estudo é explorar todos os termos em que os
subalternos nao s6 de apropriam ativamente de modos eruditos e impostos de
crenca e de praticas religiosas, como também criam por sua conta e risco os seus
proprios modos sociais de producao do sagrado: as suas variacoes confessionais,
as suas agéncias de servicos e os seus agentes especialistas de classe.

Dividi o estudo em duas partes com seis capitulos em cada uma, e um
“depoimento” de cada capitulo. Com mais intensidade dos que os outros nove,
os trés capitulos iniciais contam historias. O primeiro narra a formagao profana
do municipio de Itapira, para explicar de passagem que tipos de relacoes de
trabalho constituiram as categorias de sujeitos sociais de quem falo a seguir,
como agentes e praticantes da religidao. Nos dois capitulos seguintes narro a
trajetoria de formacdo do campo religioso de Itapira, desde os atos de fé dos
primeiros rezadores e devotos caipiras do antigo Bairro dos Macucos, até os
servicos de missao dos crentes de pequena seita pentecostal dos bairros “de
baixo”, na periferia proletéria da cidade.

Nos capitulos 4 e 5 procuro colocar alguma ordem no mundo religioso atual
de Itapira. Primeiro falo sobre os tipos de agentes do sagrado: quem eles s3o,
para cada area confessional e em cada um dos dominios sociais do campo
religioso — o erudito e o popular; de onde vieram e através de que estratégias de
acesso ao saber religioso foram constituidos como um tipo de agente legitimo de
servicos de salvacdo. Falo depois sobre as categorias de seguidores da religiao, e
apos classifica-los de acordo com critérios a que retorno a todo o momento ao
longo do estudo, procuro distribui-los, segundo as suas proporcoes, pelas areas
confessionais e dominios de classe do campo religioso.
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O dltimo capitulo da primeira parte realiza a sintese tebrica dos dados
antecedentes, e pode ser considerado como uma primeira e mais longa
“conclusao”. Desenvolvo ali algumas ideias a respeito das condicoes politicas da
estrutura de trocas do campo religioso.

Toda a “segunda parte” é dedicada ao estudo da religiao popular, tomada de
preferéncia sobre dois de seus tipos: o catolicismo camponés e o
pentecostalismo de periferia. Alguns dos problemas discutidos na primeira
parte, envolvendo trocas politicas entre religioes eruditas, populares e de
mediacao sdo reexaminados agora sob a dtica exclusiva da religiao popular. Nos
capitulos iniciais retomo a questdo da génese das relacoes de troca entre
categorias de agentes subalternos, e discuto especialmente as condigoes e os
modos de producao do seu saber religioso.

O problema do acesso a formas populares de conhecimento religioso é o
ponto de partida para o exame da propria légica da religiao popular, coisa que
faco infelizmente aos pedacos, a partir do capitulo 9. Nele e no seguinte tomo o
exemplo do catolicismo popular, e examino os quadros de referéncia da ordem
de seus simbolos, para depois discutir de que modos os agentes subalternos
recriam um sistema camponés de crenca e culto, sobre a docéncia da Igreja
Catolica.

Nos dois capitulos finais retorno ao dirigente pentecostal de pequena seita e
procuro explicar como a sua fala de um emissario do sagrado tem a ver com a
producao simbolica da legitimidade do seu trabalho religioso. Este é o momento
em que a ideologia politica da religiao popular fala mais sem reservas em todo o
estudo.

Os doze depoimentos que seguem cada um dos capitulos ajudam a tornar o
texto mais longo do que ele devia ser. Mas € ali que eu documento fatos, casos,
biografias, gestos rituais e falas de homens e santos. Nos depoimentos o leitor
encontra a poesia do dado puro, livre da maldicao da anéalise. Quem nao os ler
ganha tempo e n3o perde nada do que precisa saber para acompanhar o que
pretendo dizer. Nada, a nao ser a face mais viva de tudo o que discuto em outras
paginas. Porque € neles que todos os sujeitos de quem falo agem por si proprios,
as vezes milagrosamente quase livres de mim.

A ideia de fazer a pesquisa deste estudo nao foi minha. Foi do professor
Duglas Teixeira Monteiro. Quando comecamos juntos o trabalho de pensa-la,
ele sugeriu que eu deixasse para um outro tempo a pesquisa sobre o catolicismo
popular com que me apresentei como seu orientando, € me propds
trabalharmos no terreno das trocas politicas de um campo de praticas onde as
do catolicismo eram apenas um dos integrantes. Devo a ele, portanto, mais do
que o acompanhamento de um bom orientador. Poucos dias antes de iniciar a
viagem de que nao voltou, ele me devolveu os rascunhos dos cinco primeiros
capitulos que, alguns meses antes, haviamos discutido como pesquisar e redigir.
De suas correcoes e conselhos aprendi a gravar um dos primeiros. Que o rigor
da analise nunca roube do texto a propria vida das pessoas e dos fatos. Este
modo de ver o mundo através do que é vivo e pessoal ele continuou me
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ensinando ao longo dos quatro anos em que nos conhecemos e trabalhamos
juntos. E foi a sua melhor orientacao.

A partir de 1978 o professor José de Souza Martins tornou-se o orientador do
trabalho. Poucos dias depois descobri que a profunda amizade entre um
orientador e o outro decorria, em parte, de uma soélida identidade de maneiras
pessoais de pensar e agir. Nao é preciso dizer que na teoria e na pratica eu fui
um dos primeiros beneficiados disto. Esta foi também a razao pela qual, depois
de poucos meses de inércia decorrentes do peso da morte do professor Duglas,
fui capaz de retomar os estudos e concluir o texto.

Devo especialmente a dois companheiros do Conjunto de Antropologia da
UNICAMP momentos de incentivo e lucidez, quando isso foi necessario. Falo da
professora Verena Stolke e do professor Peter Fry. Durante seminarios de
religido feitos na USP e, especialmente na UNICAMP, pedacos da pesquisa
foram discutidos com colegas de curso e de trabalho. Entre eles é preciso
ressaltar a presenca e as ideias de Rubem de Azevedo Alves e Rubem César
Fernandes. Dois amigos, Hugo da Silveira Herédia, de Brasilia, e outro de
Goiania, de onde eu vim, Joel Pimentel de Ulh6a, acompanharam com palavras
de animo e de uma profunda amizade todo o tempo dos trabalhos.

Arnaldo Lemos também faz uma pesquisa em Itapira, e durante mais de dois
anos os nossos didlogos tém sido de grande proveito para mim. Devo agradecer
a alguns alunos da UNICAMP e gostaria de fazé-lo em nome de Geraldo
Matheus Rogatto, que acompanhou de perto a pesquisa durante quase dois anos
e, em alguns momentos, trouxe de Itapira dados que eu mesmo nao havia
sabido encontrar.

Candida Maria Teixeira tomou o trabalho de datilografar paginas escritas,
mas isto é o que menos devo agradecer a ela. Desde quando cheguei a Campinas
ela tem sido uma das amigas mais presentes. Maria de Lourdes Serra Fernandes
participou da parte final da datilografia. Maria Alice criou em casa todas as
condicoes para que, desde o primeiro dia dos quase 18 meses com idas e vindas
“ao campo”, até os dias da redacao final, eu tenha podido pensar, pesquisar e
escrever. Ela foi também responsavel por revisoes que tornaram um pouco mais
legivel um texto longo.

As pessoas de Itapira receberam-me de muitos modos: para conhecer, para
conversar, para converter. Todos foram solidarios, mais do que apenas
tolerantes para com um “professor” curioso de Campinas, que alguns
imaginavam um padre e, outros, um homem “sem fé” em busca de Deus. Estive
em suas casas, nos seus muitos lugares de culto, entre momentos de danca, de
cantos e de oracdo. Viajei com alguns deles e estive nos sitios de outros. As vezes
exigia que me respondessem perguntas em longas entrevistas, mas quantas
vezes isso aconteceu depois de obedecé-los, ouvindo as suas pregacoes, ou
orando com ele. Feitas as contas, tenho muitas dividas e nao quero esquecé-las.
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A Partilha da Vida

a partilha do texto e os momentos desta pesquisa

Todo o escrito tem uma historia do que se escreve. Quando ele é o resultado
do que os antropologos costumam chamar “uma pesquisa de campo” nao é raro
que a sua narrativa tome boa parte de uma “introducdo”. Nao fugirei a regra, e
se vera a seguir que tenho os meus motivos.

A partilha da vida nao é o unico trabalho derivado de um longo e
entrecortado tempo de vivéncias e investigacoes de campo na regiao do Alto
Paraiba e, nela, em Sao Luis do Paraitinga, no pequenino “Distrito de Catugaba”
e nos seus bairros rurais vizinhos. Vivi 14 momentos e motivos diferentes,
participei de criacOes e escrevi relatérios de pesquisa diversos. Entre 1979 e
1986 experimentei entre as pessoas e 0s cenarios rurais da regiao de Sao Luis do
Paraitinga quase todas as vivéncias que um pesquisador pode esperar em tais
situacoes. Estive por 1a em um rapido fim de semana, acompanhando uma festa
na cidade ou em um bairro. Vivi “com os de Catugaba” longos e inesqueciveis
meses, habitando a pequena “casa do professor”, que por trés anos aluguei de
Seo Abilio, notavel folido de Santos Reis. Terminado um trabalho de campo,
pouco tempo depois surgiam razoes para voltar para um outro. Por isso, tantas
idas-e-vinda. E tantas historias e estoérias.

A primeira vez em que estive em S3o Luis do Paraitinga foi para presenciar e
documentar a Festa do Divino Espirito Santo, celebrada todos os anos a volta do
Domingo de Pentecostes. Eu havia recebido da FUNARTE uma bolsa para
pesquisas sobre “rituais religiosos da Mantiqueira Paulista e Mineira” e tratava
de localizar e documentar ciclos de comemoragoes religiosas entre negros e
camponeses desde o Sul de Minas até um Sao Paulo proximo de minha casa. Na
verdade, devo lembrar ao leitor que o Alto Paraiba nao fica na Mantiqueira, mas
estad entre o Vale do Paraiba e o Litoral Norte de Sao Paulo e Sul do Rio de
Janeiro. Mas a fama da festa e a do lugar autorizaram uma pequena
transgressao geografica de que, em absoluto, ndo me arrependo. Parte deste
primeiro trabalho pode ser encontrado em Sacerdotes de Viola.

Pouco tempo depois retornei a Sao Luis do Paraitinga, desta vez
acompanhado de um “cumpadre”, psicanalista e cineasta, e da pequena equipe
que veio conosco realizar as filmagens do que, dois anos depois veio a ser A
Divina Festa do Povo, um documentario de 16mm, a cores, com 24 minutos de
duracdo. Anos mais tarde voltamos em uma outra festa e por vezes seguidas
projetamos o filme em Sao Luis e em Catucaba, para o espanto deles, ao se
verem “no cinema”. E também nosso, ao descobrirmos reacoes tao
intensamente afetivas em seus rostos.

Por volta de 1982 retornei a Sao Luis do Paraitinga. Os objetivos eram agora
muito diferentes, e pela primeira vez eles me obrigariam a definir tempos de
longa permanéncia. Sempre meio dividido entre um antropélogo do mundo
camponés tradicional e um educador de escrita e pratica, com os olhos critica e
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ingenuamente voltados para o futuro, eu estava entdo muito interessado em
aprofundar duas questoes pouco tratadas entre nos.

A primeira: légicas e estruturas internas a cultura camponesa tradicional,
dedicadas a reproducdo do saber entre as relacdoes técnicas do trabalho
agropastoril, as relacoes propriamente sociais (uma ética dos relacionamentos
entre iguais e desiguais) e, finalmente, as de praticas rituais. A segunda: o lugar
e o sentido da escola rural na sociedade camponesa.

Para realizar um longo trabalho de campo na regiao do municipio de Sao Luis
do Paraitinga eu contei durante dois anos em um caso, e trés anos, no outro,
com dois generosos auxilios de pesquisa. O primeiro concebido pelo
International Development Research Centre - IDRC, do Canada (projeto:
Knowledge in Peasant Communities - Brazil). O segundo oferecido pelo
Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnologico- CNPq.

Dediquei-me durante algum tempo a eleger, entre tantos, um bairro rural do
municipio onde pudesse fixar o lugar do ntcleo da pesquisa. Sérgio Carrara,
hoje um professor no Rio de Janeiro e, ao tempo, um estudante de graduacao
em Ciéncias Sociais da UNICAMP, ajudou-me bastante nesta primeira tarefa.
Ele foi por alguns meses um excelente auxiliar de pesquisa. A tal ponto
integrou-se em Catucaba, um povoado e um eixo de caminhos e trocas com
varios bairros rurais onde finalmente nos estabelecemos, que meses depois de
minha chegada e de sua partida eu era ainda cumprimentado por varias pessoas
do lugar da seguinte maneira: “bom dia, professor do Sérgio”. Quero renovar a
ele os meus agradecimentos.

Entre fins apressados de semana e longos periodos de permanéncia em
Catucaba, o meu tempo total de trabalho de campo foi de perto de duzentos
dias, dos comecos chuvosos de 1982, a uma tarde de 1986, quando entre
abracos, doces e salgados, “pinga luizence” e algumas lagrimas, eu coloquei em
minha quase acabada Variant o que me sobrou de tantos dias por 14, e tomei de
volta o caminho de Campinas. No entanto, ainda voltaria a Sao Luis e a
Catucaba.

Realizei por 1a uma pesquisa tipica de antrop6logos de meu tempo. Convivi
com as pessoas entre veroes e invernos. Entre dias de trabalho rotineiro na casa,
no quintal, no mangueiro, nos pastos, nas lavouras de feijao e milho, nas trilhas
dos montes e nas beiras dos matos dos “sertoes” da Serra do Mar. Foram dias de
festa e rito, quando os meus “situantes”, “camaradas”, “fazendeiros” e outros
das muitas espécies de gentes que por 1a ha, revestiam-se de “Cavaleiros das
Cavalhadas de Catucaba”, de “Folides de Santos Reis”, de “Congos e
Mogambiques das Festas do Divino Espirito Santo”, de rezadores e cantores
alegres dos desafios do “Calango”.

Entre homens do trabalho e dos ritos dos trabalhos das horas dos mutiroes
eu gravei muitas fitas de conversas livres e de entrevistas. Muito mais do que o
necessario, mas na hora sempre parecendo pouco. Gravei e fotografei
incontaveis musicas de rezas e de canto e danca. Inimeras cenas da vida de
todos os dias, e também das cores dos dias de festas nos bairros rurais, de Sao
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Pedro da Catucaba ou de Sao Luis do Paraitinga. Fiz graficos, desenhos. Li e reli
dados do IBGE, do INCRA e da Prefeitura. Aprendi muito com trabalhos
anteriores sobre a regiao e sobre outros municipios vizinhos, como Cunha, por
onde antes de mim andaram Emilio Willams e Robert Shirley. Algumas de
minhas leituras estao relacionadas na bibliografia ao final.

O trabalho principal desta pesquisa é um longo relatorio em dois volumes: O
Trabalho de Saber - a educacdo e a escola em uma sociedade camponesa do
Brasil, que eu terminei de redigir em fins de 1966. Uma versao simplificada
deste trabalho, dirigida mais a professores do que a cientistas sociais, foi
publicada pela Editora FTD em 1990, com o nome: O Trabalho de Saber —
cultura camponesa e escola rural.

Em 1986 voltei a Catucaba com um pequeno grupo de alunos de Graduacao e
Mestrado da UNICAMP. Fizemos juntos um estudo sobre Ritos e Mitos de
Morte em Catugaba. Com este nome publicamos um conjunto de textos de:
Renata Medeiros Pauliello, Jadir de Moraes Pessoa, Débora Mazza e Maria
Cristina Pompa.

No presente relatorio, em alguma medida o estudo que aqui apresento é uma
revisita invertida ao mundo rural. Boa parte do que aprendi nestes tltimos anos
sobre a questdo agraria e as gramaticas sociais da vida e do trabalho no campo
brasileiro ndo esta presente aqui, a ndo ser em algumas passagens breves e
algumas entrelinhas inevitaveis. Alguns dos siléncios de tais estudos sao aqui as
minhas falas. Nao me interessa, por exemplo, a logica formal das relacoes
produtivas do grupo doméstico camponés, mas, antes, os feixes de sentidos e
sensibilidades que, a meu ver, realizam o lado de alma das vidas e trocas entre
as pessoas, entre elas e seus mundos, entre eles e os seus simbolos. Nao pude
deixar de fazer um pouco da histéria local da regiao. Ela me pareceu necessaria
para o que vinha a seguir. De resto, em alguns momentos ela me pareceu muito
desafiadora e intrigante.

Procurei me aproximar de um exercicio de classificacdo de imaginéarios,
primeiro dirigidos aos cenarios dos sujeitos (do “sertdao” a “cidade”) e, depois,
aos sujeitos dos cenarios (do “sertanejo” ao “morador da cidade”). Dediquei-me
entre longas paginas - o leitor julgara se em demasia - a pensar nao tanto as
estruturas intra e interfamiliares da reproducao camponesa, mas os momentos e
situagoes da experiéncia vivida da vida camponesa. Por isso, talvez pela
primeira vez o leitor encontrara aqui paginas dedicadas a solidao no mundo
rural, e as delicias do “estar a dois”. Em meio a tantos excelentes estudos sobre a
participacdo politica dos homens e mulheres do campo através de seus
movimentos sociais, dediquei-me a entrevé-los do outro lado de suas vidas: na
convivéncia cotidiana da rotina e da festa.

Tanto quanto posso, e com menos recursos teoricos do que seria de desejar,
mergulho em ideias e vivéncias de meus sujeitos quando se pensam a si mesmos
como pessoas de corpo e alma. Isto é, penso com eles o0 que me pareceu ser o
que eles pensam sobre seus corpos e suas almas.
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Devo a muitas pessoas o que se vera a seguir. E muito mais, porque o melhor
do que compartimos — a partilha de nossas proprias vidas — nao deve caber em
um trabalho de ciéncia. Quero lembrar alguns, em nome de todos.

As pessoas de Sao Luis do Paraitinga, de Catucaba, dos muitos bairros rurais,
mas especialmente os do Chapéu Grande, do Pinga, do Oriente e da
Cachoeirinha e, mais ao longe, do outro lado da “rodovia”, as pessoas de Santa
Cruz do Rio Abaixo, mineiros vindos da outra serra, para onde eu fui depois. Ao
lembrar aqui os nomes de Dona Cida e de Seo Vicente, de suas filhas e
imprescindiveis auxiliares de pesquisa: Ana Rosa (a quem até hoje chamo
“minha professora”) Meire e Telma, assim como Agenor Martins, Laurinho,
Odilon, Pavao, Adao, Seo Abilio, Dito, Seo Zé Leite e Mestre Adolfo, quero
estender a um ntimero muito grande de homens e mulheres “de 14”, mais do que
apenas a minha gratidao.

Cada um a seu modo: desgravando fitas, fichando textos, ordenando a
floresta de meus dados, investigando comigo no campo, Sérgio Carrara, ja
lembrado, Altina Maria Gontijo e Elaine Zanata, foram auxiliares de uma
grande valia. “Santos Reis que os abencoe”. E o mesmo vale para José Rogério
Lopes e algumas outras pessoas tdo académicas e tao “de fora” quanto eu, mas
que como eu “descobriram” um dia Sao Luis do Paraitinga, e entre pesquisas
como a minha propria aprenderam a partilhar com “os de 14” momentos tao
inesqueciveis quanto os meus.

A gente companheira do projeto Homem, Saber e Natureza foi a “derradeira”
a chegar, na ordem das pessoas com quem convivi campos e leituras, nas duas
serras. A presenca deles, os seus incentivos, as nossas longas reunides,
especialmente com os da “equipe de montanha”, constituiram uma parte
daquilo que uma vez mais em minha vida, transformou um exercicio académico
e antropoldgico em uma experiéncia humana densa e profunda, muito mais do
que o proprio Geertz seria capaz de imaginar.

Campinas, Primavera de 1994



Com Agenor Martins, sitiante na Cachoeirinha, em Sdo Luis do Paraitinga.
Foliao de Santos Reis, “Cavaleiro Cristao” nas Cavalhadas de Catucaba,
mestre cantador de modas e do brdo, nos mutiroes.

O Afeto da Terra

Cenarios e momentos da vida camponesa
trés dias de caderno de campo em uma pesquisa
no “Pretos de Baixo”, do Bairro dos Pretos
em Joanopolis, na Serra do Mar, em Sao Paulo

Uma breve apresentacao desta pesquisa

Depois da longa pesquisa d campo em Catucaba e alguns bairros rurais de
Sao Luis do Paraitinga, em 1991, ao projetar com Marcio D’Olne Campos e com
estudantes de graduacao e de Pés-graduacao da UNICAMP, um amplo e longo
projeto de investigacoes sobre logicas da natureza e éticas do meio ambiente
entre pescadores caicaras tradicionais do Litoral de Sao Paulo e lavradores
“caipiras” do interior do Estado, lembrei-me de dividir a minha parte pessoal da
pesquisa em dois momentos, correspondentes a duas regioes serranas de Sao
Paulo. Escolhi voltar breves vezes a Sao Luis do Paraitinga, na Serra do Mar, e
junto com duas alunas de graduacao tornadas companheiras de pesquisa de
campo, “descobri” municipio de Joan6polis e o seu rural “Bairro dos Pretos”,
dividido em “Pretos de Baixo”, “Pretos do Meio” e “Pretos de Baixo, na medida
em que se sobre, trilhas acima, uma encosta da Serra da Mantiqueira.

Dentro do projeto: Homem, Saber e Natureza - sistemas cognitivos de
classificacio e representacdo da natureza e sistemas normativos de
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apropriacdo patrimonial do meio ambiente entre pescadores caicaras e
camponeses tradicionais do Litoral, da Serra do Mar e da Serra da
Mantiqueira, no Estado de Sao Paulo, o presente relatorio vale como a primeira
metade de minha contribuicao aos nossos estudos.

A meio caminho entre minhas pesquisas e preocupacoes antecedente, e as
atuais, ele oscila entre um exercicio de decifracio de alguns aspectos e
dimensoes pouco conhecidas da vida e dos imaginarios das pessoas do mundo
camponés tradicional no Brasil, e uma porta de entrada a uma reflexao, com
base empirica, sobre simbolos, gestos e significados nas relacoes entre homens e
mulheres do mundo agropastoril tradicional em regioes de montanha, e o seu
meio ambiente.

O Afeto da Terra, meu relatério da investigacao em Joandpolis, pretende dar
conta de pelo menos parte de nossas perguntas, quando iniciamos o “Homem,
Saber e Natureza”. E esta me pareceu entdo a melhor porta de entrada para
colocar homens e mulheres “do campo” — €, no caso, “da serra” - frente a frente
com o mundo de natureza com que convivem intima, generosa, desconfiada e
trabalhosamente.

Ao resolver escrever um longo relato, que mais adiante tornou-se um livro da
Editora da UNICAMP, ao invés dos tradicionais capitulos, dei a ele a forma de
um quase “diario de pesquisa de campo”. Assim, o que se lera a seguir constitui
uma leitura “mais caprichada” de cadernos de campo originalmente redigidos a
mao.

8 dejaneiro
Mas, quem fala o qué?

Sejamos romanticos, mas nao tanto. Todo o tempo da pesquisa estou
conversando com homens e mulheres de diferentes categorias, ainda que na
maior parte dos casos com proprietarios “sitiantes”, produtores familiares
ancorados em grupos domésticos no mais estrito sentido camponés da palavra.

Deixei de lado em meu trabalho os “donos de sitios” foraneos, e
principalmente deixei de lado os odiosos grandes investidores na pecuaria
leiteira modernizada, ou no “reflorestamento”. Poderia ter ido visitar alguns dos
neoprodutores, introdutores de produtos e ideias de tipo “naturalista”, como os
criadores de abelhas dos “bairros de cima”, para além do Salto dos Pretos.
Conversei com a “gente pobre” do lugar, nao-proprietarios divididos entre
“camaradas” e/ou parceiros de pequena escala e minimas posses.

Mesmo havendo sido até aqui tdo precaria a minha diversidade de
interlocutores locais, entendo que em tudo o que tenho escrito existem
uniformidades de imaginario cultural mescladas com diferencas sociais de
interpretacao do conhecimento e de motivacao a respeito de énfases de idéias ou
de falas ditas a mim, de acordo com as categorias de produtores locais. De que
maneira falaria das rocas que carpiu José Fernandes, se ele fosse um camarada
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pago “a jornal”? Seria seu pai, Antonio Fernandes, tdo “amoroso da terra” se ela
nao fosse dele?

Acho que de um modo ndo muito diferente de como acontece coletiva e
tribalmente com uma nacao indigena e seu territério, em outros, mas proximos
em termos de dimensao, propriedade e sentido, toda a terra demarca uma
relacio e marca uma identidade estabelecida através da qualidade da
reciprocidade entre um tipo de ator frente a ela, e o feixe de outros
relacionamentos que ela e seus frutos geram e determinam. Esta diferenca dita
em uma conversa comigo e até mesmo entrevista no minimo varejo dos gestos
do trabalho, separa diante dela em uma mesma “turma de “capina”: o “dono”, o
“parceiro” e o “camarada diarista”. Descendo o morro ingreme, José me mostra
as suas lavouras, e nao as do pai. Lavouras cultivadas nas terras do pai, e nao
ainda suas. H4 um duplo ar de pequeno orgulho camponés. Primeiro, vimos,
aquilo é o produto de seu aspero trabalho direto, ora realizado perigosamente
com o trator, arando em encostas muito inclinadas dos morros, ora “no cabo do
guatambu”. Segundo aquilo é o resultado de seu poder de exercer um tipo
especial de controle sobre o trabalho de outros, de acordo com os seus motivos e
interesses. O pequeno grupo de “camaradas” da capina que nos acompanhou
morro abaixo nada tinha a dizer sobre o assunto. Uma vez entre muitas eles
haviam realizado um “bom trabalho” e provavelmente o “dono” terd ficado
satisfeito. Amanha se recomeca de novo.

Em geral uma antropologia do mundo rural classifica categorias de sujeitos
que vao do sitiante proprietario ao trabalhador volante. Se olharmos por um
momento, deslocando o foco das pessoas para os cenarios do trabalho, creio que
estamos considerando relacoes que se distribuem da seguinte ordem: 12 - eu e
uma terra qualquer, como o caso do “boia-fria” pago por um “gato” agenciador
para trabalhar por dois dias em terras de uma fazenda de café cujos donos e
histéria ele nao conhece; 22 - eu e uma terra de alguém, como no caso do
trabalhador “camarada”, diarista ou mensalista, em terra de “um outro”,
parente ou nao, mas onde se estabelece um vinculo interpessoal realizado
também através de uma terra de trabalho; 32 - eu e a terra de minha lavoura,
como no caso do agricultor parceiro (meeiro ou arrendatario) que, uma unica
vez ou em ocasides sazonais sequentes, cultiva a sua “roca” na terra de um
outro; 42 - eu e a terra de um meu parente, em geral, como no caso frequente
de filhos cultivando nas terras de pais, genros nas de sogros (casos em que em
principio “aquela” ou outra terra vizinha sera herdada pelo sujeito) ou na de
irmaos ou cunhados plantando na terra de irmaos ou cunhados; 52 - eu e a
minha terra, como no caso principal de minha pesquisa no Pretos de Baixo,
entre proprietarios sitiantes de terras herdadas e/ou compradas (herdadas e
acrescidas de outras, confrontantes, compradas); 62- eu e a terra-dos-meus,
como no caso, também muito frequente, em que ademais de haver sido herdada,
uma porcao de terra-de-trabalho vale por estar acrescida do esforco e de
vivéncias de ancestrais, raramente identificados além de um bisavo.
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Se por um momento considerarmos os dois casos extremos, o da primeira
alternativa e o da sexta, poderemos diferenciar e compreender como um mesmo
espaco-cenario de terra de agropecuaria ganha significados e estabelece vinculos
carregados ou nao de motivacoes, de afetos e de sentidos segundo pesos e
valores quase opostos.

Pois se o trabalhador volante trabalha o valor-de-um-tempo (6 horas? 8? 12?
Dois dias de 8 horas cada?) sobre um espaco qualquer, um sitiante de terras
ancestrais herdadas trabalha sobre um valor-espago que o seu tempo de esforco
densifica através de uma historia de parentes, cuja realidade nao se d4 apenas
“naquele lugar”, mas € e se realiza “naquele lugar”. Ela é quase a historia dele:
um velho sitio, uma antiquissima fazenda — através das pessoas e da sucessao
das pessoas nele... e através dele.

14 de janeiro
A Fazenda Sao José

Seo Antonio Fernandes fala de “parentes ricos” e moradores distantes, entre
o Mato Grosso e Rondonia ele lembra donos familiares de 10.000 rezes. Ele que,
segundo Penha, a nora, ndo tem mais do que 40 rezes e apenas 18 vacas
produzindo leite. Mas comparada com outras de toda a regido, a familia é muito
menor do que o tamanho da propriedade, e o proprio nome: “sitio”, que ele usa,
aplica-se mal a terras que beiram os 200 alqueires mineiros (ou paulistas,
segundo os mineiros: 24.200 m2). Nao ¢ dificil constatar que os “Fernandes”
vivem um estilo camponés alguns pontos acima da maioria dos vizinhos
sitiantes, muito embora se identifiquem com eles mais do que com os grandes
fazendeiros e, principalmente, com os proprietarios empresariais vindos “de
fora”. Eles poderiam ser grandes “l1a”, como os distantes parentes que “foram
embora”, mas nao “aqui”, onde é melhor se ser como os proximos, parentes ou
nao.

A metade masculina do grupo doméstico é composta de Antonio Fernandes,
“dono” do sitio e agropecuarista administrador, entre a atividade e a
aposentadoria; José Fernandes, o filho, plenamente ativo, e os dois netos
escolares: Giovanni e Gustavo. A metade feminina conta com Dona Bernardina,
esposa de Antonio, e Penha, mulher de José e professora no Colégio Estadual de
Joanopolis, o que nao a impede de participar bastante das atividades diarias da
casa e do quintal.

A casa de sede do sitio dos Fernandes nao tem jardins. Algumas flores
silvestres adornam apenas o pequeno cercado de bambu que separa a
“capelinha” familiar dos espacos vizinhos dedicados ao trabalho. Na face voltada
para “fora”, na direcao de quem chega, ha um gramado rustico e sem cuidados.
A varanda muito pouco usada da casa abre-se para esse gramado, que serve
mais as manobras de carros e tratores do que ao deleite dos donos e de seus
filhos.
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De todos os lugares a volta da casa-sede, apenas a capela sugere ser um local
“tratado” (Philippe Descola, 1983) e dado aos prazeres dos olhos, aos gestos
escapados do trabalho e da convivéncia multiplamente vivida a sua volta, nos
seus intervalos curtos. Algumas casas de sitiantes ou de agregados menores e
mais pobres, levam para dentro delas algumas oficinas de trabalho e locais de
armazenamento de instrumentos, ou de produtos do trabalho agricola. Creio
haver descrito sumariamente esta condicdo em A Partilha de Vida (1995). A
casa-grande do sitiante “de mais recursos” realiza duas variacoes que a
aproximam das residéncias urbanas: primeira: ela diferencia os comodos e os
individualiza, de modo que haja “um lugar para cada coisa” e, no limite, um
quarto para cada pessoa, ou par de pessoas. Banheiros privativos nunca, pois
sdo um luxo perverso da ociosidade urbana. Segunda: ela separa com fronteiras
melhor definidas os espacos do trabalho e os espacos da pura convivéncia,
deixando apenas a cozinha a vocacao de continuar sendo por completo o lugar
de uma coisa e da outra, especialmente quando o fogao de lenha é mantido nela
e, nao, deslocado para o lado de fora ou para uma “cozinha caipira”. Separam-se
os lugares de “se estar” dos de “dormir e descansar”; separam-se estes lugares
dos de “comer” e os locais do trabalho sao deslocados para fora da casa. Sobram
para dentro dela os “das mulheres”: processar os alimentos, fazer a comida,
arrumar a casa, cuidar dos filhos pequenos, costurar e consertar a roupa.

Quando algumas etnografias do mundo rural apenas desenham na casa do
campo (mas, jamais, a “casa de campo”) os dominios domésticos de vocacao
mais masculina e os de vocagao feminina, entre a varanda e a sala e a cozinha e
0os quartos, elas esquecem algumas variacoes que qualificam o sentido da
vivéncia cotidiana de tais oposi¢oes. No rancho caipira mais tradicional,
precariamente dividido internamente e com frequéncia requisitado para ser
também o lugar de guarda das colheitas do trabalho, maridos e esposas, homens
e mulheres da casa trazem para dentro dela o proprio trabalho. Ali, enquanto as
mulheres multiplicam “os servicos da casa”, os homens reparam instrumentos,
processam algum alimento, antes de passa-lo ao dominio da cozinha, afiam
foices, e até mesmo tratam de um pequeno animal enfermo.

A casa do campo multiplica do lado de fora os espacos, e reduz o campo dos
trabalhos. Quem sai com eles para os terreiros, os paidis e outros redutos
tornados francamente masculinos, a volta da casa, sdo os homens. Os vegetais
do redor da residéncia ganham espacos melhor delimitados: a horta, o pomar, a
pequena lavoura de produtos de consumo diario. Assim também os animais que
sao classificados com maior rigor e separados em seus reinos de cercas e
tapumes: as aves (femininas e das mulheres), os porcos (masculinos e neutros),
os animais de trabalho e o gado de leite (comum) e de corte, muito raro por aqui
(masculinos, fora as vacas, simbolicamente o mais feminino de todos os animais
domésticos dos homens). No sitio dos Fernandes h4 uma area reservada as aves,
criadas soltas durante o dia, outra para os porcos e outra, grande e fundamental,
para a ordenha das vacas e o trato dos bezerros.
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Dentro da casa, os homens “estao”, comem, dormem e descansam, enquanto
as mulheres trabalham, antes de fazer nela o que fazem os homens nos espacos
tornados lugares ao “ar livre”, a volta da casa. Assim, fora a pequenina capela,
tudo a volta da sede do sitio divide lugares de trabalho, entre plantas, bichos e
homens. Fora aqueles de que ja falei, restam a garagem do carro e a do trator, o
paiol, lugares de franco dominio masculino; o forno-caipira, a area do tanque,
territério doméstico das mulheres. A volta deste primeiro circulo ao redor da
casa, as terras de lavouras, os pastos naturais e artificiais, com suas divisoes, os
matos e as matas, as beiras de rios e corregos, as trilhas e estradas entre uns e
outros, sao lugares internos/externos bastante masculinos.

Mas apenas separar os espacos segundo os géneros, desta maneira tao usual,
ainda quer dizer muito pouco. E provavel que uma aproximacio entre isto e
algumas ideias de Philippe Descola possam ser interessantes. Afinal, os lugares
dos mundos da convivéncia e do trabalho nao sao “assim” porque sao. E nem,
sabemos ja, uma regra geral de espirito utilitario divide uma légica de espacos e
uma rotina dos tempos entre as categorias de pessoas.

N3ao seria dificil seguir com uma classificacao dos lugares sociais da vida e do
trabalho divididos entre os géneros e, através de suas oposicoes, chegar a bons
resultados. Mas eles sao conhecidos e dizem pouco. A menos que a esta
geografia dos sexos saibamos acrescentar alguns outros aspectos, em geral
descuidados nos estudos sobre comunidades rurais. Ora, falando dos Achuar,
Philippe Descola lembra que entre a caca, a pesca e a agricultura, as relacoes
homem-mulher sao mais de complementaridade do que de oposicao. Nao ha, de
maneira exclusiva, locais e atividades masculinos e femininos, e o que importa
considerar é como, com presencas diversas nos mesmos espacos e através de
atividades desigualmente complementares, homens e mulheres realizam a sua
parte de trabalho de uma mesma atividade.

17 de janeiro
A vida dos géneros

Sim, os homens cacam, nao ha davida. Mas as mulheres os acompanham
muitas vezes; cuidam dos c3es e carregam os macacos mortos. Ritualmente,
elas fazem sortilégios propiciatorios, e simbolicamente respondem por uma
fracdo complementar essencial do significado da cacada. Os homens atiram nas
aguas as plantas que atordoam e matam os peixes e os ferem. Mas as mulheres
os recolhem; coletam os peixes na agua, como frutas faceis de pegar com as
maos. As mulheres semeiam, tratam da lavoura e colhem. Os homens preparam
o terreno bravio, queimam e, assim, dominam uma porc¢ao proxima de natureza
ainda nao incorporada a sociedade, para que as mulheres exercam ali uma
espécie de trabalho duplamente fecundador. Primeiro, ao fecundar com a
semente a terra pronta para o plantio. Segundo, ao colher e preparar com o
fruto da terra a condicao de vida do grupo humano da unidade doméstica.

E com este sentido de complementaridade que uma revisio das dicotomias
costumeiras poderia ser adequadamente nuancada. Elas sao: lavoura X floresta,
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grupo doméstico X estranhos, vegetal X animal, predacdo exercida sobre a
natureza X transformacao da natureza, acdo de morte através da guerra e da
caca X producdo da vida pela concepcao e nascimento de pessoas e pela
horticultura; reproducao biolégica X reproducao social.

Como em outros casos onde o trabalho humano sobre a natureza se aplica
envolvendo homens e mulheres, a percepcao Achuar da agricultura — tal como
li em Philippe Descola - sugere uma atividade unificada, complementarmente
dividida entre momentos de trabalho masculino e momentos de trabalho
feminino. Alguma logica mais do que apenas pratica domina a visdo da
complementaridade?

Sim, mas ela ndo deve ser tomada em termos absolutos. No processo social de
socializacao da natureza — de incorporacao de espacos, seres e situacoes vividos
e pensados como do mundo natural ao dominio da cultura — de uma maneira
predominante os atos considerados como de dominio-destruicao da natureza
sdo masculinos, enquanto os atos tidos como de incorporacao-fecundacao da
natureza sao mais femininos.

Se a caca, menos takat e mais uma atividade prazerosa e aventureira,
proxima da guerra, no sentido Achuar, é de alguma maneira um mais-valor do
que a horticultura, cada uma destas atividades recebe uma atribuicao de
sentido em si-mesma, e qualifica o seu bom realizador de uma polar igual
maneira. Um bom cacador é valorizado quando consegue sucesso na “sua”
cacada, do mesmo modo como a sua esposa o é quando produz com sucesso na
“sua” lavoura.

Talvez isso seja possivel porque, fora de uma condicdo social de producao
para o mercado, onde os bens apropriados da natureza para o mundo humano
sdao de imediato transformados de valor de uso em mercadoria, a l6gica Achuar
nao pensa os diferentes momentos do trabalho sobre o mundo natural como
uma seriacao discreta de operacoes concretas, em que o valor do produto futuro
€ maior do que o sentido do gesto humano no ato de produzi-lo, mas antes como
um circulo de atividades pensadas em funcdo das pré-condicoes especificas,
necessarias as realizacao de cada uma delas.

Ora, ha provavelmente uma outra razao e eu quero lembra-la aqui, porque
acredito que os homens do campo de Joanopolis tém algo em comum com ela,
embora estejam cada vez mais metidos em uma cadeia de significados de
mercado na légica do trabalho produtivo. E que entre os Achuar o trabalho no é
concebido como entre nos. E, portanto, o seu imaginario abre-se a outros
campos de significacao que sao excluidos dos nossos, ou sao muito restritos nos
nossos, estando ainda presentes no mundo rural tradicional, ndo esquecer.

Ele nao se divide no jogo tecnologicamente previsivel das atividades de
transformag¢dao do mundo natural em funcdo exclusiva dos interesses e das
necessidades dos seres humanos. Ele é, antes, o resultado de um comércio
permanente entre o mundo social e o mundo de natureza incorporado a
sociedade. E também um mundo natural e supranatural dominado pelos
espiritos com os quais é necessario entrar em comunicacdo. E aos quais é
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indispensavel seduzir favoravelmente, para os constranger e tornar
propiciatorios.

E nao apenas através de performances de sentimentos individuais, mas
sobretudo por meio de técnicas simbdlicas apropriadas. Ora, acontece que os
direitos de uso, assim como os saberes de seus ritos sao tanto uma atribuicao
masculina quanto feminina. Mais, sdo, como na caca, uma atribuicao simbdlica
feminina que se resolve no resultado esperado de uma atividade préatica
masculina. Isto é: dentro de uma sequéncia de atos que realizam uma forma
complexa de relacdo com a natureza, como a caca, a pesca e a agricultura
(acrescentemos o criatorio de animais de uso doméstico e de venda, importante
em nosso caso) e nao fora dela ou liminar a ela, existem sequéncias sociais e
simbolicas de acoes de que dependem tanto o resultado efetivo da atividade
produtiva, quanto a atribuicdo social de seu significado. Como algo que,
reproduzindo fisicamente a vida bioloégica do grupo humano através de
incorporar a ele o proprio mundo natural, constitui-se como a maneira mais
“natural” e logicamente adequada de atribuicao de sentido a propria sociedade e
a metafora de seus relacionamentos ininterrompidos com a natureza vivida e
imaginada cotidianamente.

Ao procurarmos compreender processos e divisdes sociais de posicoes e
papéis na cadeia dos atos do trabalho produtivo, resulta mais realista
escamparmos dos limites da sua propria realidade mais visivel e pensarmos o
todo de uma ampla atividade, como a criacao de gado leiteiro, em toda a sua
complexa sequéncia.

Dentro dela estao o cuidado anual com o capim dos pastos, tanto quanto o
trabalho do benzedor, que com gestos puramente simbolicos expulsa da
propriedade as cobras venenosas. Estdo os conhecimentos tecnologicos
aprendidos com os veterinarios da “Casa da Lavoura”, tanto quanto as antigas
crencas, sempre reatualizadas, que relacionam homens, santos, deuses e
animais em um mesmo circulo de trocas e barganhas.

Ao retornar dos Achuar ao mundo de Joandpolis, com o que eu me defronto?
Em primeiro lugar com a evidéncia de que, “aqui”, o universo das atividades
produtivas é bastante mais dividido entre homens e mulheres em alguns casos.
E é bastante menor em outros. Mas o trabalho sobre a natureza cada vez mais
separa homens e mulheres nas atividades de menor importancia, como a caca
(hoje rigorosamente proibida e reprimida pela Policia Federal), e a pesca, ao
mesmo tempo em que os aproxima nas atividades de fato essenciais: a pecuaria
de gado leiteiro, o criatorio de outros animais e a agricultura do grupo
doméstico, seguido do beneficiamento caseiro de seus produtos destinados ao
consumo familiar.

Sem pretender tornar isto uma regra de separacao absoluta, vejo que quase
sempre as mulheres sdo poupadas do trabalho que implica o dominio e a
destruicao da natureza (derrubada de arvores, queimadas, perseguicao e morte
de animais). E as mulheres convivem com o mundo natural através de
modalidades de tarefas que sugerem mais a transformacao de fragoes e de seres
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do ambiente ja parcialmente socializados. E também as acoes de fecundacao da
natureza, pelo menos em seu sentido mais ancestralmente artesanal, mais
individualizado e mais dotado de afetos e valores inclusive religiosos.

Os homens cacam. Na pratica publica do passado e na pratica furtiva e
clandestina de agora, assim como no imaginario dos dois tempos, pouca coisa ¢é
mais “macha” do que a “cacada”. Porque outras praticas deleitosas ou
trabalhosas como a doma de um cavalo, a castracdo de touros, o jogo de futebol
ou um rodeio de “Semana do Boiadeiro” podem e, em alguns casos, até devem
ser realizadas diante de um publico também de mulheres.

Mas todo o ritual da cacada é masculino, e fora casos muito raros ele é
integralmente realizado entre grupos de homens e animais sem a presenca de
mulheres. Nao conheco costumes ou rituais femininos sobre o assunto. Ao
contrario, também nas montanhas da Mantiqueira subsistem aos fragmentos
algumas crencas antigas que relacionam o fracasso do cacador a poderes
maléficos femininos, ao estilo descrito de forma admiravel por Roberto Da
Matta em seu estudo sobre “panema”, na Amazoénia (1973).

De uma maneira geral, a cacada foi e segue sendo tao masculina que quase
sempre os homens cacadores preferem, eles proprios, processar o corpo dos
animais mortos, tratando inclusive do pelo quando interessa transforméa-lo e
preserva-lo; esquartejando o animal e, ndo raro, preparando a comida com as
suas carnes. Mas nao era incomum que fosse dada as mulheres da casa a tarefa
de preparar a comida da familia com a carne de pequenos animais,
principalmente com as aves cacgadas.

Destarte, o trabalho de cacar reserva para os homens os campos mais
distantes, as capoeiras e, sobretudo, as matas, como espacos masculinos, de
maneira muito predominante. Em dire¢ao oposta, como acontece com a maioria
das tribos indigenas das “terras baixas” das Américas, os homens do campo nao
“estan” na mata, nao “vivem” nela e nao obtém dela (a nao ser em casos muito
raros em minhas regioes de pesquisa) nem bens importantes de uso e nem
objetos de venda.

Ao contrario, como eu descrevi em A Partilha da Vida, “viver no mato”
qualifica desfavoravelmente o “bugre” (indio) ou o “sertanejo”. Do mesmo modo
como “viver do mato” desfavorece o homem do campo desocupado do trabalho
doméstico produtivo, e entregue a um trabalho menos valorizado (coletar mel
silvestre para a venda, etc.), ou ludico (cacar, pescar). Os homens do campo, que
se identificam como tal por viverem justamente no intervalo entre a mata
(natureza plena onde as pessoas “vao”, sem viver “14”) e a cidade (sociedade
plena de uma natureza totalmente socializada), invadem as florestas e “vao” a
ela para o prazer da caca, ou para a realizacio de um momento efémero de
trabalho fora dos pastos; fora do campo e da lavoura.

Os “matos”, mesmo proximos e dentro do sitio camponés, nao sao tidos como
um “lugar de mulher”. Elas apenas se aproximam de suas bordas para “lenhar”;
para “catar lenha”. Para apropriar-se de madeira seca e em geral caida de
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arvores, destinada a fornecer combustao para o preparo do alimento doméstico
diario.

A pesca é, menos do que a caca, uma atividade ainda masculina. A nao ser
sob certas circunstancias, ela nao é legalmente proibida como a caga, e pode ser
realizada em espacos muito proximos a propria casa da familia, como um riacho
vizinho ou, de preferéncia, um acude da propriedade. Menos aventureira e
muito menos “macha” nos gestos e nas alternativas de perseguicao e captura dos
animais, a pesca é considerada mais til por ser mais efetivamente produtiva.
Tanto uma quanto a caca, a pesca pode ser praticada coletivamente ou de
maneira solitaria. Desde o passado da memoria até hoje a caca é sempre mais
coletiva e bem mais do que a pescaria, € vivida muito mais como um jogo entre
varios atores.

De outro lado, a pesca é uma pratica bastante mais simples e barata do que a
caca, e exige um conhecimento menos sofisticado, podendo ser resolvida de um
momento para o outro. Nao sei porque, pelo menos a pesca caseira nos riachos e
nos agudes e mesmo numa beira mansa do Rio Cachoeira, nunca é pensada e
exercida como uma atividade feminina, oposta a caca, ou, pelo menos, como um
trabalho-deleite também feminino. E o que vale para aqui creio que vale
também para outras regides. Nao falo da pesca dos grandes rios e nem de
pescarias de canoas, mais distantes e mais aventureiramente perigosas e,
portanto, mais associadas a cacada. Um simples olhar a tecnologia dos gestos de
uma e de outra revelaria o quanto a “pesca de anzol”, e mesmo a proibida “pesca
de tarrafa” aproximam-se em quase tudo do dominio de conhecimentos e de
manuseios que as mulheres exercitam em outras atividades da casa e,
sobretudo, do quintal. A delicadeza do trato com os instrumentos e mesmo com
0 peixe que se captura; a quietude caseira do ambiente e a auséncia de repentes
de risco, que tornam a caca um jogo semelhante a guerra, e fazem da pesca
costumeira um silencioso combate entre seres — o peixe e a pessoa — que em
geral somente se veem quando o animal é capturado e posto fora da 4gua, num
breve rito de passagem fatal para o peixe.

As mesmas mulheres camponesas que nunca cacam, raramente pescam.
Poderao acompanhar “os mocgos do lugar”, quando mocas também. Poderao ir a
uma facil pescaria proxima, acompanhando pais ou maridos. Mas afora
situacoes em que o deleite do esporte campestre transforma-se no dever
imediato de prover de carne a refeicao da familia, dificilmente uma mulher sera
vista pescando sozinha.

Uma razao associada apenas ao risco da pessoa predadora pode valer para o
caso da cacada, pois ela obriga ao uso de armas de fogo, ao deslocamento a
locais distantes, entre florestas. Mas é dificil imaginar a mesma coisa para o
caso da pesca, que fora os casos citados por mim (pesca de canoa, pesca a noite
e pesca em locais perigosos de rios e lagos), nao é sugerida na Mantiqueira como
uma atividade de risco.

Um motivo vinculado a ética dos géneros poderia caber melhor, pois sabemos
que entre as pessoas do campo nao ha lugar para a mulher nos espacos do
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mundo natural associados, a0 mesmo tempo, ao lazer rustico e aos perigos da
propria natureza. Uma esposa e suas filhas podem ir “lenhar” na beira dos
matos e nas capoeiras de perto da casa; podem ir lavar as roupas ou mesmo
fazer uma pesca rapida e utilitaria perto da casa e “a vista de todos”. Mas assim
como os banhos de rios e acudes sao apenas agora, nos ultimos tempos,
controladamente permitidos as mocas dos sitios e interditos ainda as mulheres
casadas ou solteiras adultas, do mesmo modo qualquer tipo de pratica deleitosa
nos dominios do mundo natural é quase sempre malvista, sendo socialmente
interdita a qualquer “mulher de respeito”.

E uma outra razao pode e deve ainda ser lembrada. Tal como provavelmente
aconteca com os Achuar de Philippe Descola, ela é a menos respondida quando
pergunto as pessoas sobre a ética dos espacos e das praticas da vida em
Joanopolis. Por ser a mais esquecida, talvez seja a mais rigorosamente
impositiva. Também na pesca, onde peixes fisgados no anzol ou “apanhados” na
rede sdo mortos por asfixia (ou a porretadas, quando maiores, mais inquietos na
agonia e mais perigosos, como os peixes com dentes afiados) sempre que
possivel as mulheres s3o afastadas da morte. Sao elas as pessoas desobrigadas
dos gestos individuais que matam, e reservadas ao processamento posterior do
animal morto, no todo ou em parte.

Fora, talvez, no caso das galinhas, e mesmo assim como pratica em desuso.
No caso da matanca dos animais domésticos, bem mais no passado do que hoje
em dia, mulheres matavam as aves do quintal. Mas esse rapido exercicio da
morte cada vez mais parece ser deixado a um homem, se ele estiver por perto e
disponivel. Das aves — um animal de propriedade feminina entre camponeses
tradicionais, ndo esquecer — em direcao a todos os bichos de maior porte, a
“matanc¢a” é bem mais um trabalho dos homens da casa, quando nao é dada a
algum especialista convocado para isso pelo dono do animal a ser morto: um
porco, um carneiro, uma cabra ou um bode (publicamente), um boi ou uma vaca
(clandestinamente); ou de um animal a ser “sacrificado” (morto por causa de
uma doenca, ou um acidente, e nao comido). Finalmente, e com muito
sentimento um cavalo de estimacao e, em menor grau, um cao ou um gato.

Nas matancas usuais do porco doméstico o ato de matar cabe ao homem, ou
aos homens da casa. Cabem a eles a queima do pelo com fogo, a sua limpeza
com agua fervente (mulheres podem ajudar nessa tarefa), a abertura do corpo, a
separacao inicial das partes, e o tratamento direto das carnes. Nao é dificil e
nem inoportuno aproximar essa sequéncia de trabalhos de morte, dos que
foram no passado e sdo ainda, muito raramente, executados para o primeiro
preparo de um terreno de lavoura conquistado a floresta: derrubar arvores
vivas, queimar a “mata em pé” ou depois de derrubada, destocar, limpar o
terreno para o plantio.

Enquanto os homens matam, queimam, esquartejam, as mulheres da casa
limpam utensilios e preparam lugares para as operacoes seguintes, em que
comecam a intervir: o tratamento da gordura animal a ser posta em cacarolas no
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fogo e transformada na banha caseira; a separacao e tratamento das visceras e o
preparo de torresmo, também no fogo.

Voltemos dois paragrafos acima. No trabalho da agricultura os homens
respondem pelas tarefas dos extremos. Cabe a eles todo o preparo do terreno
para o plantio. No passado, sobre terras “virgens” de florestas o trabalho
implicava a sua destruicao violenta, com as derrubadas, as queimadas e as
destocas, a fim de que sobre a terra “nua” o terreno fosse arado para a
semeadura. Hoje, sobre terras ja conquistadas a floresta, as operacoes iniciais
tendem a ser cada vez mais mecanizadas e depressa os tratores substituem os
arados de tracao animal.

As mulheres que muito raramente participariam das primeiras atividades de
preparo do terreno, ao lado dos homens podem “ajudar” a semear os graos de
feijao ou milho, ou de outras plantas de cultivo. A semeadura é mesmo uma das
tarefas em que mulheres intervém com mais frequéncia, ao lado da colheita e do
beneficiamento posterior dos vegetais colhidos. Finalmente, aos homens cabe o
trabalho de comercializacdo do produto. Ficam eles, portanto, com as duas
pontas do processo: a mais voltada ao dominio da natureza e a mais associada
as estratégias de relacoes com a sociedade.

A metade feminina do grupo doméstico participa da agricultura de lavouras
como uma “ajuda” aos homens. Isso foi suficientemente descrito em estudos
sobre a pequena producao no Pais, e as ideias a respeito em Joano6polis nao sao
diferentes. Pode ser atribuida a ela a responsabilidade do trato das hortas,
quando de consumo preferentemente familiar. Mas também ali é esperado que
o preparo do terreno para o plantio e os cuidados do cultivo toquem aos homens
da casa.

Nao hia uma outra atividade camponesa em que a complementaridade
diferenciada seja tao visivel quanto a pecuaria leiteira. Antes de conviver com as
pessoas e os dias do Pretos de Baixo, eu imaginava que o limite do trabalho
feminino com os animais era o mangueiro dos porcos, onde homens e mulheres
se dividem entre tarefas de cuidado muito proximas. Mas o mesmo principio
estende-se ao trato do gado, cuja importancia para a economia dos sitios da
Mantiqueira é muito maior do que a de todos os outros animais, a menos que se
leve em conta algumas poucas granjas especializadas na criacao de aves, e os
raros sitios de criacao de suinos em escala comercial.

Todo o trabalho do trato dos pastos e do cuidado do gado é essencial ou
preferentemente masculino. Cabe aos homens, vimos, a sequéncia dos oficios
“brutos” com o gado e outros animais de grande porte (cavalos e burros). Eles os
domam, os transportam, os castram, “ferram”, curam de feridas e pragas; e os
matam e sacrificam.

Mas em numero muito crescente as mulheres da casa incorporam-se a “lida
do gado” nos espacos do curral e, mais ainda, do mangueiro. Esposas e filhas
levam para ai a extensao de suas praticas em outros dominios da casa e do sitio.
Elas “ajudam” os maridos no curral, cuidam dos bezerros novos e tratam deles
em casos de doenca. Elas participam da ordenha das vacas, respondem pela
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higiene do mangueiro (onde a atencdo masculina é sempre mais precaria) e
realizam tratamentos mais delicados nos animais. Separadas da morte, da
violéncia sobre os animais (como no domar, no castrar ou no marcar o sinal da
posse com ferro em brasa), elas convivem com os bichos do curral de uma
maneira nao muito diferente a como se relacionam com as pessoas. Lidando
com 0s mesmos animais, os homens se reconhecem sujeitos dos atos mais
animalmente naturalizados, e estabelecem sobre esta imagem rustica e
pretensamente heroica um ethos épico de seu trabalho e de sua identidade. E os
homens reconhecem nas mulheres uma pratica mais liricamente humanizada. A
figura do domador de cavalos ou de touros bravios, como nas Festas de Peao de
Boiadeiro em Barretos, acentuam bastante um ideal rastico de macheza, que
algumas “machistas” musicas sertanejas apenas acentuam.

Reaproximemo-nos de Philippe Descola. Existem lugares do sitio, do bairro
rural, dos espacos vizinhos, proximos e remotos da natureza incorporada ao
cotidiano de Joandpolis e de outras cidades que demarcam uma logica de
dominios e presencas masculinas e femininas. Mas, se as mulheres, ancestral e
atualmente, estao mais na cozinha do que na varanda, mais na horta do que no
pomar, e mais no pomar do que na lavoura de milho; se elas convivem mais
com as aves do galinheiro do que com os porcos, e mais com eles do que com o
gado do mangueiro e, mais ainda, do pasto, um olhar um tanto mais arguto
poderia sugerir duas coisas importantes. Homens e mulheres estdo juntos nos
mesmos lugares e em tempos iguais ou diferentes, convivem participando
desigual e complementarmente do mesmo complexo de atividades que, no seu
todo, realiza a vida produtiva do lugar: a agricultura de cereais e a pecuaria
leiteira.

De outra parte, vistas em toda a sua amplitude, tanto a agricultura
camponesa quanto a pecuaria de producao familiar desdobram tipos de
trabalhos que vao algo além da sequéncia usualmente descrita. Os cuidados com
o leite obtido da ordenha, a fabricacao de queijos e o cuidadoso trato de um
pequeno bezerro enfermo desdobram o trabalho mais visivel da pecuéaria
leiteira. De igual maneira, a debulha, o armazenamento e o trato dos graos de
feijao ou de milho no paiol estendem por varios meses uma agricultura iniciada
a cada safra com o re-preparo do terreno: a aracao, o gradeamento, a correcao
do solo e a adubacao, tarefas antecedentes ao momento da semeadura.

Sabemos que fora pequenas excecoes, cabem aos homens os atos das relacoes
extremas: a domesticacdo primaria da natureza e a comercializacao dos
produtos do trabalho familiar. Em uma direc¢ao, trata-se de incorporar por uma
primeira vez uma porcao do mundo natural ao ambiente cultural de
relacionamento entre uma natureza socializada e uma sociedade ainda
razoavelmente naturalizada, tal como as pessoas do campo se imaginam a si-
proprias e ao seu mundo de cultura, quando se comparam com “a gente da
cidade”, ou mesmo com os seus neo-vizinhos “de fora”.

Trata-se de atualizar um tal dominio humano sobre o ambiente. Transformar
o dominio da floresta, onde a atividade camponesa resume-se a caca, a pesca e a
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coleta, no que as pessoas do Pretos de Baixo se veem em uma méaxima
proximidade dos “bugres” ou dos “sertanejos” do passado, em territorios de
ambientes socializados, entre pastos, terrenos de lavouras, novas matas de
dominio humano (eucaliptais e pinheirais), e outros terrenos de uso social.

Em outra direcao muito proxima, trata-se de manter as porcoes do ambiente
conquistadas a pura natureza em um estado de permanente dominio. A “limpa
dos pastos”, uma das tarefas mais indispensaveis e mais duras, enquanto um
tipo de trabalho atual, pode ser uma das mais resistentes a mecanizagao. E por
realizar-se através de golpes fortes de foices sobre as “pragas do campo”,
poderia ser um bom exemplo. Dela — residuo do trabalho antigo de derrubada
das matas, sua metafora presentemente mais doméstica — as mulheres estao
sempre excluidas.

Festeiro de Santos Reis” em Catucaba, Sado Luis do Paraitinga,
depois da “Entrega da Folia” na Capela de Santa Filomena, no
Bairro do Chapéu.
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Croénicas de Ons
a quem caminhe comigo as trilhas dessas cronicas

Mais de duas décadas depois de haver vivido por uma primeira vez em terras
de Galicia, e de haver partilhado aquilo de que em boa parte resultou neste livro,
eu me decidi a escrevé-lo. Melhor dito: resolvi-me a reunir escritos mais e
menos antigos e coloca-los juntos, como um conjunto de relatos de pesquisas de
campo em aldeias ou entre caminhos galegos. O ano foi 1992.

Um outro livro da sequéncia a Cronicas de Ons. Seu titulo é Com o Sol do
Outono sobre os Ombros. Ele foi inicialmente pensado como uma “segunda
parte” das Cronicas. A primeira ideia era a de um so6 livro. Mas como em tempos
em que um livro “de bom tamanho” nao deve ultrapassar algo como duas
centenas e meia de paginas, resolvi entdo dividi-lo em dois volumes. Um e o
outro sao livros de cronicas antropoldgicas, bem mais do que de rigorosas
etnografias, muito embora os dias que me ocuparam ao longo de varios meses e
quatro estacoes junto a pessoas, cenas e cenarios das aldeias da Paroquia de
Santa Maria de Ons, devam ser considerados como dias, semanas e meses de
uma rigorosa e densa pesquisa de campo, no sentido mais etnografico possivel
desta expressao.

Pensemos um escrito longo e (des)situado entre antropologia e a
antropoética. E talvez entdo seja mais justo dizer que tanto Croénicas de Ons
quanto Com o Sol do Outono sobre os Ombros alternam momentos ou capitulos
mais propria e rigorosamente etnograficos, com momentos em que tudo o que
desejo é simplesmente dizer o que vivi e recordo, entre as palavras uma pessoa,
o seu rosto, alguns gestos coletivos ao redor do fogao de uma casa, onde uma
familia do lugar me convida a compartir um pequeno ritual em volta de uma
mesa. E mais o eu vivi em uma pradera ou em outros recantos de trabalho
diario em fincas gandeiras. Cenas de um cotidiano camponés vivido entre
alguns cenarios como os de unia aldea, um caminho de terra entre duas delas,
um campo onde pastam vacas, e outro onde o millo e o centeo8 crescem. E mais
os adros de pequenas igrexas de pedra onde se reinem pessoas ao redor de
alguma celebracao com prece e festa.

Que o leitor saiba reconhecer a diferenca entre uma escrita e a outra, em dois
livros que ndo apenas por falarem de lugares do mundo tao distantes
geograficamente do lugar onde vivo, devem ser considerados como escritos
entre fronteiras.

Em Croénicas de Ons estao alguns registros e imagens das sete aldeias da
Paroquia de Santa Maria de Ons, uma das “paroquias” do Concello de Brion,
nao muito longe de Santiago de Compostela. Para que o leitor brasileiro tenha
uma visao de distancias, lembro que pelo menos por quatro vezes cobri a pé o

8. Algumas palavras em galego ao longo dos dois livros serao escritas em letra italica.
Vale o mesmo para pequenas frases, que poderao ser também colocadas entre aspas.
Alguns nomes de lugares e de pessoas serao escritos com a letra normal.
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percurso - em meio a sempre encantadoras aldeias de pedra - entre Santiago e
Brion, ndo raro buscando de propdsito desvios e caminhos mais longos para
conhecer uma pequena igrexa de pedras — como quase tudo por ali — uma aldea
quase sem habitantes, um monte de carballos, ou uma escondida beira do rio
Tambre. Nunca caminhei mais do que uns trinta quilometros. E para que se
tenha uma outra ideia, lembro que a Galicia comporta um pouco mais de
29.000 aldeias, e é um apenas um pouco maior do que metade de nossa Ilha do
Marajo, na foz do rio Amazonas.

Como a minha pesquisa de campo envolveu meses entre um janeiro e um
dezembro de 1992, é preciso dizer que boa parte do que aqui descrevo e
fotografo aqui ja nao mais existe. Algumas pessoas que de desconhecidas
tornaram-se amigas queridas ja se foram. Alguns cenarios mudaram depressa
demais para a Galicia, sobretudo ao redor de Pedrouzos, a sede municipal de
Brién, que em pouco tempo as pessoas de Santiago de Compostela descobriram,
e que agora se povoa de condominios, da mesma forma como em outras tantas
regioes de todo o mundo.

Quando retornei a Galicia e a Santiago em 1996, agora como pesquisador-
bolsista do Governo Espanhol, foram entdo poucas as mudancas que presenciei.
Mas quando de novo voltei a Galicia em 2000 e em 2006, 0 que encontrei ao
longo dos caminhos de Santa Maria de Ons me fez pensar que o que esta escrito
nesses meus dois livros deve ser lido como algo situado em uma outra fronteira:
aquela que ora aproxima, ora separa a “antropologia de agora” de uma “histoéria
de antes”. No entanto, seja como a “histéria de como ja ndo é mais”, seja como a
“antropologia de como ainda ¢é”, que a ninguém espante o tom
propositadamente pessoal e até mesmo afetivo com que escrevo aqui o que fui
passo a passo transcrevendo de meus cadernos de campo, e recordando de
minhas memorias.

Mais do que em outras ocasioes escrevo na primeira pessoa e, aqui e ali, nao
me furto em colocar como um ator entre outros do que anos depois escrevi. E de
comum acordo com as pessoas de Santa Maria de Ons, coloquei em minhas
cronicas os seus nomes reais, assim como o nome de seus santos, suas aldeias e
seus outros lugares de partilha da vida, da festa e do trabalho.

Nunca acreditei que um relato fiel obrigue quem o narre ou escreva a ser,
mais do que “objetivo”, um alguém “neutro” ou “imparcial”. Entre a objetividade
e a pessoalidade, encontro mais duas faces completares de uma mesma postura
do que duas alternativas do “encontro com o outro”, em que a presenca de uma
deve excluir a pessoa da outra. De outra parte, como aqui em muito pouco
almejo demonstrar algo cientificamente, mas desejo apenas testemunhar e
descrever, em varios momentos nao me esquivei de escrever ao mesmo tempo
com a mente, a memoria e o afeto.

O que aqui se lera ¢é a Galicia que eu vivi antes de estudar, e que eu comparti
antes e depois de investigar. Devo repetir que algumas pessoas que aqui
comparecem em pouco tempo passaram de sujeitos de uma pesquisa a amigas e
amigos. Uma amizade que atravessou os anos e permanece viva ainda. Leitores
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mais académicos e profissionalmente rigorosos poderao desconfiar dessas
cronicas escritas por um antropologo, e ha pouco mais de cinquenta anos
professor de educadoras e de cientistas sociais.

Nos dois livros esta escrito e esta ilustrado - entre pequenas e precarias
imagens fotograficas anteriores as cameras eletronicas - mais as aldeias antigas
da “gente do campo”, do que as pessoas dos novos bairros e das casas de
condominio que comecam a cercar montes, prados, paréquias e aldeas. Esta
mais presente o lento caminhar de quem vai a pé ou de carro de vacas, do que de
trator; e vai mais sobre um velho trator — cena bastante comum - do que em um
automovel novo. E que de proposito aqui serdao encontradas mais as gadanhas
do que as novas ferramentas elétricas, que entre ruidos infernais apressam tudo
o que se faz e tudo o que se vive.

Estarao aqui presentes mais os vellos de boinas pretas e as vellas cobertas de
roupas negras e do inseparavel sombreiro de pallas, do que as rapazas e os
mozos para quem cada vez mais até mesmo Santiago de Compostela comeca a
parecer uma “cidade pequena” e imperfeita para abrigar quem sonha saltar da
aldeia para uma sala de aulas da universidade, e dela para um trabalho tao
moderno e urbano quanto possivel. E mais em Barcelona Ou Madrid do que em
A Coruna e em Santiago de Compsotela.

Aqui estardo mais presentes as solitarias ruinas de velhas casas e moinhos
esquecidos, do que as casas restauradas entre a novidade do branco e a tradicao
da pedra. Havera bem mais das corredoiras entre montes (bosques, matas,
florestas) e de terras de trabalho, entre a agricultura e a pecuaria, do que
estradas asfaltadas, grandes rodovias e as pequenas induastrias que chegam
depressa a Negreira, uma cidade de porte médio bem junto a Santa Maria de
Ons. E quem apure o olho e o0 ouvido na leitura sentira que aqui estao bem mais
presentes o sonoro siléncio das frias noites do inverno galego, e as conversas
camplices e quase interminaveis ao redor de uma mesa de grelos con patacas,
acompanhadas com o generoso vifio do pais, do que as noticias de economia e
politica que cada vez mais na sua ilusoéria pressa chegam pela televisao.

A quase auséncia de citacoes de escritos de outros estudiosos, obrigatorias em
um trabalho academicamente cientifico, ao lado de uma assumida e aparente
superficialidade teorica e etnografica, deverao revelar de cara a escolha de uma
escrita antropoética, tal como sugeri linha acima. Uma escrita situada entre o
encontro com pessoas, a confidéncia, a memoria e o afeto.

Todo o tempo estive mais ocupado em vivenciar e escrever “cronicas do
acontecer”, do que em registrar rigorosas “analises sobre o acontecido”. E se
algumas crénicas quase desejam se aproximar de um rosto mais severa e
formalmente antropologico, que isto seja compreendido como um breve retorno
a uma retorica que durante muitos anos me acompanhou em outras pesquisas e
escritos.

Algumas imagens e muitas palavras podem se repetir mais do que o que seria
desejado. Este livro e o outro estao repartidos em crénicas que se sucedem algo
distantes da forma tradicional de sequéncia de capitulos. Assim, devo advertir
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que nao deve ser buscada uma sequéncia de cientifica l6gica tanto em Cronicas
de Ons quanto- e mais ainda - em Com o Sol do Outono sobre os Ombros. Este é
também um outro motivo pelo qual os dois livros podem ser lidos em qualquer
ordem — menos entre as primeiras cronicas, e as ultimas — como um desses
livros de contos que vocé pode comecgar pelo décimo terceiro e concluir a leitura
no quinto.

Aqui e ali eu retorno ao “ja lido”, a um mesmo assunto, um mesmo cenario,
uma igual ou semelhante memoria, como quem caminha e descobre com ou sem
surpresas que... “eu ja passei por aqui”. Que quem me leia seja complacente e,
ao mesmo tempo, critico o bastante para saltar algo “ja lido”.

Esquivei-me de me apoiar em seguidas referéncias de autores galegos e de
outras margens do Mundo que li e consultei antes, durante e depois da pesquisa
em Santa Maria de Ons. No entanto, devo confessar que a leitura de alguns
livros sobre a Galicia e a regido galega mais proxima de meus territorios de
pesquisa foi algo mais do que apenas util. Entre livros, discos de musica —
escrevo agora ouvindo um deles — e albuns com imagens de aldeas, rias e
montes de Galicia, vivi uma outra viagem mais de uma vez inesquecivel, e a que
eu volto onde quer que esteja, como quem de um lento trem — e foram muitos —
desembarca mais uma vez na Estacion de Santiago de Compostela.

Na Galicia, em Santa Maria de Ons. Carmem me
observa aprendendo a usar a gadanha.
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O Corpo coberto de Cores
imagens, sons e memorias de festas
de cidades e de aldeias
da Galicia

O tempo sagrado

Pensar a festa galega é olhar o calendario. Comecemos por ele. Uma agenda
pessoal na Espanha precisa ser muito moderna e assumidamente profana e
profissional para deixar de colocar ao lado ou embaixo do ntimero do dia do ano
e do més, o nome de um “santo do dia”, as vezes no plural: alguns ou mesmo
varios “santos do dia”. Calendarios familiares de parede, ou mesmo as pequenas
agendas-de-bolso registram, um a um, os nomes dos santos, e marcam com
relevo as datas festivas, religiosas, mais do que as civis.

Iste calendario é chusqueiro, escotolido, galego-castelan, profético, enxebre,
noticioso verdadeiro, artimaneiro e também barato, diz na capa o O mintireiro
verdadeiro, um pequeno calendario rural e jocoso, tradicional da Galicia de
outros tempos. Mas que se reproduz e se vende até hoje, com as suas 64 paginas
por apenas 200 pesetas (antigas).

Alguns meses do ano ditos em galego, esquecem regras universais e sao
enunciados pelos nomes de seus santos, ou de acontecimentos cristaos: San
Xoan (junho), Sant-Iago (julho), Nadal (dezembro). Novembro aparece
também como San Martifio, e se celebra com castanhas, matancas de porcos e
ritos no dia 11.

Os dias aparecem com o nome das festas religiosas e dos santos de devocao.
Assim, fico sabendo que este 2 de dezembro em que escrevo estas linhas, é
dedicado a Santo Marcelino, Sta. Paulina, Sta. Bibiana, Sta. Elisa e Sta. Amélia.

Cada més do ano deve conter uma dedicacao religiosa especial, afora contar
com pelo menos uma das grandes ou médias festas do ciclo litargico catdlico,
dedicadas a um ser ou a um acontecimento sagrado.

Assim, janeiro é devotado ao Menino Xesus; fevereiro é carinhosamente o
meés da Mundeza de Virxem; marco é dedicado a San Xosé; abril, poeticamente,
a Soidade da Dona; maio sugere flores a honra de N. Seiiora; junho é de San
Xoan, e é o més dedicado ao Sagrado Corazon de Xesus; julho, Sant-lago, é o
mes do apostol e também do Carme; agosto é dedicado ao Sacro Cor de Maria;
outubro destina-se ao Santo Rosario; novembro nao é apenas més de
Samartino, mas dos Difuntos; e dezembro, Nadal, é de novo um més de Maria,
Maria Purissima. E setembro?

Ora, eis um lugar cultural que na esfera de suas tradicGes religiosas-catélicas,
demarca os anos, os meses do ano e os dias de cada més com uma énfase
sacralizada entre a histéria e o mito. Uma sociedade onde, também por isto, e
nao somente pela logica dos seus ciclos de natureza — a comecar pelas estacoes
do ano - os tempos diferenciais do trabalho e a seqiiéncia dos periodos de
estudos dos jovens e dos circuitos dos mercados entre os adultos, sdo profana e
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instrumentalmente individualizados, e sdo também ritual e religiosamente
lembrados e celebrados.

Pois a cada ano todos os dias e os seus nomes, e as suas marcas sagradas
retornam, passam, sucedem-se e se repetem. E outra vez, uma vez mais em
outro dia, em outro ano, alguns dias repetem nas mesmas festas, os mesmos
gestos, os mesmos gastos, as mesmas cores, as mesmas e outras musicas. E
como o eixo e o feixe de tudo, repetem-se as mesmas cerimonias que vao de uma
solene procissdao a uma comilanca de polvos regada a vinho branco.

Até quando as mesmas e outras mulheres, ja nao tao cobertas de negro como
outrora, desfiarao entre os dedos as pedras do rosario, acenderao velas na igreja
e, depois, reunirao a volta da mesa os parentes e os vecinos para uma farta e
ruidosa comida de dia-de-festa?

E no repetir-se entre um inverno e um verao a pequena festa patronal de uma
aldeia, assim como a grande Festa do Apostol, em Santiago de Compostela,
deixam apreender entre pequenos ou grandes e solenes gestos em que ela
propria, a festa, de tanto repetir-se parece de fato renascer a cada ano.

E assim a festa sugere ofertar aos que morrerao um dia a esperanca de que tal
como acontece neste repetir-se sem fim o que finda, para além da morte que
separa familiares, parentes, amigos e vizinhos, havera um lugar onde
eternamente nada mais havera de ser o duro trabalho sobre a terra. E tudo, todo
o tempo, serd uma soé e eterna festa celestial. Mas, de preferéncia, com todos os
costumeiros atributos de qualquer festa patronal de aldeia.

Eis-nos culturalmente envolvidos dentro de um vértice do passar natural do
tempo medido pela conta facil e ritual do passar cerimonial dos dias, dos meses
e dos anos. Agora é fevereiro de 2014 D.C. Passou o ano de 2013 e vira adiante
2015. Comecei a viver as pesquisas do que reescrevo agora, tantos anos depois,
em um marco de 1992. E aquele foi, en todas las tierras de Espana, el afio del
VO Centenario. E o que seria como sempre foi, um ano coberto de festividades
en todo el Pais, derramou-se como um ano de festas multiplicadas.

Dentro desta linha entendida entre um passado que os mitos recobrem e
tratam de dar sentido, e um futuro que outros mitos pressagiam, tudo o que h4,
acontece como se em uma série de esferas conectivas que se tocam, interligam,
sucedem e geram, umas pelas outras, entre os anos, os meses, as semanas, 0s
dias e as horas e os momentos de que as horas sao festiva e ritualmente feitas.
Sobretudo entre pessoas do campo, da lavoura e do trato com o gado, como
aquelas com quem estive a maior parte de meu tempo na Galicia, o passar do
tempo que simbolicamente se pode sacralizar, deixa os minutos e os segundos e
seus relogios eletronicos para os que se importam com a face profana do passar
do tempo.

Pois é sobre tempos que podem ser lembrados através do suceder “horas
santas”, como a do “Angelus” todos os dias as 18 horas, os dias, como a
“segunda feira das almas” ou o “domingo do Senhor”, que a medida das eras
pode sugerir uma prece. Pode lembrar uma pessoa sagrada, ou pode obrigar
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uma paroquia ou uma aldeia a se congregar para uma “fiesta patronal” que
ocupe pelo menos alguns dias de cada ano.

Assim, no interior de uma religido tdo pouco césmica, em seu sentido mais
oriental ou “Nova Era” da palavra, e tdo localmente micro-histérica, tanto a
repeticao dos ciclos canonicos quanto a das tradi¢oes populares devolvem ao
mundo catélico tradicional justamente aquilo que teologicamente ele
desconhece ou recusa: o desejo pelo menos cerimonial do eterno retorno. E isto
acontece desde os pequenos e repetitivos ritos familiares ao redor da mesa até
os de toda a Galicia, na imensa plaza diante de Catedral de Santiago.

Nao o eterno retorno da repeticao cosmica de eras passadas, mas a sempre
volta de um mesmo passado, que justamente ao ser sempre relembrado,
repetido e re-celebrado, pereniza o seu presente, e parece mesmo ser imune ao
passar do tempo. Uma tarde, pelo menos entre os que ainda nela creem, havera
de chegar o terrivel “dia-dos-dias™ o “do juizo final”. Mas antes que o
Apocalipse de Joao venha a acontecer, e para que no correr dos tempos entre
agora e ele, as esperancas e as profecias se cumpram, que o tempo contido nos
ciclos das festas devolva a cada ano nao um Nadal, um Xan Xoan, um Sant
Iago, uma Sefiora do Pilar, mas a esperada e ordenada sucessao de todos eles:
os solenes e celebrados dias sagrados. E assim, o repetido ciclo de todas as
celebracoes e festas que relembrem, solenizem e festejem a cada ano, ao longo
de cada vida: uma pessoa, um casal, uma familia, uma rede de parentes, uma
aldeia, uma paréquia, uma comunidade estendida com este nome: “Galicia”.
Galicia, bem mais do que “Espanha”, pelo menos entre os meus amigos e
minhas amigas filiadas ao Blogue Unido Galego. Uma pequena-querida nacao
nao oficialmente reconhecida pela ONU, mas que no alto dos edificios ptblicos
prefere hastear a branca e azul bandeira galega, com o seu sagrado calice e sua
hostia, em lugar da vermelha e amarela bandeira de todas las Espanas.

Nao sou capaz de lembrar se ainda subsiste com frequéncia tradicional o
costume de as velhas aldeds irem, logo ap6s os primeiros tratos matinais do
corpo e da casa, consultar as folhas do calendario catdlico. Irem ler a folha-do-
dia para recordar os nomes e os fatos do dia da semana.

Em qualquer calendario caseiro alguns nomes de maior destaque assinalam
dias civis que, apenas por isto, deixam de ser qualquer dia e sio um tnico 12 de
outubro de 1992, para os espanhois, ou um 26 de julho de 1993, Ano Santo
Compostelano, para os galegos. Nao esquecer que em toda a Espanha celebra-se
mais o “dia do santo” (o santo do nome de uma pessoa), do que o proprio
aniversario, quando as duas datas nao coincidem.

Retomo memorias. Havia em Santa Maria de Ons um vello Marcelino. E
sempre era preciso cumprimenta-lo com deferéncia, quando eu passava por sua
casa e ele estava no portao ou na janela da cozinha. Foi com ele que um dia eu
falei sobre nomes de calendérios. Das santas daquele dia que eu li e lembrei a
ele, entre Paulina e Bibiana ele nao conheceu nenhuma mulher. Havera delas
em algum lugar da Galicia? Mas ele recordava bem de trés Elisas. Uma delas, se
ainda viva, estaria em Buenos Aires. E ele lembrou uma Aurélia, que foi
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professora de escola e estava morta fai tempo. E, entao, no entrecorte de nossa
conversa, Marcelino murmurou uma pequena jaculatoria pola sua alma. E logo
recordou uma outra Aurélia ainda; uma antiga vizinha hoje moradora em
Negreira. Todas deverao ter festejado naquela noite o seu “dia de santo”. E o dia
seguinte seria um 3 de dezembro, o dia de Xan Xulio. O velho lembrou entao o
filho de alguém com este nome, morto pequenino. E disse que seria preciso ir,
como em todos os 3 de dezembro, ao cemitério em Fonte Paredes, faca sol,
vento ou chuva. Pois aquele sera também o dia de Xan Francisco Xavier, muito
celebrado em outras Espanhas. Aqui na Galicia, menos.

Bem mais do que nimeros e marcadores de um tempo civil e profano, na
piedosa memoria do cristianismo catélico popular os dias sao, vimos, também
nomes. Sa0 nome assim como as horas podem ser tracos do rosto do tempo, a
cada tempo. Os nomes sao pessoas, corpos, presencas, seres, almas, gestos.
Perto do lugar onde eu morei em Santigo de Compostela uma semana e um dia
ao ano sao reservados para os festejos de Nossa Seniora da Quinta Angustia. E
esta pequena ermida fica na rua onde morei: rua do Home Santo.

Assim, dias especiais lembram nao apenas seres sagrados, mas uma de suas
personificacoes. Como a propria “quinta anguistia” da mae de Jesus Cristo.
Varios deles sao lembrancas dos acontecimentos da presenca entre noés, ha
muito tempo e em um lugar distante daqui, de um homem-deus chamado Xesus
Cristo E 0o mesmo acontece com sua mae terrena: Maria. E os dois - mae e filho -
sdo os Unicos seres das escrituras sagradas do cristianismo catolico celebrados
ao longo de todo o ano em diferentes datas e entre diversas festividades.

E estes seres, seus nomes, suas pessoas e seus feitos, entre um Deus-Pai e
uma Santa Minia, nominam também as cidades, as paroquias, as aldeias, as
Casas e as casas; as pessoas de uma familia, as familias de uma parentela. E nao
s entre os santos, mas entre as pessoas terrenas de todos os dias, nomes sao
ritos de memoria. Pois em nome de um filho querido que agora vive longe, nas
Américas, uma velha nai ora todos os dias. E através ndo apenas do santo que
deu nome a uma mae morta, mas em nome de seu “santo nome” e da santidade
que nele habita, deve-se orar também. Pois se os santos sdo outros, porque nao
podem ser também os nossos outros?

Um dos seres humanos mais lembrados entre os mitos piedosos da Galicia é
Dom Gaifeiros de Monmayor. Cantando em romance antigo e recantado por ha
poucos anos por Amancio Prada, este homem nao foi mais do que um velho
peregrino que cumpria promessa a Santiago. Aos pedacos e amparado por um
outro ele ora ao “sefnor Santiago”, e apenas suplica de joelhos ele suplica ao seu
santo que devocao, que ser for de sua “santa vontade” que o mate ali mesmo,
diante de seu altar. E o santo atende. E Dom Gaiferos cai morto no chao da
catedral. E o romance medieval termina dizendo que: “estes de los milagros que
Santiago Apostol fai”.
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Orar, cantar, comer, beber, trocar, comprar - a festa e o festar

Todos os anos ao longo do ano a festa retine uma vez mais as mesmas pessoas
e outras, para de novo refazer a mesma sequéncia de fatos e feitos. Pois mesmo
em tempos vertiginosamente cheios do desejo ou da imposicao colonizadora da
novidade, a festa patronal zela e vela com extremo pudor a sai “propria tradicao.
E a contragosto ela permite que algo de “novo” se acrescente a consagrada
sequéncia do antigo.

Festas e celebracoes podem ser de uma pessoa apenas. Como a velha viava
que vai sozinha ao cemitério com flores, e enfeita com elas, preces e lagrimas, o
timulo do marido morto ha vinte anos. Pode ser a de uma pessoa ao redor de
familiares e parentes, como quando os seus filhos se reinem com mais alguns
vecinos para partilharem uma vez mais, com vinho e comida farta o aniversario
dos 92 anos de uma nai.

Mas a festa de que falo aqui envolve a celebracdo, o moderado excesso e a
partilha que ultrapassem a esfera da pessoa e da familia, e se estendam aos
lugares sagrados e profanos de pelo menos uma toda uma aldeia galega. Se
possivel, uma sequéncia de ritos que enlacem as casas de uma aldeia, as aldeias
de uma pardquia e, como em algumas delas, as paroquias de um Concelo.

Falo aqui de festejos que em seu tempo certo convidem ou convoquem cada
um e cada “n6s” a sairem de si-mesmos e a se abrirem aos outros, de uma
maneira menos rotineira, mais entusiasmada (“entusiasmo”, do grego: “ter deus
dentro de-si”, tal como me contaram na Galicia), mais generosamente aberta a
pequenos e consagrados exageros. E, entdo, que em seu nome se troque, se
gaste, e se doe. Que juntas as pessoas cantem e orem. Que percorram um trecho
de caminho atras do andor de uma santa. Que algo se oferte. Que se compre e se
venda. Que se leiloe isto e aquilo, e que cerimonialmente se consuma hoje mais
e menos utilitariamente do que nos outros dias.

Cumpridas as devocOes rituais, que se baile, que se coma e beba com
moderado exagero. E que ao término de uma boa festa santoral os festeiros
ofertem a noite uma queima de fogos de artificio. E que em menos de cinco
minutos muitas pesetas dos tempos de antes do euro sejam convertidas em
fumaca, para que por alguns instantes, diante dos olhos de todos o céu fulgure
com luzes efémeras. Mas, brotadas do chao da terra, luzes mais claras e
coloridas do que as proprias estrelas que tera criado o deus a quem se celebra
tudo o que se festeja, através de seu proprio nome, ou do nome de quem se
supOe que viveu uma vida inteira a seu servico e em seu louvor. Sim, que
aquela noite brilhe com as estrelas dos homens. E que a luz de seu clarao chegue
aos olhos do ser que se festeja.

Com a festa talvez se busque congelar metaforicamente o tempo e o fluir dos
tempos, por meio de mitos e ritos que o transportem de um plano onde os
homens se sentem controlados por ele, entre um verao e um inverno, a um
outro plano, o do inevitavel fluir de tudo. Uma dimensao simbodlica em que os
homens, celebrando o que figura ao mesmo tempo o eterno e o retorno,
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parecam pelo menos por algum tempo controlar o seu proprio passar. Afinal,
tudo passa e flui, mas ritualmente tudo volta todos os anos.

“Nao podemos saber quando vira a proxima tempestade, mas sabemos e
podemos antecipar a cada dia a chegada de um novo Nadal”. Talvez esta seja a
diferenca essencial — mas também a similitude, em outro plano - entre as festas
de religioes anteriores e tidas como “primitivas”, em que os ritos do tempo e
entre os tempos foram e sdo celebracoes de seus ciclos naturais, e as festas de
religides francamente historicas, como as do cristianismo.

Religioes que aspiram - mas nunca inteiramente - submeter a ordem imposta
da natureza a uma ordem construida como cultura. E, assim, submeter as leis do
cosmos as de uma histéria humana e social. Logo, uma historia de estorias
antecipaveis, previsiveis e, quem sabe? Redentoras da humanidade e salvadoras
“da mina alma”. E, assim, que os homens se empenhem em celebrar o passado,
viver o presente e antecipar o futuro, como se todas as coisas que tenham sido,
sejam ainda e venham a ser regidas pela vontade de seres como um menino
judeu que um dia nasceu sobre palhas, entre um burro e um boi.

Sobrepor e impregnar sentidos e metaforas de uma sequéncia de tempos
naturais, a que na Galicia o trabalho dos agricultores e criadores de gando se
submete dia a dia, aos previsiveis tempos e ciclos do eterno retorno do
calendario catolico. O que nao significaria, creio, passar de uma esfera natural e
profana a uma outra esfera, cultural e sagrada. Nao parece haver mesmo uma
ruptura aqui. E talvez tudo seja um passar de uma espera de sacralidade
ancestral, inscrita ainda no lugar mais profundo dos coracoes das gentes das
aldeias. Pois aquele é o lugar dos seus seres fundadores e de seus antepassados,
com o0s seus nomes e gestos apenas em parte esquecidos, e, depois de mortos,
elevados a uma outra sacralidade.

Uma ordenada, canOnica e também transgressivamente popular e
saborosamente galega festividade em que, vimos ja, tudo tem o seu nome, num
dominio de vidas menos superficial e mais solidariamente reconhecivel. Ali
onde os nomes — cristaos ou nao - relembram o sentido de tudo. Assim é que a
sagrada Semana Santa desdgua em Padron em uma quase desbragada festa
profana. Do mesmo modo como em Briéon o cavalo e Santa Minia quase se
encontram em seus dias de memoria e festa.

Nao quero exagerar uma visao-de-rascunho que parece perceber que as festas
patronais se aproximam, pelo seu lado mais profano, das festas profanas, pelo
seu lado mais sagrado. Sobretudo no caso dos grandes festejos - aqueles que
passam depressa de sequéncias rituais “entre nos”, a espetaculos “para os
outros” e, deles a simulacros “para todos”, diante das cimeras devoradoras da
televisao. Tal como acontece hoje em dia com a solene e turistica semana da
Festa do Apostol, nos veroes de julho em Santiago de Compostela, observamos
que em boa medida as festivas celebracoes tendem a nao contar com muito mais
do que contém, entre a missa e a feira, um bom fim de semana qualquer. Ainda
mais agora, quando o pequeno aparelho de televisao (que em muitas casas €
colocado na cozinha, nao raro sobre a geladeira) e a sua tela magica invadem a
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intimidade da casa com a transmissao “ao vivo e a cores” da Missa no Vaticano
rezada por Joao Paulo I1°, ou uma grande celebracao publica de “hispanidad”,
com a presenca de “los Reyes” (a quem os nacionalistas galegos nao assistirao
nem na “Tele”); e a partida de futebol entre e “Depor” e 0 “Barza”.

Eis um bom domingo de aldeia. A missa, a seqiiéncia sempre igual dos gestos
de fé comum entre familiares, parentes, parceiros e vizinhos. A visita casual de
parentes de outras paroéquias. A comida festiva a volta do vinho e da avo. A
alegria fugitiva dos jovens, cada vez mais autorizados, a contragosto dos pais, a
incursoes coletivas em vilas e cidades em busca de tudo o que justamente nao
existe ainda nas aldeias. A espera do jogo de futebol (sempre melhor assistido
quando na “barra” dos bares). Os mesmos estadios onde - mais no Brasil do que
na Espanha - tanto se celebra uma “final de campeonato de futebol” quanto a
“chegada triunfal da imagem de Nossa Senhora”.

Mas acontece que a festa patronal ou mesmo a festa profana fazem tudo isto
“agora”. Fazem tudo de uma vez em um longo dia inteiro, ou em dois dias de um
final de semana. Elas retomam a sequéncia de atos e de gestos familiares e
vicinais conhecidos: “ir a”, reencontrar, celebrar, orar, comungar, estar-em-
com, olhar, comer, comprar... e concentram “tudo aquilo” de uma maneira
cerimonial e exageradamente especial. Para que juntamente o “mesmo” seja,
naqueles dias, revestido de uma outra diferente mesma qualidade.

Temo poder estar me repetindo aqui, mas existem ainda dois aspectos que eu
nao quero deixar de lembrar aqui.

O primeiro é o seguinte. Mesmo considerando que as festas tradicionais
galegas, entre patronais e romaxes, terao perdido bastante da duracao solene e
cerimonial dos ritos da igreja e, principalmente, de celebracdes de uma antiga
cultura camponesa na Galicia, elas sao ainda um lugar publico de partilha da
experiéncia de recriacao de tradicoes desejadas com intensidade. E por isto
mesmo € preciso compreendé-las com redobrado cuidado. Sobretudo as
pequenas festas de ambito local. As de aldeias.

Numa era de vida e de trabalho em que parece que tudo cada vez mais é
transferido de maos humanas a poderes entre a eletronica e a mecanica, numa
era em que muito depressa dominios do virtual (a realidade da tela) tornam
empobrecidos e distantes os dominios do vivencial (a realidade do face-a-face);
em tempos em que mais depressa ainda as cidades e mesmo as vilas sao
invadidas por espeticulos de “musica pop”, quando o ruido ensurdecedor dos
alto-falantes e a repeticao estridente e desarmonica das guitarras elétricas faz
com que os jovens vindos das aldeias comecem a desconfiar das bandolas e das
gaitas de fole de seus avos, enfim, quando tudo isto ameaca acontecer, uma
festa lenta e com vagarosas procissoes, com estandartes ancestrais, com cantos
entre irmas e filhas “durante a comunhao”, com as suas inocentes pasaruas
entre pequenos bandos de jovens vestidos de outros tempos, é, ou parece ser
algo existente ou sobrevivente de um tempo comunal de criacao do que ainda é
proprio. Do que ainda é “nosso”, e assim sendo, desenha para nds e aos outros
alguns tracos de nosso proprio rosto.
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E bem verdade que agora os jovens e as jovens nao bailam mais “entre eles” e
“para eles”, como os seus avos quando eram jovens, com gestos que continham,
ao mesmo tempo o peso da tradicdo antiga e a reiteracdo de sua atualidade. E
bem verdade que meninos e meninos, mozos e rapazas, treinados na escola ou
em uma agremiacao local da cultura galega, dancam e simulam dancas “para
outros”. Outros que, mesmo quando sao os seus familiares, os olham ao lado de

pessoas de fora e sao, como os de “de fora”, um “ptblico”.

E devo lembrar que elas sdo as mesmas mocas e eles sio os mesmos rapazes
que apobs a sua apresentacao em um 26 de julho em Santiago, depressa trocam
as suas longas saias e os outros traxes galegos por roupas modernas de rua,
para irem ver a “banda pop” anunciada com estardalhaco, e que veio de Madrid
se apresentar em uma ou duas noites da Festa do Apostol.

Quero estar longe de imaginar que todo este retorno cerimonial e festivo a
um passado cultural seja o fruto apenas de uma vontade politica nacionalista
centrada em: “nao deixar morrer o que é nosso”. Algo bem além de decisoes
deste tipo havera de responder pelo que vejo acontecer tanto em Santa Minia
quanto na Romaxe dos Crentes Galegos.

O segundo aspecto que quero antecipar aqui estd no desejo tao espanhol e,
mais ainda, tdo galego, de ir a algum lugar para “encontrar alguém”. E, por um
longo momento, “estar e viver algo, juntos”.

E recordo agora como véarias pessoas das aldeias de Ons reclamam com pesar
os confortos caseiros dos dltimos anos, e as inevitaveis e desejadas conquistas
da tecnologia do trabalho, naquilo em que eles e elas convidam pessoas, casais e
familias a um progressivo isolamento, e a uma perda do tempo e do desejo do
estar-juntos, e do conviver e do fazer-algo-com-os-outros. Alguns homens e
algumas mulheres de aldeias consideram a convivéncia na aldeia e fora da
aldeia, ainda muito pessoalmente desejavel, e muito socialmente importante. E
as pessoas mais criticas chegam a entrever no primado de uma individualizacao
crescente a verdadeira perda de substancia de um modo de vida ancestralmente
galego.

Lembro-me das casas fechadas, dos belos jardins com grandes gramados
vazios (€ verdade que era num inverno) e das noites desertas entre as ruas de
Cambridge, nos dois meses em que morei 1la. Lembro-me de caminhar entre
estradas rurais da Anglia, e viajar muitos minutos sem cruzar sequer com uma
Unica pessoa.

Nao muito diferentes foram as estradas, entre aldeias de pedra e sonho por
onde séculos antes tera passado a pé como eu - mas provavelmente descalco -
Francisco de Assis. Lembro-me delas desertas, lembro-me de campos sem
pessoas, divididos entre ruidosas maquinas e silenciosos animais. Lembro as
aldeias ao redor de Assis, onde quase sempre eu cruzava apenas com uma roda
de velhos que, em siléncio pitavam os seus cigarros, enquanto da porta casa as
filhas ou as esposas nao gritavam que o almoco estava pronto.

E revejo ao meu redor estes campos e estradas de terra das aldeias de Galicia
ainda recobertos de homens de boina e mulheres de trajes negros, curvados



54

sobre a terra, entre jovens (mais raros) e adultos e velhos (bem mais
frequentes). Até quando? Alguns deles me perguntavam.

E os revejo em suas festas, como as que descrevo aqui, entremeadas de
algumas fotografias. Festas que tal como em meus estudos sobre o catolicismo
popular no Brasil, quero compreender ainda como momentos cerimoniais de
encontros e de partilhas.

Creio ainda que a festa é, antes e depois de Marcel Mauss, uma persistente
recriacao da experiéncia da reciprocidade. Bem ou mal, entre crises na hora de
organizar e entre perdas de valores e gestos rituais na hora de fazer e partilhar, a
festa ainda cria e recria, antes, durante e depois, a experiéncia generosa e
gratuita do encontro. E a quem queira desfrutar funcionalmente de algum valor
utilitario entre os que promovem e os que partilham a e participam da festa,
seria bom lembrar que para a imensa maioria dos seus diferentes autores e
atores ela ¢ um momento de gasto e de consumo conspicuo, cujos retornos
econdmicos e mesmo sociais sao cada vez menores, quando nao sao
inexistentes. Fora alguns cregos, os donos de barracas e os artistas solo ou em
grupos, remunerados profissionalmente, todas as outras pessoas investem
tempo, trabalho e dinheiro sem retorno financeiro algum em uma pequena festa
de aldeia.

Nao estardo na mesma busca destas duas origens arcaicas do homem: a
criacdo e a partilha — germens fundadores da prépria cultura — os motivos nem
sempre conscientes, mas repetitivamente presentes na razao de ser da
persisténcia das festividades que se recusam ainda a tornarem-se apenas um
espetaculo?

Nao sera o progressivo desgaste desses valores de origem: o sair-de-si, o dar-
receber-retribuir, o partilhar com e entre os outros, em seus nomes ou através
de seres cultuados em comum, aquilo que tem facultado a invasao e o dominio
de novos acontecimentos no interior das antigas festas? Ou, por outros e os
mesmos caminhos, a imposicao de novos “festivais” cada vez mais an6nimos e
espetaculares substituem as pequenas festas locais. Grandes e ruidosas festas
em que a reciprocidade gratuita vai cedendo lugar a diferentes formas de
concorréncia e competicido entre competentes — os novos especialistas em
transformara convivéncia em um entretenimento - e onde a celebracao pouco a
pouco se perde. Ou, entdo abre-se a se transformar em diferentes e
performaticas demonstragoes publicas de uma iluséria exceléncia?

Pois quando em uma direcao os fregueses e paroquianos privatizam a festa do
adro da igreja, e aos poucos levam o melhor e mais desejado dela para o interior
de casas com portas e janelas fechadas, ou quando, na outra direcao, os espacos
ao redor de uma velha igreja vao passando da festa a feira, o melhor e o mais
realista talvez seja mesmo soltar os cavalos pelas ruas e, entre altos sons de
alto-falantes, ir dizer a outros deuses — mas nao os antigos deuses pagaos de um
passado galego — que talvez agora tenha mesmo chegado a hora deles.
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Os acontecimentos da semana de julho concluida no dia 26, quando a Galicia
e toda a Espanha comemoram a Festa do Apostolo Santiago, foram em Santiago
de Compostela suficientemente importantes e intrigantes para merecerem o
esquecimento. Lembro que o ano de 1992 foi o tempo reservado aos solenes
festejos dos “500 Anos da Conquista da América”. Por toda a parte realizaram-
se festividades comemorativas, e multiplicaram-se encontros de estudos a
respeito do “tema” em quase todo o pais. E bem verdade que por toda a parte
repetiram-se também passeatas, eventos de praga e conferéncias de repudio e
protesto “a los 500 anos”. Participei de mais de um deles.

Nos proprios dias dos festejos do Apostolo em Santiago circulava por
Compostela um cartao postal e um poster onde, por debaixo de uma cena com
seres de uma antiga Espanha e de um arcaico catolicismo ibérico, uma frase
nada solene dizia em bom espanhol: “me caigo en el V° Centenario”. Mas havia
mais. Durante o mesmo ano de 1992 celebrava-se em Sevilha a “Grande Feira
Internacional”, e os espanhdis ndo pouparam nem dinheiro e nem imaginacao
para torna-la — como acabou sendo de fato — um acontecimento inesquecivel.

Minhas pesquisas e esta sequéncia de escritos

Quem leia os momentos desta sequéncia de escritos derivados de breves
pesquisas de campo durante algumas festas patronais na Galicia, vera que,
escritos por um antropodlogo, eles nao sao de modo algum uma rigorosa
etnografia de rituais religiosos da Galicia. Devem ser lidos, antes, como
cronicas-etnograficas. Como descri¢oes entremeadas de pequenas narrativas e
algumas imagens. Procedi aqui de modo nao muito diferente a como pesquisei e
escrevi Cronicas de Ons.

Teorias e analises tedricas que povoaram o comeco, o meio e o final de outros
escritos meus, mal aparecem aqui. E quando alguma ao acaso emerja de uma
pagina, sera apenas com o valor de um breve e quase dispensavel comentario.
De igual maneira, e também ao contrario do que escrevi em outros momentos, o
recurso ao didlogo com autores e escritos de teoria antropologica ou mesmo de
etnografias de Galicia e de seus rituais sera bastante raro aqui.

Em meio a outras pesquisas junto a aldeias e pessoas de aldeias das cercanias
de Santiago de Compostela, vivi a s6s ou acompanhado de “gente de 13”
momentos de feiras e festas, tanto na propria Santiago de Compostela, quando
em pequenas cidades e aldeias, sobretudo entre Brion e Negreira, onde situei o
lugar de minhas pesquisas de campo. E, entre todos, a nunca esquecida Santa
Maria de Ons e suas sete aldeias.

Esta sequéncia de relatos esta dividida em duas partes. Uma delas dedicada a
festas, rituais e acontecimentos — entre previstos e inesperados — vividos e aqui
descritos por mim durante a Festa do Apostolo, em julho de um ja distante
1992.

Como escrevi linhas acima, estive por um quase ano na Espanha, e quase
sempre na Galicia, no ano do V° Centenéario da “Descoberta” das Américas. Pelo
menos em um dos capitulos deste livro o acontecer de uma missa-ritual-
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espetaculo que descrevo de um modo ou de outro teve a ver com os festejos dos
“500 anos”.

Estranho que as autoridades de Galicia tenham convidado Milton
Nascimento, um artista negro e da América Latina, para apresentar diante da
Catedral de Santiago um musical-ritual — A Missa dos Quilombos - que lembra
uma revolta de escravos no passado do Brasil Colonia. E em um espetaculo
demasiadamente sonoro e quase profano, artistas negros e brancos do Brasil
por quase uma hora bailaram, bradaram e entoaram, entre vozes toques de
tambores, algumas palavras-preces de uma revoltada poética. Sons que
misturaram em plena noite de Santiago de Compostela palavras em Portugués
com outras em antigas linguagens da Africa.

Possivelmente o capitulo mais inesperado e agudo deste livro seja aquele em
que narrar misturo noticias de jornais com os acontecimentos que de surpresa
presenciei ao redor e no interior da Catedral de Santiago, quando um
inesperado “Povo de Gaia, depois de percorrer longos trechos do Caminho de
Santiago, finalmente chegou a Compostela.

A outra parte de O Corpo Coberto de Cores é dedicado a pequenas festas de
aldeias galegas. Foi nelas que eu vivi a maior parte de meus dias de Galicia. E foi
entre suas gentes e seus momentos de trabalho cotidiano ou de festas de
calendario que busquei mergulhar em uma “Galicia profunda”.

Na frente da aldeia de Ons de Abaixo
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‘““O M 1Teio Grr1to’

Um trabalho coletivo sobre as condicoes de vida e de saitde do Povo
realizado em Goias em 1979

O clamor dos pobres do nosso lugar é terrivel
Alguém do Grupo de Nova Gloria — Ceres

O Meio Grito foi o nome descoberto e sugerido por uma mulher camponesa
de Itapirapua, um dos treze municipios goianos onde no ano de 1979
desenvolvemos uma ampla “pesquisa sobre as condicoes de satide do povo”
junto a familias de regides rurais delimitadas pelo territorio da Diocese de
Goias. Participei dela e, anos mais tarde, um uma outra bastante mais ampla e
abrangente, como assessor.

No momento da redacdo final dos “resultados da pesquisa” ficou acertado
que ela seria escrita em duas versdoes. Uma dirigida as pessoas, familias e
coletivos das “Comissoes de Satde”, em boa medida partilhadas e coordenadas
por mulheres camponesas. Ela tomou o nome de “A Lamparina”. E uma versao
dirigida a “agentes de pastoral” ativos em toda a “regido da Diocese de Goias”.
Coube a mim a tarefa de elaborar esta segunda versao de uma mesma pesquisa
ativamente participante.

Meses depois de escrita e compartida em mundos goianos, ela foi
incorporada ao livro Pesquisa Participante, que eu organizei e que a Editora
Brasiliense pulicou em 1981. 9.

O que transcrevo aqui sdao partes do “prefiacio” da versdao original de A
Lamparina, seguida de minha introducao a O Meio Grito.

Prefacio e primeiras palavras de: A Lamparina

Essa pesquisa de Saiide nasceu da idéia de espalhar mais no meio do Povo,
que a SAUDE E UM DIREITO. E que o Povo deve se organizar para conquistar
esse Direito, cada vez que ele for negado.

No prazo de um ano, que foi o tempo que durou a Pesquisa, os
companheiros e companheiras do Movimento de Satide falaram com um total
de 851 pessoas. Eles pesquisaram 69 grupos em 12 diferentes municipios.
Escutaram a gente pequena das rocas, das pontas de rua, das rodas de fogao,
das beiras dos corregos.

Eles disseram que essa Pesquisa é feito uma Pamonha feito por muita gente.
E que ela deve também ser comida por muita gente. Essa Pamonha é o nosso
MEIO GRITO.

9. Até onde pude acompanhar, até 1990 o livro teve 8 edicoes, e em 2002 chegou a sua
2 “reimpressao”.
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A pesquisa

Quantas coisas encontramos
Da até pra gente pensar
Pessoas que sofrem tanto

E nado sabe reclamar.

Acha que, pra quem sofre,
Nao adianta lutar

Que ¢ preciso ter os pobres
Pros ricos nao trabalhar.

Mas também nés encontramos
Pessoas que deu pra nos ajudar
Eles enxerga a realidade

Mas tava com medo de falar

E através da Pesquisa
Comecou a alertar.

Teve gente que dizia:

- “Mas quanto nés era tapado
Nbos pensava que da doenca
Nbos é que era os culpado
Nao sabia que noés era
Dos grandes explorado
Sdo 80% os que sofrem
E 20 % os que vive folgado.”

O maior problema que vimos

Foi o CLAMOR DO POVO SEM TERRA
E o trabalhador sem ter roca

A sua felicidade encerra

E, enquanto o boi do rico urra,

O pobre do lavrador

Ja com fome e doente ele berra.

E O CAPIM VAI TOMANDO CONTA
ATE NOS PIQUE DE SERRA.

Nessa Pesquisa enxergamos
Muita coisa de admiracgdao
Vimos que o Brasil é mesmo
Cheio da maior exploracao
Pondo o pequeno cego

E levando na conversa

Até o Presidente da Nacao.

Mas através dessa luta,

A gente viu que a UNIAO E A SAIDA
E descobrimos o que nos machuca

E que até ja forma ferida



59

Se a gente vé o Povo alegre
Sabe que é alegria fingida
As mulher ja fala trémula
Com uma voz tdo sentida.

Com isso tudo que vimos
Nasce em nés uma esperanca

Que essa luta pela Satide
Ajude numa mudanca.

Se a gente luta com
essa fé, o objetivo,
la mais adiante, nés
alcanca.

Uma coisa muito importante, era quando as pessoas faziam aquelas
perguntas sobre os DIREITO. Entdo, a pessoa falava: - ‘Eu queria saber sobre
o Direito assim, assim.” A gente, entdo, ja sabia logo o tipo que ela queria
saber. E ia la na folha da Pesquisa e escrevia o que ela nao sabia. Ela ja ficou
sabendo que uma resposta vai vim. E, de qualquer maneira ela tem que vim. E
eu acho que isso ai (essa resposta) ja é um MEIO GRITO.

Uma outra pessoa chega e faz uma outra pergunta sobre um outro
DIREITO DO POVO. Ela fala: - ‘Eu queria saber isso assim, assim.” E outro,
entdo, ja ndo é aquele. E uma outra pessoa que ja ta querendo saber. E, das
vezes, é até num outro lugar. E mais um MEIO GRITO.

Quando vem a cartilha, dai ele vai ficar sabendo o que é que significa
aquele DIREITO. La vai o que é que ele nao sabia e queria saber. E ele, entdo,
vai ter mais uma forca pra gritar, la na frente, qualquer coisa que ta ai,
prejudicando ele agora.

Entao o Meio Grito é mais uma forca pra juntar, mas que ainda nao é o
Grito Inteirado.

“... O Meio Grito é mais uma forc¢a pra juntar.”

Ele junta o meio grito dele, com mais o de outros, e junta com mais outros
que estdo no lugar.

Assim, um dia, ele vai poder dar o GRITO INTEIRADO. Mas esse ele nao vai
poder dar sozinho, nao.

O “Grito Inteirado” é quando o Povo todo souber que tem aqueles DIREITO.
E que ele ta sofrendo isso, nao é aquela historia de dizer que é porque Deus nao
quis, ndao. Mas que, ele ta sofrendo desse tanto, é porque tem um la em cima,
que ta pisando ele. E que vem pisando, vem pisando, vem pisando ele se la até
ca.

Quando o Povo ficar sabendo isso, quando ele ver essas coisas com os olhos
dele mesmo, essa vai ser a maior forca. Porque dai ele vai reagir.

A maior parte do Povo ainda ndo sabe essas coisas. Entdo, ndo tem
condicao de dar o Grito Inteirado. E uma coisa que a gente ta enxergando
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dentro dessa Pesquisa é que, por enquanto, elas ta pegando o Povo assim, de
supetdo. Entao, a hora que chegar o ponto de conseguir todos eles novamente,
com essas CARTILHA na mdo, ai eles vao criar, cada um, um pedacinho de
esperanca, cada qual um Meio Grito.

Talvez dai vai ficar mais facil, porque é mais gente que vai forcar.

Mas é divagar que o Povo vai juntando os Meio Grito. E devagar que vai
nascendo qualquer coisa forte no meio de nés. E o Grito Inteirado.

Esse que é o objetivo dessas Pesquisas.” - Idalice - uma pesquisadora de
Itapirapua

Introducao

Nossa tarefa, agora, é espalhar mais esse conhecimento dos
direitos do povo. E levar pra todo mundo isso que a gente vai
descobrindo devagarinho, e que esse saber ndo pode ficar
fechado e escondido nos nossos grupinhos, pra isso veio a
idéia da cartilha, que é pra levar pra mais gente essa
verdade.

De um dos participantes pesquisadores

A pesquisa da saude desenvolvida na Diocese de Goiés, ao fomentar a analise
da “Doenca do Povo” e a exploracdo desenfreada que dela decorre o a
comercializacdo da Medicina, a industrializacdo da doenca — acaba abrindo
importante espaco de atuacao d nivel de comunidades rurais por ela atingidas.

A idéia nasce num dos “Encontros de Saude”. Sao oportunidades em que se
reinem pessoas — profissionais ou ndo — comprometidas com a proposta da
Diocese, e cuja atuacdo prioritaria se da neste setor especifico. Sdo os chamados
“agentes de saude”.

A pesquisa, inicialmente, vem da preocupacdo e da necessidade de se
“conhecer melhor o chao em que pisamos”. Na ocasidao, os agentes de saude
remetem a ideia para a “Coordenacao de Saude”, nascida na mesma ocasiao e
desse mesmo grupo.

Como se vé, nessa mesma oportunidade, se acionam dois importantes
mecanismos de atuacdo: - um que informa e mobiliza, a Pesquisa; - outro que
articula e mantem na mesma direcao as a¢oes em andamento — a Coordenacao.
Por delegacdo dos participantes desse encontro, ela é assumida por um
profissional médico que, posteriormente, fica liberado para essa fungao em
regime de dedicacdo exclusiva. A pesquisa, por seu turno, vai ganhando forma
na medida em que a propria coordenacao se exercita, rompendo a distancia
entre profissionais da saude e agentes de base.

Os primeiros passos da Coordenacao de Saude a levam em direcao as
diferentes experiéncias em andamento. Multiplicam-se contatos, através de
agentes locais de saude, nos “Encontros Populares de Saude” que se realizam
em varios municipios da Diocese de Goias. Nessas ocasioes, questoes referentes
a saude do povo sao levantadas em seus determinantes econdmico-sociais e
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analisadas em suas implicacoes politicas. Os que participam desses debates, ao
aprofundarem a discussao de sua propria situagao, e ao perceberem com maior
critica os niveis de exploracdo a que sao submetidos, descobrem que é preciso
despertar para atitudes concretas de reivindicacdo. Mas que, “pra lutar por
esses direitos” o Povo precisa conhecer bem eles”. E os subsidios que
possibilitariam esse “conhecer bem”, reforcando o conteido de futuras
reivindicacgoes, vao sendo cada vez mais solicitados.
“E preciso encontrar uma lamparina pra alumiar a picada”,

bt AR ,_,,-.\ L AR " BN e i ,.;./;A;_; / v
O antropologo com minimas roupas, bateando diamante na beira do Rio
do Sono, onde se deu o combate final no Grande Sertao: Veredas — em
julho de 1989. Uma vez mais ndo achei um tinico minimo diamante.

10. Este é o comeco da “introducdo” redigida de mim para a edicao “pastoral” da
pesquisa de O Meio Grito. Ela pode ser encontrada entre as paginas 133 e 134 de
Pesquisa Participante, livro a que ja fiz referéncia aqui.
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Indios, Negros, Outros

Nunca fui propriamente um etndlogo e os meus dias em aldeias
indigenas somam menos de uma semana. Ao contrario dediquei-me em
diferentes ocasioes e lugares a pesquisar negros, entre a sua identidade
- tal como em minha dissertacdo de mestrado - ou alguns de seus
rituais. Durante o meu poés-doutorado na Europa, entre a Itdlia e a
Espanha escrevi alguns artigos para uma sequéncia de falas junto a
agremiacoes e movimentos “anti-colombianos”, na Italia e na Espanha.
Eu os reuni em um livro nunca publicado, e o primeiro escrito desta
sequencia é a sua introducdo. Outros escritos a seguir sdo fragmentos
de pesquisas de campo junto a negros-catélicos de Goidas, Minas Gerais
e Sdo Paulo.

O Sexto Sol

em nome de quem? do que?

H4 destinos que se cruzam sobre o chio de uma mesma terra, embora
sejam diversos os nomes dados aos ventos, a oscilacdo das marés, aos passaros
migrantes, a névoa que pela manha se levanta dos montes, as esposas, aos filhos
e aos deuses.

Algumas tribos fixam um bastao, uma espécie de eixo de simbolos no meio da
aldeia, e dizem: “aqui é o centro do mundo”.

Creem nisto e vivem em circulos préximos as suas vidas de milénios. Além
das montanhas onde a vista alcanca com esfor¢os, ha lugares desconhecidos,
imaginados. Terra dos outros, de deuses e de mortos.

Outras tribos da Terra sdo de errantes. Terdao sido sempre assim? Saem das
aldeias cujas moradas de palha ardem ainda, e vagam em busca de caca ou do
destino. Em busca de um nome pronunciado um dia por um velho: Yvy Mara Ey
- Terra sem mal, sem males. Sem os homens brancos e as suas leis.

H4a heroéis que viajam e voltam com os sinais no corpo de alguma perfeicao. A
memoria dos cantos os recorda no centro da aldeia, sob alguma lua de junho
quando ha frio na beira dos rios do Sul.

Karai Ru Ete Miri, o dono dos porcos monteses comegou
primeiramente a dedicar-se a obtencdo de fervor no centro da
Terra.

Depois foi a Yvy Katu. Entre os afluentes do Parana obteve aguyje e
se transportou para além do Grande Mar, onde juntou terra
milagrosa, indestrutivel.

Ele voltara a fazer cantar aos seus irmdos menores em Yvy Mbyte;
contara as suas aventuras aos que permanecerem em Yvy Mbyte. I.
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Os lugares tém nomes, e alguns seres além dos visiveis os habitam. Ha
espiritos, ha mistérios. Mas houve um tempo em que toda Terra ao Sul era pura
porque os homens-de-pele-escura ainda nao haviam descoberto a cobica,
embora alguns se matassem em pequenas guerras por causa de esposas, ou
corpos dados ao sacrificio. Alguns rios dao o ouro facil de aluvido na beira
mansa de areias como o lencol de um sonho bom. Outros escondem tesouros no
ventre da terra. E preciso cavar dentro metros e vidas quebradas a fundo para
encontrar o filao de prata. Potosi.

Colombo gostava de dar nomes e a tudo batizava. As vezes escrevia no diério
de bordo. Descobridor da Quinta Peninsula do Oriente, ele dava nome as ilhas, a
foz dos rios e aos montes, enquanto buscava Catai, Cipango e ctipulas de casas
cobertas de ouro.

Acolhedores, os indios nus os olhavam sem entender, aqueles homens de
barbas e de cheiro ruim. Trocavam pequenas pecas de ouro por cacos de vidro.
Depois deram vidas por barras de prata.

Para quem estava no Nordeste da Espanha, ali na Galicia e a menos de 100
quilometros do Cabo Finisterrae, onde por mil e um anos as tribos primitivas da
Europa e os seus descendentes acreditavam que a Terra acabava, tudo
aconteceu muito depressa. Em dois segundos, trés ou cinco. Em um momento

um pouco mais largo de sangue e de espantos. Depois em uma metade de
noite, em um dia seguinte, em dois ou trés.

Em Sevilha havia festa de touros. Um bandarillero, ex-toreiro e matador,
toma diante da assisténcia exigente e de muitos milhares de cimplices em toda
a Espanha dos touros e da TV, a posicao elegante de quem esté prestes a picar o
majestoso animal negro com as duas banderillas cobertas de papel vistoso,
vermelho e branco. Entre a rotina e o inesperado por onde a tourada oscila o seu
ser entre o rito e o jogo, o gesto rapido é arriscado, perigoso mesmo. Mas os
termos do enfrentamento entre o animal e 0 homem sao conhecidos de todos e
nada devera acontecer, a nao ser o passo breve do gesto de luta e danca do
bandarillero, e o corpo terrivel do touro ferido ainda n3ao de morte, onde
haverao de se misturar o escuro da pele aos poucos tingida de sangue e o brilho
da festa das pequenas aspas coloridas, enterradas aos pares da carne do bicho
enfeitado - como devem estar todos os seres dados ao sacrificio - para que até na
morte se estabeleca o primado da beleza.

Mas houve entao um passo em falso. Um inesperado momento de surpresa,
uma minima fracao de desentendimento entre o animal que deveria ser ferido e
o homem que deveria ser glorificado. Um gesto apenas mais sagaz do touro e eis
que a foice afiada da morte colhe o trigo errado. Ferido com os ferrdes das
banderillas, o touro rasgou com os chifres o peito do homem. Por um momento,
entre gritos de todos, os dois corpos estiveram misturados, e por trés ou quatro
vezes 0 homem vestido de ouros e veludo subiu e desceu preso aos ferroes do
chifre, até quando os corpos se separaram, e no chao o homem ferido nao sabia
se morria ou se devia a todos um ultimo gesto de elegancia.
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Poucas vezes na minha vida eu vi em cena ou na TV uma imagem tao terrivel
quanto a daquela morte. O médico da enfermaria iria declarar mais tarde que foi
tentado o impossivel. Como na tourada tudo deve ser o jogo bom da arte, uma
frase de pura poesia encerrava o diagnostico: “o seu coracao chegou aberto em
dois, como um livro”.

O horror da cena, mas também a sua malévola arte fragil e terrivel. Se nao
fosse assim, entdo porque a sequéncia de cinco a sete segundos seria repetida
nos dias seguintes tantas vezes pela televisao? E porque a foto dos dois corpos
apareceria na primeira pagina de todos os jornais da Espanha? O inesperado do
ato horrivel, tornado no entanto um momento mistico, excitante mesmo,
porque ali as furias ocultas da carne se mostravam inteiras, e a ordem do
Cosmos por um segundo se viu invertida no erro do homem, no acerto da faria
do touro e na impoténcia imprevista dos outros na arena ante um animal
violento, cujo peso de pouco menos de 600 quilos fora anunciado varias vezes
pela imprensa escrita e falada.

Na cena sequente de um noticiario que inundou as casas da Espanha nos dias
posteriores ao acontecimento, o lugar aparece com marcas de sangue, alguns
outros sinais da dor e algumas flores. Dos dois a televisao repetia os nomes.
“Um touro parte o coragao de Montolia”, dizia a manchete de El Pais, na pagina
vinte e nove do sdbado, dois de maio. E repetia a frase do cirurgiao-chefe de La
Maestranza: “lo tenia abierto como un libro”. Manuel Calvo B. Manolo Montolita
era o nome do heréi morto; e o touro levava o nome de Cabatisto. E o jornal lhe
dava o nimero: 27, o peso e a filiacdo. Podia-se até mesmo saber que se tratava
de “un animal grande, cuajado y sério”.

As cenas seguintes foram muitas e recobertas de uma dor solene. A cor negra
e as lagrimas no corpo dos familiares, as ultimas homenagens emocionadas a
uma pessoa heroica e muito querida. O corpo trazido nos ombros dos
companheiros, para dar por uma tltima vez a volta na arena e revisitar o lugar
do acidente, antes de viajar de volta a sua cidade e ser enterrado com trompetes
e bandeiras. Trés dias depois alguns noticiarios ainda repetiam a cena da morte
em camara lenta. Revista devagar, passo a passo, a imagem vagarosa retardava
o horror e se podia ver o momento do erro, o lance do chifre, o sangue na roupa
da festa e a chegada da morte nao anunciada.

Por trés dias a nacao se olhou si mesma no corpo de um heréi morto por um
touro arisco. E se espelhava, entre a gloria e o espanto, na figura elegante de seu
rei, na maravilhosa dramatizacdo de uma fé catdlica recém-saida de uma
Semana Santa que multiplicava pelas ruas das cidades infinitas procissoes de
um Deus padecente e uma mae em lagrimas, entre tambores e encapuzados.

E se revelava, ainda, na polémica reaberta das autonomias, assim como nos
sucessos recentes da policia na luta contra o ETA, na gloria da Exposicao
Internacional de Sevilha (dois milhOes de visitantes nas duas primeiras
semanas), na vizinhanca das Olimpiadas. Tudo se lembra e se recorda com uma
énfase redobrada nesta primavera de 1992. Até quando, por causa do pequeno
grave erro de um jovem toureiro morto, tudo por um par de dias entrava entre
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parénteses, e o pais se reinventava no corpo de um toureiro morto.

A insisténcia da repeticio dos simbolos impressiona. A aproximacao das
imagens e a redundancia dos nomes colocavam tudo sob lentes de aumento e
magnificavam a realidade. Sobre-solenizavam gestos e a memoria ancestral dos
seus significados. De tudo o que aconteceu e que eu acompanhei como um
estrangeiro proximo e um leigo interessado, chamou mais a atencao a carga de
afetos concentrada em uma tUnica pessoa, tornada um personagem quase
prometeico, antes de ser, pouco a pouco, esquecida. Mas chamou muito a
atencdo o descobrir os sinais humanos da identidade do touro. Assassino ou
apenas desajeitado, eis que o seu nome foi lembrado muitas vezes, e a sua
imagem, misturada com sangue e medo, foi repetida até a exaustao. Um animal
criado no Sul da Espanha para ser um dia dado a morte, possuia um nome, uma
ascendéncia nobre reconhecida, um ntmero de série e uma série de
caracteristicas do corpo e do porte, que os cronistas da Feria de Sevilha
analisavam nos jornais.

Poucos dias antes a “temporada de caca” havia sido reaberta em varias
provincias do Pais. Na vitrine de uma casa de armas vi pregado um informe
oficial com a lista dos animais facultados a matanca, a quantidade permitida a
cada cacador, e o preco a ser cobrado por cada animal morto. Como em todos os
anos anteriores, algumas organizacoes de ecologos e ambientalistas
protestavam uma vez mais.

Entretanto, do outro lado do Oceano a cor negra era noticia em outros
corpos; em outras peles. Uma foto da pagina 5 do mesmo jornal El Pais, de 2 de
maio, sabado, dividida ao meio mostrava a esquerda um guarda branco de
6culos e metralhadora sob a placa de uma rua Vermont, um local furiosamente
saqueado de Los Angeles, entre ruinas e a fumaca. A direita a figura serena de
Jesse Jackson, que as pressas havia viajado para a Califérnia a fim de acalmar os
negros e reclamar dos brancos se nao a plena igualdade num pais violento de
mito e fachadas, pelo menos a aplicacao mais justa da lei.

Os acontecimentos de abril acordaram medos. Eis que os negros do mundo
haviam escolhido Los Angeles e outras cidades dos EUA para mostrar de
maneira desastrada que estavam vivos, e basta! E um homem branco havia dito
a um reporter que a cidade parecia o Iraque, de cuja guerra ele havia
participado. Com uma diferenca, porque la eles haviam ido impor com armas os
ternos de uma paz que eles inventaram, enquanto na Califérnia, de dentro para
fora o fogo ardia casas de americanos, e mostrava a todos a fragilidade das
ordens sociais estabelecidas por meio de acordos de gabinete entre os falsos
“grandes da terra”.

Ardiam agora as casas em Los Angeles e o mundo parecia virado pelo avesso.
Se o erro de ou touro mata um homem, o engano de um jurado mata muitos. E
nao somente ali, agora, mas por toda a parte, antes e depois e por muito tempo
ainda. Porque apesar de alguns sinais da Era de Aquario no horizonte do
Milénio, h4 muita pouca coisa sonhada ou real que nos permitia imaginar o
primado solitario da fraternidade e da justica para os proximos anos.
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Os sérvios massacravam bosnios. Os povos indigenas das américas gritavam
memorias de mortes e de espoliacoes repetidas de 500 anos atras até hoje,
contra as festas do “V°. Centenario”. Os mortos da Etiépia aumentavam a cada
semana, porque a doacao internacional de alimentos s6 os livra da fome por
mais dois dias. O presidente dos Estados Unidos da América diz a todos, sem
meias palavras, que s ira a Conferéncia Internacional do Meio Ambiente no Rio
de Janeiro “se ela for um bom negoécio”. Los Angeles ardia em chamas a espera
dos quatro mil soldados federais que o governo enviaria a cidade para repor a
ordem e punir os culpados.

Uma semana antes alguns cientistas da mesma Califérnia anunciaram ao
mundo que as lentes e radios de laboratério de um satélite a volta do planeta
haviam dado aos astrofisicos os sinais dos sons dos principios: o eco do ruido
inacabéavel da explosao do inicio do Universo. Vinte e seis bilhoes de anos depois
fomos as testemunhas escolhidos para ouvirmos juntas este som sem fim da
imensa harmonia de todas as coisas.

Nao muito longe da fonte alvissareira da noticia, os negros e os latinos
acendiam fogos contra a suposta face civilizada e ordeira do pais. “Era o horror”,
pensariam os outros, e haveriam de assumir um piedoso ar de espanto de quem
nada fez “e nao tem nada a ver com isso”. Porque eis que a tantos olhares
brancos de nosso tempo, a fome, a miséria e a dor dos pobres nao serao mais do
que a face visivel ndo de um mundo social degradado, de que eles proprios sao
testemunhas e cimplices, mas de toda uma indesejada desordem o Universo.

A desagregacdo contra a harmonia, o caos contra a ordem, as trevas (“vede a
cor de suas peles!”) contra a luz. Era uma vez mais a barbarie irrompendo
contra a civilizacao. Contra o lado claro e luminoso, branco e norte-ocidental de
tudo. Afinal, “contra o que gritam estes desgracados de rostos magros e de pele
escura?”

Os numeros sdo geométricos. E s3o mais do que apenas terriveis. Mas agora
os mortos sdao distantes e sdo finalmente an6nimos. Em algumas fotos dos
jornais eles sao criancas cuja pele de bronze ou de carvao perdeu o brilho, em
corpos que a custo aguentam sentar para a foto do reporter. Cenas conhecidas
demais para causarem algum espanto. De tanto serem vistas tantas vezes, o
olhar se acostuma, e fica até facil encontrar razées que os culpem da propria
miséria. Afinal, se a Suécia pode, porque é que todos os outros nao podem?

Mas talvez nao seja assim. Nao quero repetir as contas dos cientistas do
primeiro mundo, quando elas provam que a exaustao de bens e os limites de
gastos de energia do Norte dependem organicamente da privacao do Sul. Se
todos os africanos chegarem a ter agora a qualidade de vida dos portugueses, as
reservas de energia e matéria prima do planeta poderiam se exaurir para todos
em muito menos anos. Imaginem se algum dia toda a India vier a ser como a
Espanha! Os gastos de ferro e de papel, de carne e de madeira, de cobre e de gas
da Alemanha, do Japao e dos EUA supdem que por muito tempo, ou para
sempre, os povos da India e os da América Latina nfio reclamario alcancar os
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direitos e os niveis de conforto dos paises autodenominados industrializados.

Do modo como se produz e consome hoje, nao ha ja bens para todos, e nao
havera, mais ainda, no futuro das préximas geracoes. E preciso que se consagre
um direito a absoluta desigualdade na posse e no uso dos bens do planeta, para
que aos ricos seja ampliada a vocacao natural a uma vida plena e feliz. E mesmo
que “isto” custe o preco dos nimeros que um meés e uma semana depois da
morte de um bandarillero em Sevilha Edouard Saouma, o diretor geral da FAO,
veio denunciar no Rio de Janeiro aos cientistas, ativistas ambientais e politicos
reunidos na ECO 92.

Cerca de setecentos milhoes de pessoas do Terceiro Mundo sofrem de
desnutricao crénica. Outros cinquenta milhées correm o risco de morrerem de
fome. E cada uma delas tem um rosto humano e tem um nome, tal e qual o
homem morto na arena em Sevilha. Com base nos nameros tao conhecidos, aos
pobres do Sul, a FAO sugere com urgéncia o controle da explosao demogréfica.
Pois caso ela continue como esta, em trinta anos havera no mundo mais trés
bilhGes de pessoas a serem alimentadas por uma agricultura cuja capacidade de
expansao chegou a indices criticos, em um mundo natural que nao suporta mais
a degradacao dos ambientes em todos os continentes, além da perda de
milhares de hectares de terras férteis a cada dia, semana, més e ano.

Como produzir mais alimentos sem destruir a vida da terra na Terra? Como
realizar de uma maneira visivel, persistente e justa uma comunidade humana
solidéria, se a fartura de alguns depende estruturalmente da miséria cotidiana
de tantos outros?

Aos poucos, aos ricos do mundo, o diretor geral da FAO sugere em suas
palavras a mesma coisa que os indios vivem a seu modo, ha milénios. E o
mesmo que os misticos e os ecologos dizem, os primeiros ha muito tempo, os
segundos ha alguns anos. Nada pode ser obtido se nao houver da parte de todos
uma mudanca radical de visdo de mundo, de “sentido do outro”, e de maneiras
sociais de se viver e conviver. Segundo a noticia publicada na pagina 36 do
Correo Galego de 11 de junho, “para fazer frente a demanda de alimentos seria
necessaria uma verdadeira renovacao das concepcoes e estilos de vida, com a
adesdao a uma dieta frugal entre os que tem médio ou alto poder aquisitivo”. A
noticia prossegue, dando agora a palavra um pesquisador: ‘E hora de
redescobrir os beneficios da frugalidade... de compreender que o desperdicio de
alimentos é um crime e que um luxo alimentario, especialmente um consumo
excessivo de carne, pode causar estragos nos recursos naturais”.

Os homens ricos e brancos do mundo industrializado haverao de se espantar.
Nao foi para se privarem dos bens da terra que eles chegaram onde estdao. O
presidente dos Estados Unidos da América tera razao: “nada é proveitoso se nao
for um bom negébcio”.

Os indios das Américas sorriem e recontam mitos.

Eles tém dito algo semelhante aos brancos ha pelo menos quinhentos anos.
Espoliados desde 1492 eles compreenderam afinal isto: o branco ¢
incompreensivel; ele é assim porque nao sabe de onde veio. Nao sabendo quem
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é, toda a terra lhe é estranha e a Terra nao é a sua morada. Eles fazem o que
fazem, como fazem, porque nunca souberam quem sio, porque ignoram de
onde vieram, do que é de quem sao filhos, e para onde irdo. Quem conhece as
origens vive de sentidos, quem nunca as descobriu, lida com negocios.

Em uma crénica publicada no jornal Tiempo de 8 de junho, em Madrid,
Nativel Preciado fala de excessos. Acaso nao é este o outro lado do drama do
mundo de agora? A cronica se intitula “bem-estar”, e ela questiona com
exemplos a necessidade imposta a todos os paises da Europa de correrem contra
o tempo, em busca de um ritmo de producao e de um padrao de qualidade cujo
modelo seria a Alemanha ou, mais distante, o Japao. Todos sabem os beneficios
de se melhorar em alguns pontos percentuais o indice de industrializacao do
Pais. Todos reconhecem mudancas visiveis na qualidade de vida, mesmo aqui
entre as regides mais “latino-americanas” da Europa. Alguns, no entanto,
levantam o véu dos progndsticos, e ousam mostrar a todos a face perversa do
caminho escolhido pelo Primeiro Mundo. Deixemos fatos e dados demais
conhecidos para mais adiante. H4 uma breve passagem na cronica de Nativel
Penteado que bem serve para nos demonstrar, melhor do que mil ntimeros, as
ameacas vindouras da “nova ordem internacional”.

Uma empresa chamada “Sede de Eficacia”, japonesa, aluga familias ficticias.
Aos solitarios da margem do progresso vertiginoso, destinam-se pais e esposas,
filhos e netos emprestados ao custo de 400 a 1500 dolares por uma tarde ou
todo um fim de semana. Atores se prestam a chegar a casa da pessoa, ou do
casal solitario que lhes alugue os servicos como se fossem seres de uma familia.
Desconhecidas afetuosas viram “pessoas da familia” ali, onde mal acabam de
chegar, e ja trocam abracos, palavras e, se preciso, algumas massagens e
lagrimas de mentira.

A mesma revista anuncia progressos na industria do sexo, e sugere as
pessoas que se livrem dos medos da AIDS e dos temores de uma pessoa real
entre os bracos, com o recurso facil do uso de homens e de mulheres de plastico
vendidas pelo reembolso postal junto com coletaneas de videos onde,
antisséptica e exemplarmente outras pessoas fazem o sexo que vocé vé para
aprender a fazer o seu. Ou vozes femininas que pelo telefone dizem a quem liga
coisas que os que escutam nao teriam coragem de ouvir se “aquilo” fosse frente-
a-frente.

Tudo se troca e tudo pode ser substituido. Tudo é provisério e pode ser
deixado de lado. O “bem” e o “mal” sao avaliados entre cifras. A verdade e a
mentira se mascaram e misturam em um mundo onde quinhentos anos depois
da chegada dos portugueses nas nossas praias, as diferencas entre o virtual e o
real sao cada vez menos sensiveis.

Vocé pode “se tocar” bem mais fundo com o sofrimento de um casal de
personagens na “novela das oito” do que com a verdadeira dor das familias de
sua cidade que a cada tarde se distribuem para catarem um pouco das sobras
nos sacos de lixo do bairro. Pessoa que nossa boa consciéncia preferiria que elas
simplesmente nao existissem. Vocé pode na poltrona da sala “torcer por um dos



69

lados” entre os inimigos da Guerra do Golfo, ja que cada vez mais importam os
efeitos cénicos do que a verdade dos fatos, que a televisao quase de graca e
como um passe de magica o coloca “no teatro dos combates”, como se vocé
quase estivesse “ali”.

Reunidos no Rio de Janeiro, os paises-mais-ricos relutam em aprovar
medidas que os obriguem a destinar 0,35% percentuais a mais dos seus
orcamentos para remediarem o que ainda pode ser salvo entre vidas humanas,
as de aves e as de florestas abaixo do Equador.

Relutam em aprovar as medidas que, em nome da sobrevivéncia das pessoas,
dos direitos das geracoes vindouras e até mesmo das plantas e dos bichos que os
indios, aqui e ali, chamam de “irmas” e “irmaos”, obriguem os “ricos do mundo”
a limitarem o ritmo e a direcdo da corrida que estabeleceram entre eles, em
nome de alguma coisa que ha trinta anos as pessoas menos degradadas
desistiram de chamar de “progresso”.

Afinal, o que tém os pobres do Terceiro Mundo a se queixar? O
desenvolvimento tem seus custos, mesmo que a balanca ha 500 anos tenha se
acostumado a usar pesos e medidas diferentes para a Inglaterra e a India, a
Franca e o Haiti, os Estados Unidos da América do Norte e os Estados Unidos
do Brasil.

Uma recente pesquisa sobre a situacdo das florestas na Gra-Bretanha,
publicada pela English Nature, demonstra que 45% delas foram destruidas nos
altimos 50 anos, enquanto “apenas” 10% foram queimadas ou vieram abaixo
por outros meios em toda a Amazonia. Ora, entao, eles pensam, por que cargas
d’agua falar tanto da Amazonia?

Dois de maio de 1992. Na Exposicao Internacional de Sevilha inaugura-se
uma mostra notavel: “O Ouro da América”. Restos do que sobrou de cinco
séculos de espolio, diriam os mais criticos e avisados. Ou, entao, as obras de fina
ourivesaria que pudessem mostrar aos olhos europeus, quinhentos anos depois
0 que sabiam fazer os artistas indigenas de antes de Colombo. O que sabiam
pensar e viver, portanto.

De museus do Peru e da Colombia vieram pecas artisticas de ouro de um
incalculavel valor. Acostumada aos principios e as imagens numéricas do
capital, a reportagem da TV julgava o valor da arte indigena com critérios de
custos financeiros. O tempo de um ano inteiro para preparar a exposicao, os
gastos de sua montagem na EXPO 92 e, principalmente, o impagéavel valor do
seguro das pecas. Eram quatrocentos objetos de arte pré-colombiana. Mostras
de ouro, mas evidéncias também do valor de criacio que o homem branco do
Ocidente preferiu creditar aos distantes indios do passado, para negar aos
povos-testemunho de hoje serem pensados com iguais critérios de admiracao e
de um verdadeiro reconhecimento.

Esquecidos os povos, cultua-se o ouro. Olvidadas as pessoas de agora,
admira-se o criador sem nome, longinquo, de uma arte abstrata de um passado
de sangue, que as festas do V.° Centenario, primeiro em toda a América Latina
e, depois, alguns anos mais tarde, no Brasil, querem recordar como de feitos
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entre encontros e glorias.

O ouro. O ouro! Pois é dele que fala a noticia. E ele o que se vai ver. Ndo havia
um unico indio presente no ato da inauguracdo. Porque ndo quiseram vir
prestar-se a um solene ato humilhante, ou porque sequer foram convidados, os
descendentes dos povos de artistas que criaram as “pecas” dadas agora aos
olhos vizinhos dos europeus nao estavam presentes.

Na longa noticia que descrevia as “pecas” nao ouvi uma tnica referéncia aos
seus ancestrais criadores. Sabia-se que eram indios, que seriam pré-
colombianos, que eram das Américas, da América do Sul, de alguns povos
anonimos que habitaram regides entre o Peru e a Colombia. O que pensaria
Picasso se de uma maneira semelhante anunciassem uma exposicao de seus
quadros? O que pensariam os artistas populares da Catalunha? ° os do Rio de
Janeiro?

Os tempos sdao outros e sao os mesmos. Talvez o ouro valha mais do que o
objeto que o contém. Talvez mais valha o objeto do que a memoria do povo que
o criou. Talvez mais valha a memoria do que a experiéncia viva do povo que vive
e pensa agora, e nas noites da tribo conta e reconta historias de velhos a jovens.

A margem dos festejos oficiais do V.© Centenario da Conquista da América os
povos indigenas das trés américas seguidamente se manifestaram.

Alguém tinha algo a dizer sobre tudo o que houve? Sim, eles. Por centenas de
anos estiveram calados. O sofrimento de povos dos desertos, das florestas
umidas, dos altiplanos e das planuras a Sul e a Norte da linha do Equador foram
até aqui silenciados. Aos derrotados das armas os siléncios da histoéria; o vazio
da cultura no mundo dos vencedores.

Pois se ao vencedor cabe a palavra, aos vencidos deve caber o siléncio. Ou
entdo essas falas ocultas, sussurradas em linguas estranhas, incompreensivas.
Longas queixas dirigidas aos deuses; confidéncias que a avo faz aos netos
enquanto remenda os panos da indigéncia.

Quando chegaram aqui os primeiros navegantes, os primeiros guerreiros de
armaduras e acos, os primeiros colonos, os primeiros missionarios, as florestas
do Brasil terao ouvido pela primeira vez, em uma lingua distante, estranha,

palavras sonoras como: “deus” ... “coroa”... “amor” ... E aquelas vozes de bronze,
séculos depois deveriam unir-se a outras, as de corpos negros vindos de longe,
para repetirem em suas linguas: “servos” ... “morte” ... “dor” ...

Mas estes siléncios calaram-se. E essas supostas falas nunca compreendidas
de povos tao secularmente “atrasados” fizeram-se entender em sua sofrida
sabedoria. E hoje as vozes indigenas falam. Retinem-se em encontros de povos
de uma regidao da Amazonia, de indios do Canada, de Inuits, de indigenas dos
Andes, de toda a América do Sul, de toda a América. Ocupam tribunas e julgam.
Recontam historias, recriam fatos.

Sempre, ocidentais, tivemos as nossas razdes para tudo e aprendemos a
nunca ouvir ou a entender as dos outros. O “outro” nos foi quase sempre um
dificil, quando nao um estranho; um inimigo até. Mas eis que agora aprendemos
a saber isto. Vidas? Vozes? “Eles” tém as deles e elas nao sdo as nossas. E elas
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estao contra as nossas em muitos assuntos essenciais. E, sendo a deles, de
“indios”, de “povos primitivos”, elas parecem agora falar melhor em nome da
sobrevivéncia e da felicidade de todos noés, do que as nossas, tantos séculos
depois. Eles tém as deles, e o reldgio bioldgico dos indicadores da desertificacao
da terra, posto no alto da entrada do recinto das decisoes da ECO 92 no Rio de
Janeiro, parece a cada minuto lhes dar mais e mais razdes. E ndo a nds.

Temos os nossos projetos de futuro? Eles tém os deles, e ndo existe nenhum
motivo sensato para crer, 500 anos depois, que ou todos os povos seguem 0s
caminhos do Primeiro Mundo Ocidental, ou restardao perdidos na poeira da
historia.

Somos noés os desorientados, nao eles. Somos nés os que precisamos nos
reunir em conferéncias internacionais para salvar o que resta de um Planeta
Azul.

Temos os nossos deuses? Eles tém os deles. E, mais sabios do que nds
mesmos, faz quinhentos anos eles nos estdo dizendo que se somos tao
diferentes, que cada um fique com o seu deus. Porque se nos amarmos na
diferenca entre culturas em um mundo solitario que dissolva as desigualdades
entre os povos, este deus de mil faces sera um s6 e multiplo. E todos serao tudo,
sem que a ninguém seja imposto reduzir-se a ser “como o outro”, mesmo depois
de haver-se livrado de ter de ser “do outro”.

Os indios das Américas nao querem mais do que o que lhes foi roubado, e
lhes pertence por razdes de direito mais imemorial do que todos os nossos
proéprios direitos, nao raro criados para serem a nosso favor e contra eles, como
no caso das “guerras justas”.

Nao querem isolar-se, mas recusam-se a serem “integrados”: isto &,
dissolvidos na ordem de um mundo ao qual dirigem todas as criticas, com
evidéncias e queixas que a cada dia mais e mais compartimos.

Chamamos estes povos, estas familias humanas, estas pessoas de carne e
alma a serviddo e ao anonimato que os reduz, de “Guarani” a “Indio” e de indio
a um modelo amorfo da marginalidade entre nés. Isto é, no mundo que criamos
para nds proprios, exclusivamente. Pois, apesar de tantos avancos em nossos
conhecimentos da diversidade humanas, ainda somos os povos regidos por uma
enorme incapacidade de compartir “com os outros” a histéria “dos outros”, o
modo de ser “dos outros”, e a vida que “os outros” desejam para eles mesmos.

E eles reclamam simplesmente o direito de viverem livres as suas proprias
histérias, em suas proprias culturas. E fazem disto a condicao de estabelecerem
conosco, daqui para frente, o didlogo a que sempre estiveram abertos e que
sempre lhes foi negado.

Os documentos de O Sexto Sol foram escritos na Italia e, depois, na Espanha,
entre dezembro de 1991 e junho de 1992. Foram pensados quase todos e postos
no papel nas duas cidades onde vim viver um ano: Petrignano di Assisi, na
Umbria, e em Santiago de Compostela, na Galicia. Apenas o ltimo foi escrito
mais tarde, em janeiro de 1997, na cidade de Foz, ainda na Galicia.

Foram escritos para serem a base de algumas idéias, de alguns depoimentos
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de outras pessoas, e de alguns dados que no ano “dos quinhentos anos” eu
reuni, como tantos outros latino-americanos, para falar sobre “a atualidade da
questao do V° centenario”. Para tentar ser apenas um entre muitos a depor
frente a pessoas da Europa, algo sobre as condicbes e os enunciados dos
proprios indios a respeito de suas vidas, e dos seus desejos de destinos.

Em um primeiro momento os escritos de O Sexto Sol foram elaborados para
palestras-depoimentos que me levaram a varias cidades e a pessoas da Italia.
Tratava-se de um Circuito Anticolombiano de reflexdes envolvendo europeus e
latino-americanos. Elas foram realizadas através da Rette Radie Resch, e a seus
integrantes, companheiros solidarios dos povos do Terceiro Mundo, devo
muitos agradecimentos. Nao devo esquecer também o carinho e a iniciativa de
me apresentar aos companheiros da Radie Resch, das “irmas” da Comunidade
Brasileira em Assisi. Sem elas, sem as pessoas da Rette, sem alguns amigos de
Perugia, sem Tullio Sepille, um antropdlogo da Umbria de longa vivéncia de
Brasil, sem tantas outras pessoas europeias de coracao latino-americano que fui
encontrando aqui e ali, a minha estada 14 teria sido um aspero tempo de
estudos, e nada mais.

Depois, os escritos me serviram para algumas palestras na Galicia e em
outras regioes da Espanha. Devo muito a professoras e professores do
Departamento de Histéria II, da Universidade de Santiago, a Luciano Pena
Andrade, e outras queridas pessoas amigas de Negreira e de Brion, lugares de
sonho entre os muros de Compostela e o Cabo Fisterra, onde até hoje parecera a
alguns que “o mundo acaba”. Devo a elas e a eles a acolhida fraterna e a
iniciativa dos convites que recebi.

Devo muito a Manoel Gutiérrez Estévez pelos convites feitos para os
inesqueciveis quatro “Encuentros en Trujillo”. E tanto ou mais a Pichi, Elda
Evangelina Gonzales, pela acolhida em Madrid, e pela iniciativa que resultou em
minha bolsa de investigador sabatico concedida pelo Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas da Espanha.

Ao longo destes anos todos haveria muitas mais amigos e muitos mais
amigos, no Brasil, na América Latina e em todo o Mundo a quem agradecer de
coracdo. Que cada um saiba se reconhecer aqui.

Falo em O Sexto Sol sobre a Amazobnia, sobre o Brasil e sobre a América
Latina de agora. Sem haver sido um etnografo de carreira, é principalmente a
partir dos povos indigenas e a respeito deles que falo. Aqui e ali escrevo sobre as
relacoes passadas e atuais entre a Igreja Catoélica, o cristianismo e as suas
culturas. Sempre que posso, deixo que falem alguns documentos dos meus
interlocutores. Assim, reproduzo ao longo dos meus textos fragmentos de
escritos diretos ou de falas transcritas de aborigenes da Australia - um feliz
contraponto - de um velho chefe indigena Seattle, dos EUA, de pessoas e de
movimentos indigenas da América Latina. Mas também dou a palavra, sempre
que posso, sempre que devo, a velhos e queridos companheiros de meu pais,
como Pedro Casaldaliga e Leonardo Boff.
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Repito. Nao sou um etndgrafo, mas um antropologo dedicado ao estudo de
comunidades camponesas. As culturas indigenas tém sido para mim um
estimulo inesgotavel para pensar questoes de identidade e de alteridade. Tém
sido também um campo préximo, ainda que ndo o mais presente, em muitas
reflexdes, em muitos encontros e em muitos gestos de partilha na América
Latina, com alguns autores e atores da histéria mais dificil entre nos, brasileiros
e latino-americanos, por isso mesmo, a mais humana: os camponeses e 0s
outros trabalhadores, negros e indios.

Algumas idéias se repetem de texto para texto, e as vezes me pareceu estar o
tempo todo falando de um assunto, de varias maneiras e em varios momentos.
Alguns documentos que me tocaram mais a fundo eu os utilizei mais de uma
vez, em mais de um artigo. Eles sdo sempre muito mais ricos e incisivos do que
como aparecem aqui, em minhas citacoes. e eu recomendo bastante a leitura
deles.

Livres da idéia de uma historia linear dominada pelo peso do sentido do
progresso, as culturas indigenas muitas vezes pensam os seus tempos como
ciclos: o que acontece aconteceu e o que aconteceu acontecera. Nada ocorre ao
acaso, pois tudo cumpre a vontade de um deus, ou dos deuses na biografia de
uma pessoa ou na histéria de um povo inteiro. No destino dos povos tomados
em conjunto, e na propria ordem da misteriosa arquitetura que sustenta o ritmo
de todas as coisas.

H4 uma crenca dos Mexicas - astecas do México - segundo a qual grandes
eventos terriveis, pressagiados de muitas eloquentes maneiras, poriam fim ao
ciclo do Quinto Sol, o tempo heroico do seu dominio e expansao de seu império.
Derrotados pelos homens brancos vindos do mar, a quem antes haviam
recebido como emissarios dos deuses, os Mexicas comecaram a ver nos sinais
dos fatos a chegada enfim da era do Sexto Sol. O final dos tempos da ordem e da
harmonia. O primado do poder dos homens brancos.

Mas alguns documentos que pressagiam os tempos de que somos todos nos
personagens, de um lado e do outro do grande mar-oceano, dizem também que
esta escura era do destino da terra haveria de ser superada. N6s, humanos,
saberiamos sair dela. Vira a alvorada. Viveremos ainda uma existéncia bela e
atil.

Lida no seu todo de um paragrafo, a mensagem de Donald Rojas de que tirei
a epigrafe desta coletanea de escritos, é a seguinte:

Para noés a histéria enormemente, especialmente nos tltimos 500
anos, quando os nossos povos foram desterrados e nossas culturas
reprimidas. Nossa historia reflete o sangue de nossos antepassados,
que defenderam nossa forma de ser e nossa forma de morrer. Cada
etapa histérica rompe com um estilo de vida e modifica nosso
proprio ser. Estudamos a histéria para recuperar a nossa grandeza
que nos foi arrancada a forca pelas sociedades dominantes; alheias
a nos, mas dentro das quais nés nos movemos.
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A Festa do Santo de Preto

Coisa de negro escrita por branco

Entre simposios, congressos, artigos e livros, muita coisa tem sido dita e
escrita sobre rituais e festejos de negros no Brasil: os seus cantos e dangas, as
suas crencas e formas de culto, os seus reis e rainhas, generais, capitaes,
embaixadores, secretarios, guerreiros e soldados. Uma gente de fé-e-fantasia.

Este estudo assume o risco de voltar ao assunto. Ele nao foge de ser mais uma
outra aventura de descricao do que se passa nas festas populares do calendario
catolico e nos folguedos religiosos em louvor dos “santos de preto” uma
expressao popular e consagrada. Diante do perigo de reproduzir o que ja foi
tantas vezes repetido, articulo algumas defesas.

Em primeiro lugar, A Festa do Santo de Preto nao é um estudo isolado de
uma congada ou de uma Festa de Nossa Senhora do Rosario, realizada todo ano
em Catalao, no Sul do Estado de Goias. Dois relatorios anteriores de pesquisas
precedem este estudo e formam com ele uma pequena trilogia de investigacoes
de campo cujo proposito sempre foi, mais do que descrever apenas um ou outro
evento folclérico isolado, o de compreender o processo ritual, a ordem de
relacOes e a organizaciao do sistema simbdlico, presentes nos modos como até
hoje em Goids os negros participam de cultos de louvor aos seus santos
padroeiros.

Se um dia forem reunidos os trés estudos — dirigidos a rituais semelhantes
em cidades diferentes — eles deverao traduzir momentos de um mesmo projeto:
uma breve etnografia voltada a algumas modalidades e alternativas da presenca
de negros nos sistemas de crencas e praticas do catolicismo popular brasileiro.

Em segundo lugar, o estudo pretende retomar um assunto antigo na
literatura do folclore brasileiro, com a esperanca de trata-lo desde um outro
enfoque. Tem sido costume descrever o evento folclérico isolando-o por vezes
do seu contexto mais imediato, ou de sua conjuntura mais ampla, como um ciclo
religioso/folclorico de festejos do catolicismo popular. Sao estes os casos em que
um auto-dramaético, uma danca ou um cortejo processional sdo exaustivamente
descritos, desde os passos até as vestimentas dos figurantes, sem que os seus
significados de contextualizacao — o religioso popular, o propriamente folclérico
e o de suas articulagdes soOcio-rituais — sejam também considerados como
objetos de estudo.

No entanto, a consulta mais atenta a estudos recentes sobre o folclore
referenda a presenca de uma atitude mais critica na anélise de acontecimentos
como os que busco estudar aqui. Ela integra o fenémeno folclérico descrito: a)
no seu sistema de rituais populares, de que é uma parte e desde onde torna-se
produtivo e fecundo o seu estudo; b) na configuracdo das relacdes e
representacoes sociais onde se combinam, e as vezes, se enfrentam o simbolico e
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o social, a festa e a rotina, os personagens do folguedo e os sujeitos do cotidiano
da sociedade promotora.1

Em Cataldo, tudo o que o turista ou o pesquisador podem viver e presenciar,
no Domingo de Nossa Senhora do Rosério e nos seus dias proximos, vai dos
desfiles, passos de dancga e “cantorias” de cada “terno de congo”, “mo¢ambique”,
“catopé€” ou “vilao”, para a Congada 2. E vai da Congada para o Reinado, do
Reinado para a Festa de Nossa Senhora do Rosério e, finalmente, da propria

1. E justamente esta inclusdo “do que é folclérico” no que é propriamente “social”, o
que provocou uma polémica, até hoje nao resolvida entre alguns pesquisadores tidos
como “folcloristas puros”, e alguns cientistas sociais, “socio-folcloristas”. A discussao
desenvolveu-se desde um nivel de maior profundidade e tratamento teérico (Edison
Carneiro, 1965; Florestan Fernandes, 1961), até uma esfera restrita a discussao de
dados de pesquisa (Rossini Tavares de Lima, 1968; Maria Isaura Pereira de Queiroz,
1958).

Hoje em dia h4 uma acentuada tendéncia de contextualizacdo do fenomeno folclorico,
seja ele considerado como uma escritura, tal como fazem os analistas da literatura oral,
seja considerado como um ritual, como no caso dos estudos preferidos por outros
folcloristas, socidlogos e antropodlogos. De qualquer maneira e sob qualquer aspecto, a
descricao de um fenomeno folclorico concreto tende, hoje em dia, a ser tomada como
um resumo preparatério a uma proposta de anélise explicativa do folclérico em si
mesmo, e da sociedade inclusiva e promotora, vista através do que dela dizem as falas,
os folguedos e as festas do povo.

2. Algumas palavras sobre o que considero aqui como ritual. Edmundo Leach
considera-o como toda a atuacdo intencional de sujeitos, quando ela objetiva a
comunicacao social e a evocacao de poderes ocultos. Dentro dos limites alargados pelo
antropologo inglés, seriam apenas ndo-rituais as condutas individuais ou coletivas sem
outra relacdo fora as diretas e mecanicas entre os meios empregados e os fins previstos,
como por exemplo, “o ato de derrubar uma arvore” (Edmund Leach, apud Roberto da
Matta, 1973: 143).

O proéprio Roberto da Matta aumenta ainda mais o campo do ritual na pesquisa da
Antropologia. Podem caber dentre dele atuacoes com pouca formalizacdo e pequena
ordem de prescrigoes de conduta coletiva, que ndo fazem referéncia direta e necessaria
a poderes ocultos. As alegres cerimonias do Carnaval sdo modos de ritual. Diz o
antropologo brasileiro: “E importante constatar que para a maioria das sociedades
ocidentais e, especialmente no Brasil, apenas se consideram as situacoes altamente
formalizadas como sendo verdadeiros rituais. As situacdes onde o comportamento
informal é especifico e prescritivo ndo sdo vistas como um ritual, mas como um
‘Carnaval’ ou uma ‘festa’. Mas, conforme demonstrara Leach, é muito mais proveitoso
considerar as solenidades e os ‘masquerades’ como um par de opostos e procurar
descobrir se, numa mesma sociedade, os dois tipos de rituais sdo equivalentes.

Na sociedade brasileira, tudo indica que as unicas solenidades equivalentes e opostas
do Carnaval sao a Semana Santa, especialmente a Sexta-feira da Paixao, situada depois
do Carnaval e, de modo significativo, antes do ‘Carnaval’ de Aleluia, e os rituais civicos
de 7 de setembro analisados mais adiante” (Roberto da Mata, 1973: 178). Roberto da
Matta nao faz referéncia a festas como a de Nossa Senhora do Rosario em Catalao. Elas
se organizam a partir e através de inimeros rituais: os desfiles de ternos, os cortejos
processionais, as missas, as visitacoes cerimoniais, as cerimdnias em torno a coroa e
outras. Ha situacOes rituais que envolvem, ao mesmo tempo, atuacoes altamente
formalizadas, prescritas rigidamente pela propria ordem de um terno de congos ou de
mocambiques, ao lado de um movimento de ritmo e alegria muito préximo ao do
Carnaval. De algum modo a Congada de Catalao, como um complexo de rituais, retine,
nos trés dias nucleares da Festa de Nossa Senhora do Rosario, o Carnaval e a Semana
Santa, que Roberto da Matta separa e opoe.
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Festa para a sociedade de Cataldo: suas instituicoes religiosas e sociais, os
sistemas de trocas entre suas pessoas, grupos e classes, espacos por onde se
promove o transito do profano ao sagrado e do simplesmente festivo para o
propriamente folclorico. 3

A Antropologia Social chega a fronteira das sociedades complexas ap6s haver
se exercitado no estudo de sociedades primitivas. Desta trajetoria resultou uma
insistente preocupacao com inscrever fenomenos especificos, ou ordens muito
particulares de sistemas de relacoes, no interior de estruturas sociais de maior
abrangéncia. E desde o modo de operar da Antropologia Social que quero trazer
para o estudo de um tipo de ritual, o cuidado de descrever com o detalhamento
necessario o evento folclérico em si-mesmo, ao lado da trama de articulacoes
sociais e simbolicas produzidas pelas diferentes categorias de sujeitos
envolvidos entre a Festa, a danca e a assisténcia.

As descricoes e analises dos sete capitulos de A Festa do Santo de Preto
comecam e terminam dentro dos limites de Cataldo, em Goi4s. E preciso
explicar ao leitor o que é a Festa de Nossa Senhora do Rosario no més de
outubro, em Cataldo. E preciso também descrever com detalhes, mesmo com os
que parecem pouco importantes, como procedem ritualmente os ternos da
Congada. Os capitulos 1 e 2 respondem pela tarefa, e se somam a dois dentre os
anexos apresentados ao final do estudo, com o propoésito de introduzir, pelo
caminho das descricoes do processo ritual, as anélises subsequentes sobre a sua
ordem simbdlica e social.

Sob as aparéncias de uma alegre desordem entre dancantes de rua, é possivel
descobrir a ordem da Festa e da Congada, invisiveis aos olhos apressados do
turista; essenciais aos cuidados de pesquisa do investigador. Um complexo
sistema de trocas de acoes de servico envolve tipos de participantes e modos de
participacao, tanto nas esferas amplas das trocas entre os “irmaos” dancantes,
os encarregados da Irmandade de Nossa Senhora do Rosario e outros agentes
responsaveis pela Festa.

O capitulo 3 traz a leitura da ordem da “festa do negro no mundo do branco”
e procura dar conta dos modos como, de cada terno de “brincadeiras” até os
limites da prépria “Irmandade” ha um complexo sistema de posicoes e de
relacoes cujo nucleo ritual estd na Congada, objeto principal do estudo.

Apenas através da descoberta do codigo de relacoes entre agentes da Igreja,
agentes da Festa e agentes da Congada, é possivel compreender como e porque
pessoas de origem e participacao social tao diversas sao capazes de se
combinarem dentro da situacao tao especial como a de uma “festa de igreja”. As
relacGes entre diversos tipos de agentes envolvidos nos cuidados de prestar
culto a Nossa Senhora do Rosario sao discutidas o capitulo 5.

3. Festa, escrita com a inicial maidscula, faz referéncia especifica a Festa de Nossa
Senhora do Rosario na cidade de Cataldao. Com a inicial mintscula, festa se refere a
qualquer solenidade popular -caracteristica e, ainda mais especificamente, as
tradicionais “festas de igreja” no interior do Brasil.
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Entre dois capitulos de pesquisa de relacoes sociais dentro de situacgoes
rituais, ha um capitulo, o de namero 4, dedicado a explicar quem sao na
sociedade, dentro dos seus dias de trabalho e rotina, os reis e presidentes,
generais e capitaes, suplentes e soldados da Irmandade, da Congada e de cada
um dos seus ternos de congos. No capitulo 6 sao analisados momentos de
relacoes de conflito entre agentes da Festa. Um dos problemas com que mais se
envolve a Antropologia Social no estudo de situacoes de producao ritual é o das
maneiras como os seus praticantes produzem e conservam explicacoes proprias
para criar o conhecimento de suas origens e significados atuais; para justificar
inclusive a sua propria presenca dentro do ritual ou das instituicoes que o
envolvem.

A Congada de Catal@o possui um mito de referéncia. Ele é muitas vezes
repetido por diferentes categorias de pessoas da cidade e da Festa, sejam elas
brancas ou negras. O mesmo mito de origem da Congada eu o escutei em outras
cidades de Goiés e do Estado de Minas Gerais.

Ao lado de seu mito piedosamente acreditado como a verdade dos motivos
das crencas e das dancas dos negros em louvor a Senhora do Rosério, tanto a
Festa como as razoes de participacao pessoal em alguma de suas partes sao
justificadas por crencas e acontecimentos pessoais e coletivos passados entre os
devotos e a padroeira. Qualquer “brincador” de um terno de congos sabe
articular com facilidade uma trama simbdlica de santos e devotos, de votos e
promessas, de milagres e de modalidades de reconhecimentos. Na maior parte
das vezes elas sao a origem dos motivos pelos quais um devoto de Nossa
Senhora do Rosario vem a se tornar um de seus “brincadores” na Congada.

O estudo do mito e a anélise da ideologia do contrato entre o devoto e Nossa
Senhora do Rosario sdo o que estudo no capitulo final.

Nos trés anexos ha apenas algumas informacoes complementares. O leitor, a
quem interessa, ao lado da anélise, a presenca de descri¢oes e partituras nao se
incomodara por certo com o nimero de vezes em que serd convidado a viajar até
um dos anexos. O anexo A completa o capitulo 2. Estao ali as letras dos cantos
dos congos, algumas indicacbes de sua trajetéria pela cidade e da sua
coreografia durante os momentos da danca. O anexo B reline partes de
entrevistas onde os proprios congos falam, a seu modo, do seu ritual. O anexo C
completa o capitulo 7. Estao ali as reproducoes de versoes do mito de origem da
Congada, tal como foram gravados em Catalao e na cidade de Nova Veneza,
também em Goias.

Durante os dias de trabalho em Catalao, a ajuda de algumas pessoas da
cidade foi muito valiosa. Quero agradecer a familia que soube hospedar, com o
carinho dos goianos, um pesquisador curioso e insistente em fazer perguntas e
exigir informacoes. A mesma coisa deve ser dita para as “pessoas da Festa e da
Congada”. Uma gente de fé e festa que entre os muitos cuidados com a
preparacao da Festa, e as preocupacoes dos seus trés dias de maior movimento,
soube guardar ainda um pouco de seu tempo para oferecer atencoes e repetir
informacoes e confidéncias.
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Terezinha de Jesus Coelho, uma amiga de muitos anos e hoje professora da
Universidade Catdlica de Goids, acompanhou comigo trés dias de andancas
atras dos ternos de congos de sua cidade natal. Num momento do comeco da
noite do fim da festa, sentamos os dois numa beira de calcada, e consultando
um mapa da cidade que eu levava comigo calculamos com espanto que em trés
dias haviamos andado entre 50 e 60 quildmetros atras dos dancantes do congo.

Este foi o meu ultimo escrito sobre rituais religiosos do catolicismo popular
em Goias. A pesquisa foi feita e o relatorio redigido enquanto eu era professor
da Universidade Federal de Goias e pesquisador do seu Museu Antropologico.
Em nome do Professor Acary de Passos Oliveira, quero agradecer aos
companheiros de uma e do outro.

Carlos Rodrigues Branddo
Campinas, primavera de 1981.

Quando eu recebo a visita de uma Companhia de Santos Reis
na casa onde vivo durante a pesquisa
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Os Senhores do Gesto

Para Titane, dita também Ana Iris.
Uns precisam falar e escrever, a outras basta o
dom do siléncio e do canto.

Quase todas as festas “de santo de preto” no Brasil sio uma imensa nostalgia
da realeza: seus simbolos, seu tempo mitico, seus sujeitos. Uma intrigante
oposicao nao deve ser esquecida aqui. A Igreja oficial e, portanto, os brancos e
fracoes da elite desde a Colonia até hoje, coroam Nossa Senhora,
principalmente. Sabemos que essa “coroacao” é até hoje um piedoso — e piegas,
confessemos - rito catoélico oficial da Igreja.

Os negros nao: desde quando escravos eles se coroam a si proprios. E se no
Candomblé alguns iniciados vestem coroas porque elas sao de seus orixas, nos
ritos catolicos ha reis e rainhas indispenséaveis, com vestes de arminho e coroas.
De lata que sejam, e sdo, mas coroas. E uma realeza nao raro com vérias
personagens vestidas de nobres acompanham séquitos de monarcas: “congos”,
“gingas”, “pequenos”, “perpétuos” ou nao. E pelas ruas desfilam em cortejos de
“reinado” que quando ainda sobrevivem, como em cidades de Minas Gerais, sao
o ponto alto da festa de um santo padroeiro.

Ja que ha uma Princesa Isabel, branca e imo6vel em festas como a de Itapira
ou de Oliveira, e jA que ha na maior parte delas um par de Reis Congos, é
costume o atribuir a razdo da realeza como a dupla memoéria de uma origem
africana de que se conhece por certo muito mais o mito indispensavel do que a
histéria necessaria, versus a memorias de um “tempo do cativeiro”, seguido do
instante memoravel da “alforria”, que em algumas cidades desloca a propria
festa de Sao Benedito para um “13 de maio”.

Neusa Santos Souza em Tornar-se negro, insiste em como o negro rejeita de
muitas maneiras o aspecto exterior de seu ser-negro, e o disfarca quando pode.
E preciso um raro grau de consciéncia e valor de identidade para que essa
rejeicao assumida ou sofrida em siléncio se inverta. E entdo a cor e o corpo do
negro venham a ser sentidos como um valor de beleza sem o dever do disfarce.

Pode até ser, e ja se falou muito sobre o assunto. Mas, a menos que tudo isto
seja uma outra maneira sutil de “fazer-se como o branco”, os negros do Reinado
das festas populares parecem ter mais a ver com o desejo de realcar o lado negro
do seu ser. Pois a propria realeza da festa é afirmada como negra, e como
africana. S3o guerreiros africanos, e em alguns ternos de Minas eles pesquisam
suas origens. Em 1988um par de irmaos de uma familia que em Oliveira tem
procurado recuperar para a festa a memoria mais africana possivel de todos os
sentidos e gestos, redesenhou as roupas dos reis congos e saiu as ruas com
vestes reais, ou supostamente africanas.

Entre os dancadores das festas de Sao Benedito e Nossa Senhora do Rosério,
¢é possivel perceber como a alegria estampada no rosto, nos dentes e no olhar, é
um gesto espontaneo e parte da propria oracdo que o movimento do corpo
completa, e é quando o canto das quadras quer menos atribuir sentido do que
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marcar a euforia do ritmo.

A mescla mais visivel nos ritos de negros catolicos ¢é o solene e o alegre. Entre
os brancos, entre os senhores do passado, segundo os termos da propria cultura
erudita parece sempre impositivo separar uma coisa da outra. Quando eles
queriam fugir ao dever de se fingirem contritos e solenes, iam “cantar e bailar
nas festas do populacho”. Nao é a toa que se tornou costume no Brasil opor as
festas de mascarada, com o Carnaval, as de solenidade, com a Semana Santa ou
o Sete de Setembro.

Se quisermos classificar os gestos individuais e/ou coletivos executados com
maior frequéncia durante cerimonias restritas ou publicas de equipes rituais de
negros, entre as festas catoélicas tradicionais a santos padroeiros, eles poderiam
em principio ser distribuidos da seguinte maneira:

Gestos devocionais expressivos, dirigidos a Deus ou a uma entidade
santificada, do tipo “prece” versus gestos cerimoniais trocados entre
categorias de atores de equipes rituais e/ou outras personagens da festa,
do tipo “cumprimento”, assim distribuidos:

1°. Oracao suplicante individual, corporada (apenas o grupo ritual) ou
coletiva (ela e uma assisténcia coadjuvante) rezada, cantada ou também
gestualizada.

20, Gestos individuais, corporados ou coletivos de reiteracao de
subalternidade ou sujeicao de um ator, ou sua equipe frente a outro (um
mestre, um rei, um padre) ou a outro grupo: “eu peco — sua béncao”; “eu
reconheco a sua paternidade”; “eu sou um ser inferior hierarquico e atesto
isso em publico”.

3°. Oracdo laudatéria, com as caracteristicas da anterior, mas com
expressao verbal, ritmica e gestual de reconhecimento e jabilo.

4°. gestos individuais (em maioria), corporados ou coletivos (muito raros)
de evidéncia de superioridade e direitos de deferéncia cerimonial: “eu lhe
dou a minha béncao”; “eu sou seu mestre” etc.: “vocé me deve deferéncia, e
eu reconheco isso”.

59. Oracao de identidade, expressivamente indicadora de uma relaciao de
compromisso entre o sujeito-ator ou a equipe ritual e a entidade celestial
(“Deus é nosso Pai, Sao Benedito é nosso padrinho”).

6°. gestos individuais, corporados ou coletivos de reciprocidade ritual:
“somos iguais e irmaos”; “somos de uma mesma categoria hierarquica
ritual e proclamamos isso de publico”.

As descricoes a seguir abordam de modo mais motivado, mas nao exclusivo,
sequéncias gestuais da coluna da direita. Vejamos.

A cena se passa da seguinte maneira: dois ternos de dancadores do
Mocambique e do Catopé vao a casa de uma das rainhas da Festa de Nossa
Senhora do Rosario. O que em outras festas catolicas de padroeiros de negros
nao ha mais ou ha em um dia s6, como em Machado, também em Minas,
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Oliveira multiplica por varios dias. H4 um “Reinado” dedicado a cada santo em
cada dia. Fora o par de reis congos, ha pares de reis e rainhas “pequenos” -
brancos quase sempre - entre meninos, jovens e adultos, cujas familias ajudam
com dinheiro o correr da festa. Existem outras personagens menores a cada
noite, e algumas sao fixas, como uma possivel loura “Princesa Isabel”.

Os ternos de mocambiques, catopés e viloes distribuem-se pela cidade com a
missao de busca-lo em sua casa, cada um ou o par, e leva-los a praca principal
da cidade. Ali, perto dos mastros erguidos aos padroeiros um palanque os
espera para que as mesmas e outras personagens a cada noite da festa facam os
mesmos e outros gestos de pequena cerimoénia festivamente “real”.

Assim, um cortejo vai as casas buscar pares de reis por um dia. Ao chegar 14 o
terno espera do lado de fora, e as vezes também procede o capitdo, sabedor do
rito e mestre principal de cerimoOnias. Mas pode ser que ele entre na casa
quando convidado, de onde sai acompanhado dos reis. Quando o capitao sabe
fazer, ele transforma em uma bela cerimonia breve de deferéncia o rapido
momento de incorporacao dos reis “pequenos” ao cortejo que os levara a pracga,
junto com outros.

Entdo o capitao toma a mao direita da “rainha pequena”, e cantando o louvor
devido a personagem que incorpora ao cortejo, beija sua mao direita, coloca seu
dorso na testa e depois na nuca, quando entao faz a volta do corpo sobre o brago
erguido da rainha, antes de devolvé-la, com vénias, a seu corpo. Ele canta o que
faz, diz louvores, enuncia nomes, titulos; fala da exceléncia do momento. Trata-
se de um jogo imediato de papéis entre um capitdo e os reis — ele por muito
tempo, eles por um dia — entre guerreiros dancantes e uma corte de nobres.

Aqui comeca o jogo da memoria e do esquecimento. Nao se espera da menina
ou da moca branca que elas saibam o que fazer, como e por qué. Ela estende a
mao servil da rainha e deixa que tudo aconteca. O capitdo conduz o gesto e o
culto. Mas, entre eles, supostos mestres do rito, espera-se que todos saibam
como proceder, e a finura do conhecimento dos minimos gestos separa
qualidades de sabedores.

Senhores do gesto, entende-se entre os negros devotos que um capitao de
terno nao deve apenas saber comandar os seus guerreiros dancantes; nao deve
apenas dominar a danca e o canto que ele inicia, e os outros em coro devem
completar, entre instrumentos. Entende-se, entre os integrantes da muito
reduzida confraria de especialistas dos ritos de negros catolicos, que ele deve
saber fazer com graca, no momento certo, o gesto inico e indispensavel.

Entao, aquele que sabe gestuar toma na sua a mao do outro, que nao sabe, ou
que sabe menos. Toma-a, comanda o que é agora um gesto feito a dois. Um
cumprimento agora entre dois capitaes, que deve marcar para eles e diante dos
outros uma espécie de cerimoniosa solidariedade nessas equipes rituais onde
sdo tantas as afirmacOes publicas de “irmandade”, quanto as acusacoes de
desavencas, de conflitos e de rupturas de aliancas.

Um gesto que nao seja apenas de fraternidade entre negros devotos, artistas
da festa do santo, mas gestos de uma cumplicidade ptblica, pois ele demonstra
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a todos que aqueles sao atores que se respeitam como mestres e irmaos de fé e
de oficio, o que de algum modo os separa dos outros. Separa daqueles que nao
sdo ou nao sabem ser tanto quanto eles, sabios atroes, que além de devotos, sao
os raros sabedores dos segredos de quem deve ser por isso chamado: “capitao”,
“mestre”, “chefe”.

Entre os dois, o que nao conhece a sequéncia precisa é conduzido pelo saber
do outro, e o perigo disso é que ele nao consegue evitar que todos saibam que ele
¢ um bom capitdao, mas nao tanto assim, porque ele nio domina os pequenos
gestos mais secretos. E é falho na sutileza da ceriménia ritual; naquilo que
distingue o comandante comum de uma equipe, do respeitado raro especialista.
Assim, o capitdo de mogambiques toma sorridente a mao do outro “chefe” e
comanda a sequéncia completa da cerimonia: levar as duas maos juntas até
perto da boca; colocéa-las na testa, sobre a cabeca e na nuca; de novo sobre a
cabeca, quando entdo o corpo deve fazer uma delicada meia volta em torno de
seu eixo. O outro repete como quem acabou de aprender, ou de lembrar.

Quanto mais uma sequéncia popular de rituais conduzidos por varias equipes
de irmaos aliados e rivais for passivel de ser suspeitada como um campo de
trocas entre a religiao e a feiticaria, tanto mais é necessario media-la de gestos
assim. Movimentos sutis do corpo cujo sentido nao é outro senao a respeitosa
deferéncia, o reconhecimento do “irmao”, a afirmacdo da cumplicidade, o
estabelecimento ritual da diferenca entre um “n6s” de negros sabedores, e um
campo de outros, incorporados ou nao as cerimoénias da festa - como a Princesa
Isabel ou a Rainha Grande - mas excluidos do circulo restrito dos devotos
iniciados, ou colocados a margem até mesmo de uma participacao qualquer
como personagem dos ritos de rua ou praca, como a assisténcia curiosa.

A tal ponto € o sinal da evidente deferéncia o que se quer enunciar aqui, que o
mesmo gesto, com minimas variantes, é realizado entre supostos iguais, como
dois capitaes de terno, e também entre diferentes, como o vi sendo trocado
entre uma filha e sua mae; ela por um ano rainha conga, a mae, mae também de
um capitao de congo e vitiva de outro comandante muito conhecido na cidade.

Ha entdo uma motivada diversidade de sinais, de acordo com os atores
envolvidos. Sabemos que nao se imagina que as mocas brancas, convocadas por
uma festa como “rainhas do Reinado”, dominem os gestos tidos como préprios
entre os negros. Elas nao devem saber e, por isso mesmo, respeitosamente sao
em tudo conduzida, como senhoras da reveréncia do capitdo negro. Elas sao
cerimonialmente gestuadas, e servem ao desempenho solene e teatralizado do
artista-devoto que duplamente as conduz. Rainhas, eles representam serem sao
servas, servidas por ele que as utiliza por um momento como coadjuvantes de
seu desempenho aos olhos de todos.

Quando o gesto de deferéncia é feito entre dois atores de posto e saber igual,
é que ele assume a feicao de um ato simbolico que atesta uma igualdade entre
dois mestres do oficio.

Outro momento do mesmo gesto. Uma mulher de mais de cem anos, de uma
estirpe muito antiga entre as pessoas centrais da Festa do Rosério, esta sentada
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numa cadeira de um palco. Ela ndo usa roupas como fantasia, a ndo ser um
turbante semelhante ao pano do vestido. Assiste a tudo durante um momento
do final da festa, quando cada terno de mocambiques, acompanhado de ternos
de catopés e viloes, desce seu mastro com a bandeira e o leva embora até a
proxima festa, um ano depois. A mulher velha parece estar ali para isso mesmo;
para ser honrada.

Entdo um capitdo de mocambiques estende a mao. E ela quem a toma
primeiro, quem a beija e leva ao alto e a parte de tras da cabeca. Ele devera fazer
o mesmo de pé, e devera girar o corpo a volta das maos unidas sobre a cabeca.
Os dois trocam cumprimentos, e fazem isto no canto da praca, cerimonialmente.
Um gesto de “respeito”, o mestre diz, mas um ato de dupla direcao de
reconhecimento reciproco, portanto. Todos ali podem ser devotos, e muitos sao
“irmaos de fé”. Mas apenas os que sabem fazer certo e completo o gesto miltiplo
de bencao-e-respeito entre os devotos-artistas se alca a essa linha de frente da
confraria de irmaos.

Outros negros de ternos ou da assisténcia, e mesmo alguns brancos chegam
para cumprimentar a mulher velha. Mas eles fazem isso como “qualquer um”:
com um aperto de maos e com um pedido comum de “béncao”. A eles a velha
oferta depressa um meio-gesto. Mas aos que sabem a seqiiéncia rigorosa e
sabem tal como devem fazé-la “aqui e agora”, ela se entrega ao rigor de um
breve rito, que diferente dos outros cumprimentos corriqueiros é também algo
para ser visto, para ser admirado.

O bastao de comando na mao, a cruz, as fitas: o capitdo poe a mao da velha
na sua e sobre a cabeca. Ele demora o rito de olhar arregalado aos céus; eleva o
bastao e simula como se aquilo fosse 0 momento Gnico de uma espécie de
béncao maior do que todas. Logo depois ele me diz que se trata de um gesto
religioso, pois, apesar de ser muito parecido com o que o capitdo branco do
outro terno fez com a menina Rainha Pequena, aqui e agora trata-se de tornar
visivel que entre a velha e o capitao ha algo mais do que a simulacao puablica e
cumplice da deferéncia.

Entre os dois passa uma forma peculiar de poder que, catblica na figura e
“afro” no segredo, implica uma forma magica de energia, segundo o seu proprio
juizo. O capitao pertence, junto com a irma, a um terno que busca mais do que
todos os outros “o resgate das tradicoes dos africanos”. E tal como eu vi
acontecer em terreiros do Candomblé de Salvador e do Rio de Janeiro, esses
gestos entre desiguais-irmanados (mae-de-santo e filha, mestre e subalterno
ritual) ou entre supostos iguais em cargo, poder e saber (dois capitaes de guarda
de mocambiques) soleniza muito um rito dual de troca de deferéncia subalterna
e/ou de evidéncia de reciprocidade com mais de um sentido: 1° — tornar
evidente e francamente publica, diante dos outros, da confraria ou da
assisténcia, a norma dos relacionamentos cerimoniais, em geral atualizados
como respeito subalterno, como deferéncia reciproca e como reconhecimento de
superioridade hierarquica; 2° — fazer passar através do gesto em um rito, algum
tipo de forca, bénc¢ao ou energia benéfica; 3° — demarcar simbolicamente tipos
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de aproximacoes e distanciamentos, como os que separam na mesma confraria
de devotos-artistas os mestres dos atores subalternos e, num plano mais
abrangente, todos os figurantes do ritual religioso e a assisténcia, negra ou nao.

Facamos um paralelo que pode ser util. Entre camponeses brancos, varias
formas de celebracdo religiosa coletiva envolvem também demorados rituais.
Nao muito diferentes das cerimonias das festas populares de padroeiros negros,
eles sdao realizados entre rezas familiares, vicinais ou publicas, com e entre
cantos, toques de instrumentos, ou mesmo viagens celebrativas e até pequenos
cortejos, como as procissoes rurais.

No entanto os seus gestos sao simples, e algumas vezes sao apressados, quase
invisiveis. E como se, ndo tendo nada a esconder, eles nada tivessem para
mostrar. Pequenas saudacOes contritas diante de altares de santos; modos
peculiares de segurar e tocar a viola; gestos contidos de deferéncia entre
“irmaos” e outros atores ou participantes. Mesmo quando ha dancas, elas sao
muito mais de violas do que de tambores e caixas, e mais dos pés do que dos
quadris ou de todo o corpo. Nao ha requebros nas dancas sagradas (como o Sao
Gongalo) nem nas profanas (como o catereté). Gestos devotos ou respeitosos
entre a pessoa e a divindade, ou entre uma pessoa e uma outra pessoa,
movimentos que apenas em quase nada solenizam um pouco mais os gestos
cotidianos de respeito, devocao ou deferéncia.

Mas nao os negros. De saida, enquanto os camponeses brancos viajam
devotamente, tocam, cantam e dancam com suas roupas comuns quase sempre,
sabemos que em suas festas tradicionais os negros se vestem de guerreiros, de
nobres, ou mesmo de reis e rainhas, sempre que podem. E vimos que ha em
suas cerimonias religiosas o desejo ritual de tornar uma celebracao de uma
inevitavel vocacdo a realeza. Ei-los nao apenas devotos e “folides”, como os
camponeses brancos de Sao Paulo e de Minas Gerais, mas reis e rainhas,
guerreiros, mestres, capitaes, generais, condes, e tudo o mais que o nobre e a
realeza de uma monarquia de desejos da memoria possam sugerir.

E, vimos, o que separa bem um capitao razoavel de um mestre, € nao tanto a
capacidade visivel de comandar e dispor nas ruas um repertério adequado e
infindavel de versos de musicas devotas, quanto o saber fazer-se também um
ator notavel, Isto é: um alguém para ser cerimonialmente posto em destaque
entre todos. Sao exemplos os gestos exagerados com o bastao de comando, algo
inexistente em todos os ritos populares de camponeses brancos. Gestos
envolvendo propria gestualidade corporal do mando, para que uma posicao
cerimonial de comando seja nao apenas conhecida (as roupas diferentes ja
dizem isto), mas tornada exageradamente expressiva, como um simbolo do que
se é, mais do que um devoto, um chefe; mais do que um chefe, um mestre; mais
do que um mestre, um nobre. No exercicio do oficio.

Nao importa discutir aqui as razoes historicas deste tao difundido desejo de
realeza entre os negros catolicos. De resto, podemos desconfiar que com outros
nomes e simbolos ele ¢ também um dos feixes simbolicos de sentido nas
variacoes de sistemas de crenca e culto afro-brasileiro. Retomo uma oposicao ja
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enunciada aqui e muito evidente até hoje nas religides populares no Brasil.
Enquanto desde o catolicismo colonial até as ramas mais tradicionais do
catolicismo de agora, senhores e nobres sao convidados a se despojarem de
sinais coletivos e individuais de poder e nobreza e, humildes e despojados, a se
colocarem diante de seres sagrados cristdos revestidos de uma exagerada
realeza (“Cristo Rei”, “Nossa Senhora, Rainha do Brasil”, etc.) reforco que os
negros do Rosario humanizam ao méaximo os seus santos, e se figuram eles
proprios, os humanos, como seres nobres e até mesmo reis. E norma entre os
praticantes catolicos de ordens religiosas ou de confrarias de leigos mais
extremas, o reconhecerem-se os fiéis com” “servos de Deus” ou “escravos de
Maria”, uma mulher judia tornada “Rainha dos Céus”. Enquanto Isto, em
Oliveira, reis, guerreiros e nobres desfilam pelas ruas com estandartes de Sao
Benedito - um suposto santo negro de negros, e santo porque foi sempre servo -
e de Nossa Senhora do Rosario, tao carinhosamente proxima-e-mae, que com
um pouco mais de poderes e milagres desceria da imagem colorida e dancaria
com eles na rua.

As vezes nfio sdo s6 os gestos de evidéncia de nobreza e comando e os de
respeitosa deferéncia que devem ser expressivamente exagerados. Os de uma
suplicante devo¢ao também, quase no estilo afro.

Um capitdo de mocambiques vem pelas ruas de Oliveira a frente de seu terno.
Os dias da festa estao terminando, e falta uma tGltima cerimoénia de “descida dos
mastros”. Eles foram cerimonialmente “levantados” varios dias antes, no inicio
dos festejos a Nossa Senhora do Rosario. No comeco do grupo de dancantes e
cantores-instrumentistas que o seguem pelas ruas, ele cria ou repete cantos e
propoe versos que os outros repetem ou prosseguem.

De passagem, ele pode brincar com um amigo que porventura encontre na
rua durante o cortejo. Assim sendo fardado de guerreiro, ele é cuidadosamente
majestoso, mas também algo galhofeiro, e alterna gestos em uma ou noutra
direcao quando assim o deseja. Nisto realiza a norma do que se espera que em
festas como as de Nossa Senhora do Rosario os negros representem: a
dramatizacdo de uma nobreza devota versus uma matreirice galhofa, ridicula no
branco, supostamente apropriada ao negro; um comportamento religioso e
marcial versus um jeito de ginga nos movimentos do corpo.

Ao se aproximar do mastro que deve “descer” e carregar, o capitao converte-
se em mais respeitoso. Ele deve agora reverenciar o mastro, a bandeira e o que
eles significam. Cercado dos outros de seu “terno”, aproxima-se dele e o envolve
com as maos. Coloca-se de joelhos e toca a madeira do mastro com a testa.
Melhor, ele descansa por um momento a cabeca no mastro, como em uma
oracao silenciosa e solitaria. Simula estar concentrado, esquecido do que se faz a
sua volta e, no entanto, é evidente que ele dramatiza cerimonialmente este breve
momento de devocgao.

Os outros de seu terno continuam cantando e tocando. Depois, quando
acabar a musica e houver um momento de espera cénica - esses lentos intervalos
vazios entre uma fracao de rito e outra, quando eles demoram muito - outros
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atores de seu grupo poderao fazer o mesmo gesto de devocao diante do mastro.
Ele nunca sera tao solenemente exagerado, pois a regra é que nos outros ele seja
mesmo um arremedo apressado, quase vergonhoso, do que o mestre fez antes
com todo o direito a expressao publica a que o posto na festa e no ritual obriga e
atribui.

De algum modo ele o faz por todos, e sdo raros os outros grupos que o
repetem. O capitao pode mesmo observar esta seqiiéncia ritual de devocao ao
santo padroeiro diante de outros mastros — eles sao oito ou nove — e, assim,
nao apenas estara expressando louvor aos padroeiros de outros ternos como
estara prolongando um direito inquestionavel de dar-se a ver. Nao tao atrativos
para a assisténcia quanto os lances do cortejo com seus cantos-de-marcha,
passos de semi-danca e toques ruidosos de caixas, tambores, sdo no entanto
seus tempos mais secretamente cerimoniais. Reservados ao desempenho solo
dos mestres e seus préximos, eles sdo o instante da diferenca.

A expressao do rosto e do resto do corpo de um bom mestre de mocambiques
e catopés deve oscilar entre um ar rigoroso de poder de comando + a alegria
inevitavelmente regida pelo ritmo que comanda + a deferéncia cerimonial
diante de sujeitos iguais no oficio da festa, ou de pessoas investidas de posicoes
superiores nos festejos + a devocao tipica do negro catolico.

Esta altima nao tem lugar algum para atos pessoais ou coletivos de qualquer
possessao como no Candomblé, mas autoriza exageros do olhar. A expressao
lenta que sobre-eleva o sinal da fé e seu consequente respeito subalterno diante
do sagrado. O bastao levantado, simbolo conhecido na gramatica da festa como
sinal do poder de mestres e de capitdes. A mao espalmada para o alto,
contraparte do gesto de mando: humilde, suplicante. O olhar semicerrado, como
que pedindo num lugar longe, terra dos deuses. A combinacdao de uma atitude
de nobreza popular, tanto quanto ela pode traduzir-se co

Percorremos expressoes proprias do ritual negro como rituais de devocao
enunciados e vividos entre exageros. Convido quem me leia a comparar o que
sumariamente descrevi aqui com a gestualidade penitente de um devoto da
mesma Minas Gerais, desvestido de roupas de festa e de postos de comando. Ele
estara contrito diante da imagem de uma santa, como nas romarias a Aparecida
do Norte. Ele podera ver-se ali saldando uma dificil promessa. Estara
reconhecendo naquele momento — nao raro esperado durante varios anos — o
evidente poder celestial realizado no atendimento de “uma graca pedida”.

Podera querer traduzir a si mesmo, a santa padroeira e aos outros de perto, a
sua propria devocao contrita. Podera chorar, mas nao é bom que o faca ali, na
“fila dos fiéis” com pressa de passar diante do sagrado. Que ninguém duvide de
sua contricao, e € isso exatamente o que deve ser representado ali, em um gesto
mais do que coletivo: um gestuario de uma multidao de fiéis.

Ao contrario dessa massa de devotos — quantos assistentes dos ritos de
“descida do mastro” terao ido “cumprir voto valido” em centros de romaria? — e
da assisténcia proxima a sua guarda, o mestre-negro soleniza a demora de cada
gesto. Ele trabalha cerimonialmente dentro de um tempo que é seu e deve isto
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aos que o cercam. Nao sera raro que minutos depois da longa seqiiéncia de
genuflexdes, toques lentos com a cabec¢a nos mastros, olhares perdidos no alto,
maos voltadas aos céus, o mestre se divirta com seus comandados, ou tome um
sorvete no bar da esquina no intervalo entre uma fracao da cerimonia e outra.

Ele nao precisa chegar como quem vem ja emocionado, contrito (como pode
ser expressivamente sugerido a um devoto em romaria) nem precisa, depois de
feito sua parte, dar-se a ver como quem estd “tocado”, emocionado ou
especialmente diferente de todos, devido ao que acabou de fazer. Ao contrario,
espera-se que a solenidade contrita dos gestos ritualizados valha apenas durante
o tempo de sua seqiiéncia. O mestre deve retornar disso a uma “normalidade”
de e entre todos, tao logo termine o seu dever-ritual. Mas, como os varios dias
de festa do padroeiro sao uma repeticao conhecida de ritos e gestos tornados ora
vibrantes e marciais, ora solenes e devotos, o ser de um devoto de linha de
frente deve alternar-se exatamente entre tais momentos. Pois a propria festa
nada mais é do que a sucessao de tais rupturas e passagens de uma
dramaticidade a outra. E claro que isso tudo ndo é privativo de um tipo de
cerimonia, com uma tal categoria de atores.

Antes, parece ser mesmo a norma de cerimonias religiosas populares em
outros sistemas de crenca e pratica. Também entre pentecostais negros e
brancos, varias vezes presenciei passagens semelhantes de um estado ao outro.
Depois de uma pregacao fervorosa, entre oragdes pessoais exageradamente
contritas, em que varias pessoas podem ser “tomadas pelo Espirito Santo”, ao
final do culto os fiéis passam, de um momento para o outro, a uma conduta
profana regida por uma higiénica normalidade. Seria indesejado que um irmao
continuasse fora-de-hora a gestualidade contrita do crente fervoroso, ainda que
todos devam estar sempre “prontos a pregar a palavra de Deus”. A mesma
passagem quase instantanea acontece no Candomblé. Descrevi rituais de
devocao catolica camponesa em que de um momento para o outro todos passam
do gesto e do afeto contrito as licencas da rotina profana ou mesmo a uma danga
“macha” regada a cachaca.

Eis o que no interior do catolicismo popular os negros devotos e artistas
preservam, e os brancos de mesmas categorias sociais ja nao mais tanto. Essa
finura do gesto atento que desenha os minimos detalhes da expressao ritual.
Eles sabem que ndao basta conhecer os segredos comuns dos festejos e a ordem
precisa de sua expressao: tocar, cantar e dangar os passos de marcha ou dos
momentos de estar evoluindo sem marchar. E preciso dar a isso uma
investidura dramatica, sutilmente expressiva. Reconhecidos da senzala ao
carnaval como seres do corpo, dos gestos brutos das pernas e dos quadris e da
“ginga”, enfim, os negros dancantes querem lembrar a si-mesmos, a deus e aos
outros, que mais do que todos, eles sao a propria memoria dos gestos sutis do
olhar e da delicadeza cerimonial.

Mas nem sempre. De alguma maneira como na talvez distancia entre os ritos
do Candomblé e os da Umbanda, existem festas onde as equipes guardam ainda
um conhecimento suficiente de seus cantos e passos da marcha e de danca. Mas
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os gestos finos da reciprocidade, da deferéncia e da devocao foram aos poucos
sendo apagados. Essa poderia ser a diferenca entre o que se vé ainda em
Oliveira, e o que se encontra em Machado, também em Minas Gerais, mais ao
sul em direcao a Sao Paulo.

Pensamos que esquecemos letras, musicas e toques. Mas sao as pequeninas
formas do olhar e os minimos gestos sutis da mao, o que primeiro se perde da
cultura. Sobram seus intervalos: sua falta, primeiro reconhecida depois sequer
lembrada.

Em Machado, no dia iinico do Reinado, uma segunda-feira, os ternos descem
em direcdo a igreja, de onde saem depois num longo e barulhento cortejo de
iguais reis e rainhas, nobres e guerreiros dancantes. Embora o contexto e os
instrumentos e objetos cerimoniais sejam 0s mesmos, os gestos sutis que
provocam em Oliveira os intervalos das cerimonias de devocao, de
reconhecimento e deferéncia, nao existem mais ali.

Cada terno apenas chega ao local do encontro. Alguns silenciam os
instrumentos, enquanto outros — a maioria — seguem tocando ruidosamente,
de tal sorte que o local se converte em uma pequena praca de batalha sonora.
Esquecidos os gestos sutis de sujeicao ou reciprocidade entre as pessoas, ou
entre grupos rituais, resta uma algazarra regida pelo senso da concorréncia:
ganha de todos aqueles que conseguir impor seu som alto, seu ritmo de
tambores, sem perder o compasso que inevitavelmente se mistura com o de
muitos outros.

Submetida a delicadeza dos gestos pela violéncia dos toques que
transformam as marchas e os cantos devotos ou guerreiros em verdadeiras
batucadas, ha nao um acréscimo de simbolos e situacoes cerimoniais, mas uma
grave perda visivel. E porque existem cada vez menos instantes, sequéncias e
gestos celebrativos que as pessoas repetem ao exagero, e quase
desordenadamente, apenas o que restou: “malham os instrumentos”, dizem
brados, concorrem entre eles, e sequer cantam, porque isso seria perder ali a
forca do som em luta contra os outros. Algo como passar da solenidade a
mascarada sem reconhecer ainda o que esta acontecendo.

Mas os mais velhos reconhecem. E é exatamente essa queixa o que eles
fazem. Toda a Festa de Sao Benedito em Machado e, particularmente, aos seus
instantes mais ritualmente esperados, por serem os mais importantes, por
serem os mais bonitos e queridos, perderam ou estao se esvaziando desses elos
de sentido. Gestos realizados como a expressao sutil dos sentidos e sentimentos
agora esquecidos. Perdida a sutileza cerimonial, restou o ruido de sua face
grosseira. Esquecidos os gestos tao solenes e afetivos com que as pessoas que se
encontravam ou que se visitavam traduziam entre elas a propria afeicao, o
reconhecimento da igualdade ou o desejo de estabelecer a norma da
solidariedade sobre a regra da diferenca, resta um vazio de gestos, Pois eis que
outros nao os substituiram e a sua falta foi preenchida com imitag¢oes grosseiras
de atos ruidosos, que todos sabem fazer imitar, e que dissolvem nesse
representar de massa alguma coisa que teria sido antes dramatizada e matizada
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pela sequéncia de situacoes simbolicamente diferentes, desde uma polissemia
de saberes e de gestos que traduziam em seu todo a realidade reconhecida ou a
ilusao desejada do que agora os proprios mestres antigos descobrem haver sido
perdido: uma certa ancestral harmonia.

Em um momento da Festa do Divino Espirito
Santo, em Sao Luis do Paraitinga
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Identidade e Etnia
construcao da pessoa e identidade cultural

O outro: esse dificil — introducdo
I.

O diferente é o outro, e o reconhecimento da diferenca é a consciéncia da
alteridade. E a descoberta do sentimento que se arma dos simbolos da cultura
para dizer que nem tudo é o que eu-sou e nem todos sao como-eu-sou. Homem
e mulher, branco e negro, senhor e servo, civilizado e indio... O outro é um
diferente, e por isso atrai e atemoriza. E preciso doma-lo e, depois, é preciso
domar no espirito do dominador o seu fantasma: traduzi-lo, explica-lo; ou seja,
reduzi-lo enquanto realidade viva ao poder da realidade eficaz dos simbolos e
dos valores de quem pode dizer quem sao as pessoas e o que valem, umas diante
das outras, umas através das outras.

Por isso o outro deve ser compreendido de algum modo, e os ansiosos
filosofos e cientistas dos assuntos do homem, de sua vida e de sua cultura que
cuidem disso. O outro sugere ser decifrado, para que os misteriosos lados mais
dificeis de meu-eu, do meu-mundo e de minha-cultura sejam traduzidos
também através dele, de seu mundo e de sua cultura. Traduzido para mim,
através de minhas palavras, que ele nao conhecera. E se as conhecer, nao ira se
compreender nelas.

Reduzi-lo a ser alguém através do que ha de meu nele, quando entao a pessoa
do outro reflete a minha imagem espelhada. E havera de ser as vezes ali o lugar
onde eu melhor me vejo, através do que ele afirma e torna claro em mim, na
diferenca que ha entre ele-e-eu.

Mas a mesma diferenca necessaria ao entendimento é a razao do conflito, ou
€ 0 que se inventa para torna-lo legitimo, quando ele é inevitavel. Sobretudo
quando no coracao do conflito entre diferentes—desiguais, um estende sobre o
outro o poder de seu dominio. A historia dos povos repete seguidamente a licao
nunca aprendida de que os grupos humanos nao hostilizam e ndo dominam o
“outro povo” porque ele é diferente. Na verdade, tornam-no diferente para fazé-
lo um hostil, um perigoso inimigo. Entdo um ser para ser vencido e subjugado
em nome da razao de ele ser perversamente diferente-de-mim, e precisar ser
tornado ou uma réplica, um “curioso espécime”, ou um quase-igual depois de
“civilizado”.

Entao é meu dever domina-lo, e obter dele os proveitos materiais do meu
“legitimo dominio”. E sobre a matriz dos principios que consagram a
desigualdade que justifica o dominio, que eu saiba buscar fazer do outro: o
indio, o negro, o cigano, o asiatico, um outro-eu: o indio cristianizado, o negro
educado, o cigano sedentarizado, o asiatico ocidentalizado. Todos os que sao a
minoria dos diferentes ou a maioria dos dominados, revestidos do verniz
civilizatorio daquilo que as vezes se simplifica, enunciando que tudo se faz em
nome de um abrir-se a uma rama da “cultura ocidental”, o lugar social adequado
a identidade mais legitima.
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II1.

Eis ai um dos segredos do lidar com a diferenca que nos vai acompanhar
daqui para a frente, ao longo de um pequeno estudo sobre as relacdoes de
pessoas e coletivos, que o contato provoca entre nos e nossos indios: reduzir a
vida, a ordem ancestral de trocas do mundo do outro, e todos os sinais possiveis
de sua cultura aos termos de minha vida, de minha ordem de trocas, de meus
sinais consagrados de cultura. Mas sem dissolver, em meu proveito, a diferenca
étnica que para sempre nos separa. Um indio civilizado é um indio que foi
civilizado por um branco civilizador.

O artificio do dominio — aquilo que é real sob os disfarces dos “encontros de
povos e culturas diferentes” — € o trabalho de tornar o outro mais igual a mim
para coloca-lo melhor a meu servico. Ao escravo trazido nas caravelas se
batizava no porto de chegada. A consciéncia ingénua acreditava com isso salva-
lo... depois de morto. Mas o senhor que atribuia ao negro servo um nome de
branco, cristao, em troca do nome tribal do lugar de origem, sabia que a agua do
batismo era apenas uma porta liquida de entrada na redugdo necessaria das
diferencas que tornam eficazes os usos da desigualdade.

E importante que o escravo fale a lingua do senhor para compreendé-lo e
saber obedecer. E preciso que possua a mesma fé, para que no mesmo templo
faca e refaca as mesmas promessas de obediéncia e submissdo aos poderes
ocultos da ordem social consagrada. Promessas que o senhor paga com a festa e
o servo com o trabalho.

Assim, aos filhos dos indios abriam escolas, e sobre os seus corpos colocavam
roupas de algodao. E se louvava deixarem de “comer carne humana”, enquanto
as cifras geométricas do morticinio dos indios da Colénia eram civilizadamente
escondidas dos assuntos da “vida nacional”. Aos indios se “reduzia”, se
“aldeava”, se “civilizava”. Nao para serem iguais aos brancos, sendo indios, mas
para serem desiguais sem tantas diferencas e, assim, servirem melhor, entre
mortos ou subjugados, aos interesses dos negocios dos brancos.

Este estudo sobre a construcao da pessoa trata da diferenca de e entre etnias.
Trata da questdo do contato interétnico e da identidade étnica. Sem ser um
levantamento sobre a situacdo dos povos indigenas do Brasil, e sem pretender
ser também um exaustivo exame das relacoes de contato de alguns grupos
tribais que pudessem ser tomados como exemplos do que acontece nas areas
das situacoes e culturas de contato, ¢ um exercicio de compreensao do modo
como as sociedades constroem as suas idéias de pessoa; de como a identidade se
constitui como uma categoria de atribuicao de significados especificos a tipos de
pessoas em relacdo umas com as outras e, em nosso caso especifico, , em
relacoes interétnicas; de situacoes concretas do contato interétnico entre
sociedades tribais brasileiras, tomadas neste estudo documental como casos
exemplares, e segmentos de nossa sociedade nacional; da estrutura de relacoes
do contato entre grupos tribais minoritarios e a sociedade dominante dos
brancos; da construcdo, das transformacoes e das relacoes de identidades
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étnicas na situacao mesma do contato.

Este trabalho foi sustentado em leituras e outros estudos resultantes de
pesquisa de campo, realizadas por antropdlogos que foram meus professores, ou
com quem partilhei alguns momentos fecundos de aprendizados. Ele
originalmente pensado e escrito como parte de uma colecao destinada a apoiar
cursos de iniciacdo a Antropologia Social na Universidade de Brasilia. Assim
sendo, de modo algum ele esgota qualquer uma das questoes tratadas aqui. E eu
recomendo aqueles a quem a sua leitura sugira um aprofundamento, a consulta
as indicacoes bibliograficas aqui apresentadas.

Sobre a questdo aqui tratada apenas agora uma quantidade maior de
pesquisas de campo tem produzido entre nés uma renovada visao de alguns
aspectos e questoes fundamentais. Raras foram publicadas até hoje como artigo
ou livro e, portanto, o acesso a muitos trabalhos importantes é provisoriamente
dificil. Esperemos que por pouco tempo.

Campinas,
outono de 1982, verdo de 1985
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Por uma Antropologia da Educacao

Como acentuei aqui e em outros escritos, cheguei a antropologia
através do meu envolvimento com o que nos “anos sessenta”
chamavamos de “movimentos de cultura popular”. E também através de
estudos e acoes de “educacao popular”. Como antropélogo direcionei
pesquisas de campo a este intervalo entre a cultura e o aprendizado da
cultura. O foco inicial recaiu sobre modalidades patrimoniais de ensino-
aprendizagem sobretudo entre participantes de rituais populares do
catolicismo popular. Apenas mais tarde eu me aventurei entre trilhas de
alguma teoria a respeito do que viemos a chamar de “antropologia da
educacdao”. E isto bem antes de haver comecado a ler Tim Ingold. Esta
sequéncia contém o comeco de um de meus estudos sobre “o aprender na
cultura popular”.

Casa de Escola
Cultura camponesa e educacao rural

Cantadores de viola, professores leigos, lavradores de arroz, pais
de alunos da rocga - introducdo

“Casa de Escola” é o nome que na Amazonia escutei alguns professores-leigos
e lavradores ribeirinhos dando ao rancho de palha e madeira onde se ensina as
criancas “o estudo de 12 a 42”. Quando a prefeitura constr6i um prédio de suas
salas, com tijolo e telha, a “casa de escola” é abandonada, e as criancas ganham
um “grupo escolar”, com o nome de alguém pintado na parede branca que ao
longe brilha aos olhos de quem chega pelo rio.

Este foi o nome que resolvi dar a um livro onde retiino quatro estudos que
falam da educacao onde parece que ela nao existe. Pela primeira vez publico um
pequeno conjunto de pesquisas de campo ligados a cultura camponesa e a
educacao rural. De proposito quis convocar a uma conversa entre educadores,
tipos de pessoas que raramente tém frequentado os escritos e os encontros de
educacdo. Preferi deixar que eles, agentes e sujeitos de diferentes estilos e
medos do oficio de fazer circular o saber, fossem os atores das pesquisas, através
das quais falam sobre os seus mundos, duas vidas e seus momentos de ensinar-
e-aprender.

Cantadores de viola, agentes rituais populares do catolicismo camponés, sao
os personagens do primeiro estudo. Os Mestres da Folga e da Folia é o
momento inicial de ima longa pesquisa sobre estruturas e processos de
reproducao social do saber popular, que tenho feito, a partir de minhas
atividades na UNICAMP, é o relatorio de uma pesquisa que com o auxilio da
Fundacao Ford, realizei juntamente com alunos de ciéncias sociais e linguistica
da Universidade Estadual de Campinas.
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Professores leitos também lavradores do guarand e da mandioca, sao os
personagens do segundo estudo. Ao contrario do primeiro, fruto de quase dois
anos de pesquisas de campo em Minas Gerais, Sao Paulo e Goias, Casa de
Escola resume anotacoes de viagem que fiz com professores da Faculdade de
Educacao da Universidade do Amazonas, a comunidades dos rios do Municipio
de Maués, no Estado do Amazonas.

Lavradores de arroz e milho, um dia forcados a migrarem com a familia para
as “pontas de rua” de alguma pequena cidade do interior de Goias, sao os atores
do terceiro estudo. Menos intensamente ligado a educacao do que os outros dois
e, menos ainda, do que o ultimo, procurei pesquisar junto a eles como sujeitos
rurais, cujos filhos frequentam as escolas do municipio, avaliam a vida através
de suas condicoes de trabalho. A fala subalterna retane e procura articular suas
falas, para que, no momento seguinte eles, ai sim, avaliem o valor da escola na
educacao de seus filhos.

Os mesmos lavradores, pequenos proprietarios camponeses e outras
categorias de sujeitos sociais de Mossamedes, sao os personagens do ultimo
estudo. Escola dos filhos, escolha dos pais € o relatéorio de uma pesquisa de
campo que fiz a alguns anos, quando morava ainda em Goiania. Pais de alunos
em idade escolar falam sobre a educacao que tiveram quando foram um dia na
roca, criancas, tal como os filhos que hoje estudam nas escolas da sede do
municipio.

Tenho esperancas de que a maneira pouco usual de tratar aqui a educacao
nao desanime a leitura dos escritos de Casa de Escola. Acredito que uma das
formas mais densas de afinal compreendermos o que ela é e como deve ser, esta
em fazer as suas perguntas as avessas. Deixar por momentos de pesquisar, por
exemplo, o sistema de educacao rural, e conviver com o mundo, a cultura e as
pessoas onde existem sistemas de educacao e o seu trabalho.

Campinas, 21 de marco de 1983
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“Os Mestres que me ensinaram?” ...

Devo lembrar que antes mesmo de ingressar na “vida universitaria” como
professor (agosto de 1967, na Universidade de Brasilia) eu ja havia trabalhado
em um dos “movimentos de cultura popular” dos comecos dos “anos sessenta”.
Embora dedicado a alfabetizacdo de jovens e de adultos, o Movimento de
Educacao de Base centrava a sua proposta pedagogica na educacao. E, até onde
eu soube, 0 MEB foi o tinico dos “movimentos de cultura popular” de entdao que
possuia um antropo6logo em seu quadro de profissionais-educadores.

Ja desde entdo interessei-me profundamente por questoes na fronteira entre
a psicologia de minha graduacdo e a antropologia de meu mestrado e da
sequéncia de minha carreira académica. E como antropo6logo estive sempre
préoximo ao estudo do que entdo chamavamos de “culturas populares”, agora
com um olhar mais centrado em Geertz e Sahlins do que politico, centrado em
Lucaks e Gramsci. Meus sujeitos de estudos foram desde sempre camponeses e
negros. E eu me dividi ao longo dos anos entre pesquisas a respeito de
comunidades tradicionais camponesas, com foco sobre o trabalho e os modos de
vida nao apenas dele derivados, e uma certa fronteira entre a religido e o ritual.

E entre as questoes que muito me motivavam, uma delas me parecia quase
estar sempre ausente, ou na penumbra do olhar e da escrita de antropologos e,
com menor intensidade, de antropdlogas. Um olhar centrado nao tanto em
saberes, sentidos e significados, entre o mito e outros imaginarios, mas no
proprio acontecer interativo e social em que o que se sabe, sente, cré e pratica,
por que se aprende. Porque se vivi algo que aprendemos a chamar de uma
“antropologia da educacao”.

Esta é uma coletanea de trabalhos meus que atravessam anos e décadas. Eles
estao bem mais concentrados em minhas pesquisas junto a pessoas e coletivos
envolvidos com a religiao e os rituais do catolicismo de camponeses e de negros.
Nao raro, de negros também camponeses. Em todos eles uma mesma pergunta
estara presente: “como o povo aprende?” E ela devera ser desdobrada em uma
outra mais longa e completa: “como em diferentes formacoes sociais tidas como
“tradicionais”, “patrimoniais”, “camponesas”, etc. s3ao constituidos e
consagrados modos e alternativas culturais proprias de ensino-aprendizagem?”

E entdo espero demonstrar a quem leia os capitulos seguintes, como certas
palavras, entre verbos, substantivos e adjetivos; certas construcoes de palavras e
certas afirmacoes a respeito de “como isso acontece aqui”, nao diferem
substantivamente de como um professor universitario descreveria suas
experiéncias, entre o estudante que foi e o docente que é agora.

A “primeira parte” desta sequéncia esta dividida em quatro capitulos que
ousarei chamar de “tedricos”, talvez indevidamente. Eles envolvem algo de uma
possivel e nem sempre visivel e lembrada relacao entre a cultura e a educacao.
Logo, uma interacdo que deveria ser desde os seus comecos bastante mais
intensa e assertiva entre a antropologia e a pedagogia. Sua pergunta fundadora
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poderia ser esta: “afinal, o que é aprender? Uma pergunta que melhor ficaria se
fosse: “afinal, o que é ensinar-e-aprender? E que poderia ainda desdobrar-se
desta maneira: como, em diferentes momentos e cenarios, seres vivos humanos
e nao-humanos mutuamente se ensinam e aprendem?

Esta parte contem também algo de meu estranhamento de longa data a
respeito de um quase universal siléncio da antropologia sobre a educacao. E nao
sei se terei encontrado respostas em um ultimo capitulo dela, em que dialogo
com um recente livro do bio-antropo6logo Tin Ingold. O livro tem este raro titulo
entre antropologos: Anthropology and/as Education.

A Segunda Parte contém os dois capitulos através dos quais eu levo as minhas
perguntas para um talvez inesperado cenario cultural: o mundo rural brasileiro.
Assim sendo, entre “folides de Santos Reis do Oriente” e entre “guerreiros
Congos e Mocambiques” em seus rituais e celebracoes a Nossa Senhora do
Roséario e a Sao Benedito. E junto a eles, entre os quais palavras como “mestre”
(mas nunca “doutor”), “ensinar” e “aprender” sao tdo frequentes quanto em
nossas faculdades de educacao, faco de viva-voz as perguntas pensadas como
teoria na “primeira parte” desta sequéncia de estudos.

Pensei inicialmente em concluir esta parte com os dois capitulos originais.
Mas a stubita descoberta de um “historico escolar” meu, de quando no final dos
anos 50 eu fiz uma “Escola de Guia-Excursionista” e, logo a seguir, uma de
“Guia Escalador de Montanhas”, despertou em mim o desejo de rememorar e
repensar momentos em que acredito haver vivido aprendizados essenciais para
toda a minha vida. Algo “aprendido para sempre” em locais e momentos bem
distantes das escolas formais — embora aquelas se chamassem “Escolas de
Guia”, e, sobretudo, do mundo universitario, onde ao longo de 60 anos,
completados neste 2021 imagino haver cumprido, passo a passo, todos os
intervalos do que nos acostumamos a chamar de “carreira universitaria”.

Finalmente, em uma Terceira Parte deixo que falem a vontade, sem qualquer
interferéncia de vocacao teérica minha, um dancador e “folgazdo da Danca” (ou
“Folga”, ou “Funcao”) de Sao Goncalo, e um velho garimpeiro de ouro e
diamante das beiras do rio Jequitinhonha.

Um capitulo final e menor do que todos os outros eu deixei que ficasse neste
livro sobre mistérios e caminhos da vocacao de ensinar-e-aprender, apenas pela
minha devocao confessada a tudo o que escreveu Joao Guimaraes Rosa, E
também uma devocdo fiel mundos dos sertdoes do Norte de Minas, que
inspiraram boa parte de suas obras. La onde, seguindo os seus passos, eu vivi
anos inesqueciveis entre pesquisas de campo com equipes de alunas e de alunos

E o ultimo capitulo come¢a com uma epigrafe. A mesma com que quero
encerrar esta introducao.

Serras que vao saindo, para destapar outras serras.
Tem que de todas as coisas, vivendo, se aprende;
mas o que se aprende, mais, é sO a fazer outras maiores perguntas.



97

Uma pedagogia da antropologia
ou
uma antropologia da pedagogia?

Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca
existiu.

Clarisse Lispector

Comeco de: lembrar-se, em Melhores Contos

Minha objecdo é que vidas sdo vividas nao dentro de
lugares, mas através, em torno, para e de lugares,
de e para locais em outros lugares (...) Eu uso o
termo peregrinar para descrever a experiéncia
corporificada desde movimento de perambulacdo. E
como peregrinos, portanto que os seres humanos
habitam a terra.

Tin Ingold
Estar Vivo — ensaios sobre movimento, conhecimento e
descricdo

Ele... Eu, andarilhos? peregrinos?

Existem antropologos, e existem pessoas com outras vocagoes, entre o
professor e o poeta, a respeito de quem somos suscitados a conhecer nao
apenas a “obra”, mas também a “vida”. Assim acontece com Tim Ingold, cujos
livros vim a conhecer tardiamente, ou seja, quando ele e eu nos
aproximavamos dos 80 anos. Conheco algo, mas conhec¢o ainda muito pouco a
respeito da vida de Tim Ingold. Conheco apenas o que ele mesmo escreveu, e
quase nada do que escreveram outras pessoas sobre ele.

Entrevejo, através do modo pessoalmente coloquial, e até mesmo
convidativo, com que acredito que ele pensa e fala e, mais ainda, com o que
leio do que ele escreve, que é bem provavel que Tim Ingold tenha vivido ao
longo da vida - e sobretudo em anos entre a infincia, a juventude e a
maturidade - algumas experiéncias que foram também minhas.

Tera ele, um “escocés das Terras Altas”, sido como eu um errante, um
viajante, um peregrino? Tera dedicado uma parte da vida a errar entre trilhas,
varar florestas, escalar montanhas, dormir em acampamentos, ou dentro de
grutas “no meio do mato” como eu, ao longo de anos e anos? Tera
experimentado com o seu corpo, como ele recomenda em seus escritos, a pura
“matéria do mundo?” Tera aprendido algo sobre plantas e cobras? obre
categorias de madeiras para construir os artefatos de um “acampamento de
escoteiros” Sera que ele sabe distinguir diferentes categorias de pedras e de
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rochas? E nao como um cientista geblogo, mas como um aventureiro alpinista,
tera ele aprendido algo sobre as diferentes qualidades das diversas de rochas e
também neves? Algo mais do que essencial quando se pensa escalar
montanhas? Tera aprendido, como eu, os diferentes “tipos de cordas’ e as suas
qualidades como um dos instrumentos mais essenciais na pratica do
montanhismo, antes da chegada e da invasao dos uniformes (e carissimas, em
meus tempos) “cordas de nylon” para escaladas. Tera aprendido a fazer com
elas a sempre util variedade de noés a serem utilizados nas mais diferentes
ocasioes, entre acampamentos, trilhas e escaladas? Tera, como eu, aprendido a
lenta e sofridamente abrir furos na pedra, com brocas e “ponteiros de aco”,
para introduzir depois os “grampos de ferro” por onde fixariamos os nossos
mosquetoes e as nossas cordas? Tera aprendido a acender o fogo em
diferentes situacoes e com diversos recursos? Tera sabido se orientar no
mundo olhando o sol de manha, e as estrelas a noite?

E tudo isso movido entdo muito mais pelos interesses do “mundo natural”
do que pelo “mundo da cultura”, como eu entre os 11 anos e nao lembro que
idade em mais a frente. Nao sei, mas desconfio que como eu, desde sedo, ele
tera vivido antes como um “menino de trilhas e de aventuras”, tal como eu fui
desde cedo.

Pois ainda quando eu usava “calcas curtas”, eu me voltei a uma vocacao que
nunca mais me abandonou: “ser um homem do mato”. E até hoje os meus
simbolos de vida pouco tém de académicos, e acredito que eles existem me
habitam até mesmo em uma direcdo oposta. E eles sdo: a mochila, o embornal,
a bota, a corda de escalada e a barraca do acampamento. Uma trilha de terra
entre campos e matas ainda é para mim a mais bela cena de todas na Terra. E
se existe em algum lugar do Universo (ou para além dele) um Paraiso, eu
espero que ele seja como a Serra da Mantiqueira, como a Serra do Mar, ou
como os Alpes, os Andes ou o Himalaia.

Lembro que onde quer que eu tenha vivido no meu Rio de Janeiro de
origem, no Cerrado sem-fim de Goias, entre as serras cujos nomes lembrei
linhas acima, assim como nos lugares da Europa onde vivi breves tempos, e
por onde andei longos caminhos, os bosques, as florestas e as montanhas
foram sempre os meus cenarios mais desejados.

Devo confessar que entre minhas passagens pela Franca fui poucas vezes a
museus em busca de arte, de historia ou de cultura. Mas sempre que pude,
entre ela e a Italia eu tomei trens e caminhei horas e horas entre trilhas nos
Alpes. E somadas as duas vezes em que vivi na Galicia, “cortei a pé o Pais” em
todas as direcoes. Como eu tinha somente uma “semana de folga”, fiz o meu
Caminho de Santiago em apenas sete dias, em que caminhei pouco mais de
200 quilometros. No entanto, segundo os meus amigos da Galicia, somados
todos os meus passos entre 1992 e 1996, devo ter feito o “Caminho de
Santiago” completo umas duas vezes, pelo menos.
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E ja perto dos oitenta anos, em 2019 avisei a professoras da Universidad de
Cuyo, em Mendoza, que somente daria trés dias de cursos la se ao final deles
alguém me levasse ao Parque Nacional do Aconcagua. Levaram.

Tenho na parede da casa de meu sitio no Sul de Minas Gerais, apenas os
seguintes diplomas pendurados: “Promessa de Escoteiro”, “Guia
Excursionista”, “Guia escalador”, “Escalada do Deus de Deus”, “Voluntario da
Cruz Vermelha”, “Peregrino do Caminho Santiago”.

Dito isto, viajemos a Escocia.

E 14 encontraremos um homem que de si-mesmo declara: “sou apenas
um antrop6logo”. Possivelmente para retornar a uma auto-identidade que
talvez aos poucos se dissolva entre tantas variedades de nomes e tantas
subclassificacoes, eis que Tim Ingold retira de quem é os sobrenomes e se
apresenta apenas com um nome sO0. Sou um antropélogo; nao um
antropélogo social ou cultural; ndo um antropélogo bioloégico ou
arqueolégico; apenas um antropélogo 11.

Trilha, travessia, peregrinacao

Procuremos retomar e aprofundar essas ideias passando do movimento dos
pés ao das mentes. E, assim, do peregrinar entre ao peregrinar através de.

Aceitemos que o destino da experiéncia da vida é tornar-se no limite,
incerta, imprevisivel, vagante e semovente. E, mais ainda, da vida quando ela
chega ao limiar em que além de vida, ela é ... vida humana. Eis afinal entre os
primatas um ser ao extremo errante, e possivelmente por isso mesmo, uma ser
mutante e abertamente evolutivo. Um ser mutavel e sem lugar no mundo em
varios sentidos. Um ser a seu modo avesso ao “ninho” e ao “nicho”.

Na Biblia, logo nas primeiras paginas do Génesis, Adao e Eva escapam da
terrivel condenacao de serem perfeitos e habitarem a sua imutavel perfeicao,
presos a um lugar chamado “Paraiso”, ao desobedecerem a ordem de um deus
zeloso, e comerem do “fruto proibido”. E assim eles perdem uma estabilizada
“inocéncia original”, para, ao serem exilados do Paraiso em que estao fixados
em todos os sentidos, partirem em direcdo a “toda a Terra”. Seres antes nus, e
agora vestidos, e condenados a errarem, sem lugar fixo para viverem, e para
poderem escapar de nao saberem pensar reflexivamente, por serem eternos e
perfeitos, e a vagarem também como peregrinamente pensantes, entre
horizontes e incertezas.

E assim tera sido, porque simbolicamente desde entao Eva e Adao serao
seres que havendo perdido o poder original de tudo nomear e possuir, se
lancam na trilha que os libertou de serem “a imagem e semelhanca de deus”,
para poderem vagar também entre os simbolos e os saberes, em busca de suas
proprias aperfeicoaveis imperfeicoes. E assim também sera em outros mitos
arcaicos, entre o Gilgamesh, a Iliada, a Odisseia, a Eneida e, ja bem mais

11. Estar vivo, pagina 11. No primeiro paragrafo do prefacio e agradecimentos.
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préximo a nos, o Dom Quixote, a mais extrema figura em quem o destino do
homem ¢ a errancia.

E para o ser humano Tim Ingold escolhe o “peregrinar”, entre todos os
verbos previsiveis. Pois entre todos os que se movem entre trilhas e territorios,
talvez o peregrino seja o mais aparentemente pouco proveitoso funcional e
instrumentalmente. O mais pragmaticamente inuatil. De uma forma diversa de
todos os outros, ele nao “erra”. E aqui a palavra que lembra “errar”, enganar-
se, nao saber, vem bem a proposito. Ele ndao viaja com um proposito
aproveitavel, como quem viaja e “explora” em busca de conhecimentos, como o
cientista ou o explorador. Ele ndo caminha em busca de poder e de prestigio,
como o conquistador, e nem se desloca a procura seja de aventuras, seja do
enriquecimento através do comércio, como Simbad, o Marujo. Ele é mais
quixotesco de as vagantes. E quase um desvairado errante em busca de um
lugar inico que aos olhos dos outros é “lugar nenhum”.

Assim aconteceu comigo quando na Galicia, em 1992, em deixei de lado as
minhas pesquisas de campo em Santa Maria de Ons, e por uma semana inteira
dediquei-me apenas a peregrinar, caminhando entre Villa Franca del Bierzo
até Santiago de Compostela. 12

Em um sentido mais profundo e que de algum modo estd presente em
diferentes religides, a ndo ser quando o peregrino seja um penitente que viaja
para “pagar uma pena” - como até hoje é costume em alguns paises da Europa
que “condenam” merecedores de pequenas penas a percorrerem o Caminho de
Santiago - ele viaja em busca de um lugar. De uma ilha distante, uma gruta de
pedras, de uma arvore na floresta, da morada presente ou passada de um
suposto santo do budismo, de uma catedral cristd com uma tumba e um
suposto santo ali guardado. Alguns — e ndo foram e nem sao poucos — dirao
que “peregrino em busca de mim-mesmo”.

Somos a estranha espécie de seres vivos que tanto com as suas pernas e suas
maquinas podem transitar em uma “volta ao mundo em oitenta dias”, quanto
com as suas mentes podem perambular em “volta ao dia em oitenta mundos”.

Conhecimento, transferéncia, partilha, educacao

Operativamente, o transitar tem a ver com o transformar. O nomadismo da
espécie humana resulta de que também o que ele faz com e sobre a natureza
preserva um carater distinto do que realizam os animais. Eles agem com a
natureza para prover com acoes diretas a sua subsisténcia. N6s atuamos sobre
ela de sorte a nao apenas prover a subsisténcia, mas também para transforma-
la, fazendo-a transitar do que é “em estado natural”, ao que podera vir-a-ser,
através da acao produtiva e simbolica do homem.

12. E entrando na cidade santa pela Rua do Home Santo, uma das “vias de chegada do
Caminho” mais comuns em Santiago, e, por um santificado acaso, a rua onde eu
morava com minha familia.
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E entdao chegamos no conhecimento, no reconhecimento e na compartida
transferéncia do que se conhece. Logo, chegamos em territérios do aprender, do
aprendizado, do ensino. E batemos entao na porta da educacao. E os deixamos
ficar diante dela nao pelo que existe e até sobra nos outros seres vivos, mas
chegamos até ela através do que nos falta. Os outros animais surgem no mundo
geneticamente completos, ou completam “naturalmente” o que lhes falta
aprender a saber para viverem as suas vidas

Sendo uma espécie “extremamente inteligente”, como Tim Ingold ira
reconhecer logo em seguida, nés talvez nao tenhamos aprendido-a-aprender-a-
saber da forma mais inteligente e adequada: “naturalmente”. Afinal, se por
causa de nossa ancestral e perene incompletude nos, os humanos, precisamos
criar e entretecer entre-nos as “teias e tramas da cultura”, ndo é apenas no
interior de seu mundo que nds vivemos... e aprendemos. Somos 0s seres em que
as lacunas do inscrito-em-noés precisam ser escrito-por-nos ao longo da vida.
Precisam ser complementados, e deverao ser complementares, alternativa e
alter-ativamente, através do que esta fora-de-nds e além-de-n6s. Logo, uma vez
mais, algo que nao estd e nem existe “em”, mas “entre” e “através de”.

No entanto, “amarrados” a redes de simbolos e de significados que nos
mesmo criamos, nao estaremos deixando de lado uma dimensao esquecida no
proprio processo do conhecer e do aprender a compreender? Algo que Tim
Ingold ira lembrar da seguinte maneira.

Os seres humanos sdo seres extremamente inteligentes. Isso é 6bvio.
Nado é tdao obvio, no entanto, como eles conhecem o que conhecem.
Sob todos os aspectos, sem esse conhecimento eles seriam
impotentes. Os animais ndo humanos parecem saber
instintivamente o que fazer em quaisquer circunstancias que
normalmente encontrem. Mas os seres humanos, aparentemente,
nascem com um déficit, uma lacuna, como Clifford Geertz o colocou
certa vez — “entre o que o nosso corpo nos diz e o que temos que
saber para funcionar (...). Essa lacuna Geertz segue dizendo-nos, é
preenchida pela cultura, um corpo de informacoes contendo todas
as orientagbes essenciais para uma certa maneira de viver, e
distinguida pelo fato de ser passada de uma geracgdo a seguinte por
algum mecanismo outro que ndo a replicacdo genética. E, em outras
palavras adquirida e nao inata 13.

Ao transitar do mover-se no mundo em direcdo ao conhecer-o-mundo,
mesmo depois de colocar a sua atencdo nao apenas para a materialidade
abstrata e em boa medida convertida em cultura, mas para a prépria matéria ao
mesmo tempo bruta e viva do mundo, Tim Ingold deixa de lado algo que a sua
leitura acordou em mim, ao falar do mover-se e do conhecer. Nao somente a
pedra molhada ou a taboa serrada, mas o proprio mundo por onde trafega o
viajante e transitamos todos nos, peregrinos e errantes, € algo que “em si
mesmo se da a ler”.

13. Estar Vivo, pagina 230.
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Algo que uma vez mais, neste meu escrito entre confidente e desconfiado, me
faz retornar a minha infancia e adolescéncia. Como fui um “menino de beira do
mar” desde muito cedo aventurei-me pelo mar adentro na Praia de Copacabana.
E junto com outros amigos, eu costumava ir a nado até “la onde as ondas se
levantam”. E recordo que desde menino ainda, ao mesmo tempo em que na
escola eu me alfabetizava, na praia eu aprendia a “ler o mar”, com o proprio
mar, ou com a experiéncia e o saber de outras pessoas. Aprendi desde muito
cedo a reconhecer a cada hora do dia alguns dos seus segredos mais préximos, e
mais importantes entre tantos perigos. Assim, aprender a ler como os seus
espacos sobre e sob as dguas estariam a cada momento. Qual a qualidade das
ondas a serem evitadas em uma manha de “bandeira vermelha”, ou para
“descermos” nelas, usando apenas o proprio corpo, ou sobre as nossas
pequeninas “tabuas de jacaré”. Como a direcdo da espuma sobre as aguas
indicariam uma perigosa “correnteza”, que, como um rio dentro do mar carrega
para longe quem “caia nela”, e nao tenha aprendido como “sair dela nadando”.

Assim também as trilhas e a propria “mata” de minha adolescéncia eram
percorridas como um texto-da-natureza que se 1é com atenc¢ado. Para evitar os
perigos de cada trecho, entre locais propicios a um tombo ou a vizinhanca de
barrancos abertos a quedas perigosas, todo a trilha por onde se ia devia ser nao
apenas conhecida de antemao, quando possivel. Ela exigiria também ser “lida”
com cuidado a cada trecho, a cada passo. E recordo que quando trilhdAvamos um
mesmo caminho entre grupos separados por alguma distancia, aprendiamos a
deixar aos outros pequenos sinais entre a cultura e a natureza, como cortes com
facdo no lenho de arvores, com riscos indicativos na terra, ou com pedras
amontoadas no chao. “Sobrevivéncia na Floresta” foi um longo aprendizado que
eu vivi entre o escoteiro, o excursionista e o escalador de montanhas.

O mar, a floresta e a montanha, cada territério do mundo que “estava ai” e
onde nos metiamos, era algo mais do que um cenario ou uma paisagem
diletante. Era a seu modo um texto da natureza a ser lido e interpretado.

Aprendi muito sobre isto, e muito anos depois de reencontrar algo de minhas
velhas “leituras do mundo” em etnografias como o Argonautas do Pacifico
Ocidental. Pois em boa medida é sobre essas “leituras culturais da e sobre o
mundo natural que os antropdlogos se debrucam para compreenderem como
sdo, vive e pensam ou outros que nao noés, e a quem Bronislaw Malinowski
costumava chamar de “os nativos”, ou “os selvagens”.

Se existe mais do que uma mera analogia entre o caminhar, o peregrinar, e o
estudar, o aprender e o conhecer, imagino que seja porque em ambos 0s casos
e as vocacoes, 0 que existe é o que se move entre o que na realidade nao sao
espacos naturais ou culturais fixos - como os pequenos pontos escuros em um
mapa da geografia de um pais ou da psicologia de uma mente. Sao, de fato,
linhas, trilhas, malhas e percursos que interligam e estabelecem os “pontos”,
ao invés de serem delimitadas por eles. A espuma flutuando sobre aguas do
mar sera uma boa imagem disto.
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Entao nao bastaria apenas filosofar a respeito de cada “ponto fixo”, como
algo “situado ai”, ou mesmo sobre as propriedades fluidas da matéria do
mundo ou da mente por onde, ou através de onde nds peregrinamos. Sera
preciso o determo-nos em compreender a especificidade nao de cada trecho
que se percorre, entre uma estrada e um livro, mas de cada momento de
relacdo entre ele e quem o percorre. E também o peculiar modo como quem
caminha, o atravessa.

Pois entre nds e os outros primatas existe uma diferenca essencial entre o
que é naturalmente “eletivo” e o que é culturalmente “instrutivo”. Ou seja,
interativamente ensinado-e-aprendido. O mar diretamente me ensinou
muitas coisas, e por isto, mesmo havendo aqui e ali passado alguns perigos
dentro dele, nunca me afoguei e estou aqui escrevendo isto. Mas aprendi
naturalmente a “ler o mar” transportando o meu aprendizado direto-e-natural
para os termos de minha cultura. E aprendi também, ao me “instruir” através
de sinais e simbolos de minha cultura. Como a bandeira vermelha que indicava
a cada manha um “mar perigoso”, e que os banhistas (salva-vidas do mar) cedo
colocavam a cada duzentos metros na areia da praia. E aprendi mais ainda
com os sabios ensinos dos mesmos velhos “banhistas”. Assim sendo, aprendi
sobre o mar com o proprio mar, com sinais da cultura deixados na areia do
mar. Com o saber dos amigos “mais experientes” e “mais velhos”. E com o que
mais a frente vim a ler a respeito do mar e de seus segredos, pelo menos os que
ficavam entre as ondas e a areia da praia. Depois, em outros cenarios da
natureza, e com maiores cuidados e recursos, vim a diferenciadamente
aprender com e sobre florestas e montanhas.

E a soma e a integracdo do “ler o mar” e “aprender com os banhistas”
realizava o que com palavras entre a biologia e a eletronica Tim Ingold ira
chamar de “instalacao desses programas”.

Todo organismo vive e cresce em um ambiente, e em qualquer
estagio do desenvolvimento, os impactos ambientais podem incita-
lo a seguir um curso ao invés de outro. A aprendizagem do animal
poderia ser descrita como o resultado de uma série de respostas a
tais incitamentos. Trata-se neste sentido — para adotar os termos de
Peter Medawar (1960: 90-94) -, de um processo “eletivo”. A
aquisicdo da cultura, por outro lado, é “instrutiva”. Isto quer dizer
que ndo se trata de uma questdo da conducao ambiental do
desenvolvimento ao longo de um numero de vias possiveis, mas da
instalacdo desses programas, sem os quais o desenvolvimento
normal ndo poderia absortamente acontecer 14.

Tanto a genética quando as culturas sdo transitivas. Na verdade, sdo, cada
uma a seu modo, “transmissiveis”. Apenas a transmissao organica é nao apenas
transitivamente eletiva — escolhe quando e a quem transferir algo — quanto é
impositiva. O ser que a “recebe” ndo pode ativa e intencionalmente aceita-la ou

14. Estar Vivo, pagina 230.
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resistir a ela. Ela faz parte do que Marx chamaria de “o reino da necessidade”.
Por sua vez, a transmissao-da, e através da cultura, sendo “instrutiva” faz parte
de um processo que com graus bastante variaveis de autonomia entre doador e
receptor, realiza-se por meio de permutas, de reciprocidades, de inter-trocas,
mesmo quando diferenciada ou mesmo desigualmente compartida.

Dizemos do conhecimento com frequéncia, inclusive em bons livros de
didatica, que o saber é “algo que se adquire”. Pensado, para o bem e para o mal,
como algo que se “adquire”, ele tanto pode ser algo vindo de quem o possui e
doa, como também de quem dele se apropria, e o comercializa e vende. Se
retornarmos por um momento a Grécia Classica, nds nos reencontraremos com
Socrates. Sobretudo na sua Apologia, ele se opunha aos sofistas, que cobravam
de seus alunos para lhes ensinar a retorica que serve a convencer, sem conhecer.
Enquanto ele, condenado a morte sob a acusacdo de maus e perversos ensinos,
gratuita e abertamente dialogava com os seus interlocures em busca de partilhar
nao o acesso a, mas a perene procura da sabedoria.

Se o conhecimento pode ser apenas algo que se “adquire” e, por suposto, algo
que se “acumula”, pois, sem a acumulagdo nao haveria sentido para a aquisicao,
entdo a atividade através da qual ele é transferido de uma pessoa a outra, ou de
uma pessoa a um coletivo de pessoas, torna-se uma “seriacao”. Algo de que um
diploma pendurado na parede é o melhor atestado.

Podemos, em uma outra direcdo, estabelecer como a melhor imagem do
conhecimento e partilha na da aquisicao do conhecimento, nao a de uma escala
entre andares ascendentes, como uma rotineira e previsivel subida a, em direcao
a um final antecipado. Ela deveria ser bem mais representada como um trajeto.
Como uma trajetoria, uma peregrinacao mesmo. Uma viagem com um comeco
definido, mas com o seu percurso e, mais ainda, o seu final (se é que ele existe)
imprevisivel. Um acontecer de reciprocidades em que a ideia de acumulacao
progressiva de e em um certo momento tida como suficiente, sendo entao
interrompida, devera ser pensada e vivida como uma transi¢cdo imprevisivel
entre.

E a palavra “entre” devera ter aqui um duplo sentido convergente. Significara
que mesmo que ao longo do transitar entre conhecimentos se saiba mais, este
mais-saber possui valor como algo que impulsiona que aprendeu-e-sabe, para
mais a frente, infinita e indefinidamente. Uma ideia que por certo Roland
Barthes aprendeu com os gregos. A de que na medida em que qualitativamente
algo se acrescenta em quem aprende, ha uma mudanca nao de quantidade — o
saber mais — mais uma variacao de qualidade: a transformacao do saber em
sabedoria. Algo que com outras palavras, Tim Ingold pensou desta maneira.

Da perspectiva de um processo complexo, ao contrario, movimento
é conhecimento. A integracdo do conhecimento, em suma, ndo
ocorre “para cima” dos niveis de uma hierarquia classificatéria,
mas “ao longo” dos caminhos que levam as pessoas de um lugar
para outro dentro da matriz da viagem. Assim, como sugeri no
capitulo 12 (p. 228), deveriamos dizer que, para habitantes do
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mundo da vida, o conhecimento ndao é verticalmente, mas
longitudinalmente integrado 15.

Se aprender a conhecer nao ¢é “de” ou “para, mas “entre”, podemos imaginar
que o “entre” significa que em sua dimensao mais humanamente verdadeira — e
por isto jamais apenas utilitaria e funcional — o valor do conhecimento esta na
partilha, e nao na posse. Esta em “ser comum”, como no fil6sofo Heréaclito, que
nos espera linhas adiante. Esta, com todos os bons motivos, na reciprocidade e
na sua permanente e crescente “mutualidade”.

Nao apenas por razoes de algo ao estilo de uma “ética da ciéncia”, mas como
um fecundo “valor do humano”, o saber, o sentido e o significado, como
conhecimentos que sao ensinados e aprendidos, existem mais como dons que
fluem entre as pessoas, E eles valem justamente por poderem transitar entre
elas, ou seja, entre nos. E, assim, migrarem de umas a outras sem poderem ser
retidas, aprisionadas ou possuidas por ninguém. Sonho com futuros curriculos
em que o “o que eu fiz”, venha a ser progressivamente lido como: “com quem eu
fiz” e “para quem eu fiz o que fizemos”.

O que Tim Ingold escreve sobre a relagdo, movimento-conhecimento, com
todos os seus motivos e mais outros ainda, poderia ser dito a respeito da
educacdo. Isto é, a respeito atividade humana em que de alguma maneira
intencional o saber e o sentido saem-de-para, transitam, peregrinam. E assim
sendo, fluem interativa e instrutivamente de uma pessoa a outra.

Mais do que o conhecimento-em-si, do qual a cultura se apropria para
realizar suas vocacoes, a educacao nao é apenas um transitar, mas sugere ser
sempre um peregrinar-em-companhia. Adquirir algo pode ser a sds, seja este
“algo” uma fruta ou um conhecimento. Instruir é sempre algo pelo menos vivido
em dupla.

Dito com mais vagar, em uma relacdo direta com a natureza, ao mover-se
nela e sobre ela e, entre o reconhecimento e a reflexdo, ao mover-se através dela,
alguém que conhece algo pode ser um viajante solitario. Mas a educacao é
sempre uma viagem pelo menos a dois. Ela torna a proeza do conhecer um
transitar entre pelo menos duas pessoas. Ela é sempre partilhada. O conhecer
pode ser uma viagem solitdria por meio de uma relacao direta entre eu-e-o
mundo-natural. J4 o ensinar-e-aprender é uma relaciao entre pessoas mediada
pelo mundo. Ou é uma relacdo direta com o mundo natural, mediada pela
interagdo transitiva entre pessoas. Ou seja, entre seres da e na cultura.

Reitero a ideia de que educaciao é uma trajetéria, como uma viagem cuja
razao de ser esta nela mesma. Algo para o que Tim Ingold defende, através da
ideia de que as vidas dos seres vivos, e especialmente dos seres vivos-humanos
nao sao vividas em, mas entre. E recordemos que até mesmo o “habitar” - que
ele leu em Martin Heidegger - é bem mais um transitar entre casas e lugares, do
que o existir perenemente em algum lugar.

15. Estar Vivo, pagina 235. Grifos em “€” e em “longitudinalmente” sao de Tim
Ingold.
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Minha objecdo é que vidas sdo vividas nao dentro de lugares, mas
através, em torno, para e de locais em outros lugares (...) eu uso o
termo peregrinar para descrever a experiéncia corporificada deste
movimento de perambulacdo. E como peregrinos, portanto, que 0s
seres humanos habitam a terra. Mas, do mesmo modo, a existéncia
humana nao é fundamentalmente situada, como Christopher Tilley
afirma, mas situante. Ela desdobra-se nao em lugares, mas ao longo
de caminhos. Prosseguindo ao longo de um caminho, cada habitante
deixa uma trilha. Onde habitamos se encontram, trilhas sao
entrelacadas, conforme a vida de cada um vincula-se a de outro.
Cada entrelacamento é um né, e, quanto mais essas linhas sdo
entrelacadas, maior é a densidade do né. 16.

“Sigo através’...

Tim Ingold gostaria muito de haver conhecido e lido Matsuo Bash6, um poeta
japonés do haicai; um monge zen e peregrino itinerante do século XVI, que em
um momento de seus livro extraordinario sobre trés de suas viagens, em algum
momento, ao invés de dizer: “sigo em frente”, ou “sigo adiante”, escreveu: “sigo
através”7. E, séculos antes de Tim Ingold ele sentenciou: “cada dia é uma
viagem, e a viagem é a propria casa”. O mesmo poeta que em outra viagem
adoeceu e morreu. E antes escreveu um ultimo haicai e se despediu ao... “ir-me
enveredar”.

Doente em viagem
sonho em secos campos
Ir-me enveredar.

E serd no mesmo poeta que poderemos encontrar uma compreensao do
peregrinar algo diversa da tradicionalmente divulgada aqui no Ocidente. Entre
nos o peregrinar é algo que se “faz”, e ndo tanto algo que se “vive”. Dai a
expressao: “fazer o Caminho de Santiago”. Nunca ouvi, mesmo nas duas
ocasidoes em que morei na Galicia e em Santiago de Compostela, alguém dizer:
“vivi o0 Caminho de Santiago”, ou mesmo: “percorri o Caminho de Santiago”. A
peregrinacdo é entio um voto. E a divida de uma promessa; é uma devocio, ou
mesmo um desejo a ser “feito”. Algo “realizado” para ser cumprido como
devocao, ou para ser satisfeito como a realizacao de um desejo.

No Oriente, de que Matsuo Basho é um excelente exemplo, o peregrinar é
bem mais um “estar entre”. Mesmo havendo um ponto de partida quando se “sai

16. Estar vivo, pagina 219. Os grifos sao de Tim Ingold. Estranho que em momento
algum deste capitulo e mesmo de seu livro ele nao se lembre de Homni Bhabha.

17. Ha livros nao apenas de haicais, mas de relatos de peregrinacoes de Matsuo Basho.
Um deles, o mais conhecido é: Trilhas longinquas de Oku, ou O caminho estreito para
o Extremo Norte (Oku no hosomichi) de 1694. Devo a expressao “sigo através” nao
diretamente a leituras minhas de Basho, mas ao final de um livro de poemas escrito por
Pedro Benjamim Garcia. Pedro é, como eu, um antrop6logo também poeta. Ou seria
um poeta também antropélogo? E Tim Ingold, tera ele escrito poesias?
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de um lugar determinado”, ndo h4 um ponto dnico e previsivel de chegada.
Peregrina-se “entre”, como quando Basho se lancava pelas estradas em visitas a
lugares sacralizados, ou simplesmente a belos locais dados a contemplacao.
Uma de suas longas viagens foi apenas para ver a Lua Cheia nascendo em um
lago ao lado de um mosteiro. Creio que em uma visao bastante préoxima ao
pensamento de Tim Ingold sobre o conhecimento, o transitar e o peregrinar sao
mais o estar-a-caminho e tracejar trilhas entre caminhos, do que propriamente
“chegar a”, e dar por concluida a viagem. Afinal 14 em nao “sigo para”. Eu “sigo
através”.

Tanto o conhecimento quanto a educacdo sao sequéncias e sao percursos e
“trilhagens” mais “através de”, do que “para o”. Pensemos uma vez mais que a
educacao bem poderia ser vivida como uma transitéria presenga entre-nos, bem
mais do que como uma estabelecida “permanéncia em alguém”, através do que
por um momento ela realiza, ou produz. E, assim sendo, a aventura do
aprender estara mais em sua perene impermanéncia - de novo as voltas com os
budistas - do que em sua ilusoria “realizacao”.

Em alguns escritos anteriores, defendi uma certa intransitividade para a
educacdo. Poderia haver dito que ela, tal como o conhecimento, é sempre
“através”. Mas como nao havia ainda lido Basho, imaginei entao uma educacao
em, e nao para. Distante de qualquer vocacao utilitdria como um principio de
seu valor — muito embora ela ajude, entre as maos e a mente a que algo se
aprenda para se fazer, ou agir — a educacao deveria possuir em si-mesma a sua
razao-de-ser, e de ser praticada. E isto porque, entre outras razoes, penso que
uma vocacao peculiarmente original e fundadora de todas as outras no ser
humano é aprender. Ou é: “o aprender”.

E entdo chegamos a Roland Barthes. Relembro aqui o altimo paragrafo da
aula magna que ele proferiu quando assumiu a cadeira de Semiologia Literaria
no Colégio de Franca. Ao anunciar, no comeco de sua velhice (e ele estava bem
amis moco do que eu, agora) uma “vita nuova” para ele, e ao recordar
momentos do ser-quem-ensina, ele lembrava que “ha uma idade em que se
ensina o que se sabe”. Mas vinha em seguida uma outra, “em que se ensina o
que nao se sabe”. E a este momento ele dira que: “e isto é pesquisar”.

Ora, mas vem em seguida uma terceira idade, a de “desaprender”. E este
aparente ato de desisténcia seria, na verdade, o tempo da culminancia da busca
do saber. E é quando ele escreve em seu original em Latim a palavra: Sapientia.
Sabedoria. Eis o lugar a que chega a perene e impermanente viagem do
aprender: “nenhum poder, um pouco de saber, um pouco de sabedoria, e o
maximo de sabor possivel” 18.

No entanto sabemos que o saber impele ao mais saber, a um saber diferente,
a uma re-interacao do que se aprendeu a saber através do que se-acaba-de-
saber. E neste sentido, uma vez mais o que vale para o conhecimento vale para a
educacao. Tanto na vida de uma pessoa quanto na existéncia de uma
coletividade, a educacao nao deve ser apenas “permanente” ou “ao longo de toda

18. Aula, no altimo paragrafo da pagina 49.
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a vida”, como apregoado com boas razoes pela UNESCO. Ela é se insere em um
fluxo de transito e de “peregrinacao” da propria existéncia. E o seu permanente
peregrinar entre e através de é a razao de sua propria vocacao.

Talvez até mais do que outras praticas sociais e culturais — como as da sadde,
da engenharia, da arquitetura e mesmo da arte — a educacao, em seu sentido
mais humanamente pleno e radical, esta no fato de que ela lida com um ser cuja
principal caracteristica é a sua permanente incompletude.

O paciente recupera a saude, e pelo menos por um bom tempo dispensa o
médico. A casa estd pronta, e arquitetos, engenheiros e pedreiros se retiram. A
obra de arte esta “acabada”, e entre o quadro, musica e o poema, ndo ha mais
nada a fazer para completar, a nao ser contemplar. Mas nao o aprender e,
portanto, nao a educacao. Professoras passam ao longo de uma vida. Mas entre
elas, outras pessoas e outro seres da Vida e do Mundo, a formacao de alguém, e
a sempre incompleta “completacio” de quem aprende, prosseguem
indefinidamente ao longo de toda a vida. E ndo “para cima”, mas para “mais
adiante”. Ou melhor ainda, mais... “através”.

Em seu sentido mais original, a educacdo é uma pratica e ¢ uma arte. E
relembro que entre os gregos classicos a educacao foi antes vivida como e
através da poésis, a poesia, depois como teatro, para somente depois tornar-se
afinal paidéia, pedagogia. Como uma arte que se realiza através de uma pratica
social por meio do saber e do sentido, convivida por seres sempre passiveis de
“acabamento”, e de “aperfeicoamento, a educacao nao se materializa em algo e
nao se estabiliza em alguém. Ela é um fluir que se realiza nunca “fora de”, mas
“dentro” e “entre”. Esta sempre na pessoa que aprende, e sempre para além
dela. A expressao “saber nao ocupa lugar” diz bem sobre a aquisicdo de
conhecimento através da educacao.

Certa feita um amigo formado em fisica me lembrava algo interessante e que
de repente, me pareceu oportuno lembrar aqui. Comparando objetos e
instrumentos de nossos usos costumeiros, ele recordava que a mecanica ¢ lenta
e previsivel. Os automoveis de agora apenas melhoraram algo ja existente nos
carros de cem anos atras. O mesmo acontece com os avioes. E o que de fato foi
muito modernizado em carros, avioes e geladeiras é a “parte eletronica”. Porque
a eletronica sim, é sempre nao apenas modernizada, mas imprevisivelmente
transformada. E lembro eu ele completou a sua fala afirmando que “cerca de
25% do PIB do Japao daqui h4 20 anos sera gerado sobre produtos eletronicos
que sequer foram imaginados e inventados agora. E como hoje em dia cada vez
mais o conhecimento, a aprendizagem e a educacao estao envolvidas com telas e
eletronicas, creio que a metafora de meu amigo seria profeticamente
pertinente... entre as suas promessas e ameacas.

No entanto, na lenta e irreversivel (sera mesmo?) passagem da “sociedade
disciplinar”, entre a culpa e peniténcia, dos tempos em que em Viena Sigmund
Freud estabeleceu a sua psicanalise, para a nossa atual “sociedade do
desempenho”, havera ainda lugar para o que resiste a ser util? Algo ou alguém
entre a vocacao da arte ou da “vida alternativa”, resistente (ou resiliente) a ser
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pragmaticamente “destinado-a”. A ser tornado um valor segundo os seus
atributos de utilidade, e pela evidéncia randomica de seu desempenho, como
algo que vale, segundo escalas de exceléncia, tanto para geladeiras, para como
para seres humanos?19.

Os “homens da roca” com quem comparti boa parte de minha vida, acham
extremamente desviantes os excessivos cuidados que as pessoas da cidade
ofertam aos seus caes, transformados em “cachorros” e dai em “pets” a quem os
urbanos devotam lugares especiais na casa, comidas de alto valor e, nao raro,
um lugar para dormir quase melhor do que a cama do casal. “Na roca” caes e
gatos valem bem menos do que galinhas, porcos e vacas. E valem pelo que
realizam como animais Uteis 20. Afinal, se os seus donos humanos trabalham o
dia inteiro, porque nao os animais “da casa”.

O que fica dificil perceber “na roca” é que na cidade o cachorro transitou
pouco a pouco da categoria “animal 1til”, para a categoria “ser da estima”. O
“pet”, em sua redundante utilidade, segundo padroes antigos e camponeses, € a
evidéncia extrema de uma passagem, em um animal, do “ser da utilidade”; como
uma coisa, a “ser do deleite”, como um vaso chinés de porcelana (mesmo que
nao seja “auténtico” ou um quadro de Van Gogh (mesmo que seja uma copia,
como os trés que tenho aqui onde escrevo). Passou da esfera da “coisa til” para
a esfera da arte. Para uma porc¢ao muito grande de donos (e cultoras) de pets, o
seu pequeno animal vale também pela beleza de seu corpo como um “ser a ser
visto”. Sempre estimei muito as pessoas que recolhem nas ruas e cuidam com
desvelo feios “cachorrinhos vira-lata”.

Lembro que ao final de sua vida Martin Heidegger dedicou-se a pensar a arte
e, sobretudo, a poesia. Foi onde nos encontramos, ainda que eu entenda menos
da metade do que ele escreveu (e penso que Tim Ingold também). Em um
pequeno livro, Arte y Poesia, ele parte de suas complexas analises sobre “o ser”
e “o ente”, para desentranhar do que existe e esta-ai, o que seria “a arte “e, nela,
a “poesia” (sobretudo da de Holderlin).

E se o trago aqui é porque encontro uma relevante relacao entre a criacao de
arte e a criacdo de saberes. Sem se opor ao valor “utilidade” dado a seres e a

19. Eu ndo me lembraria de escrever isto — que no entanto parece ser tao evidente — se
nao tivesse acabado de ler mais um dos livros de Byung-Chul-Han, Sociedade do
Cansago. Num longo ultimo capitulo, colocado no livro como “anexo” este pensador
coreano procede a uma criteriosa e fecunda andlise do tipo de sociedade utilitaria,
randOmica e escalar em que nao apenas “estamos entrando”, mas em que ja “estamos
vivendo” ha algum tempo. Uma “era do desempenho”, em que as lentas sessoes de
psicanalise freudiana (ou lacaniana) tende a ser substituida por gotas ou comprimidos
de antidepressivos. Byung-Chul-Han vive na Alemanha e foi um dos alunos de
Heidegger.

20. Gosto muito de “musica sertaneja” (as antigas). E lembro que conheco intimeras
delas em que se canta um cavalo ou uma mula, e em menor escala, um “boi-de-carro”
(personagem estimado por Jodo Guimaraes Rosa). Dentre centenas delas, conheco
apenas uma em que € um cachorro o animal festejado no que se canta. Observo o
mesmo nas milongas e chacareras da Argentina e do Uruguai, assim como em musicas
de outros recantos da América Latina. Serao da llamas mais objeto de letras de musicas
do que os caes, nos Andes, entre a Bolivia e o Equador?
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coisas, Heidegger critica com extrema veeméncia o crescente (ja em seu tempo)
sobre-valor utilitario atribuido as coisas que ai-estao (como uma pedra) ou que
sdo criacao humana (como a pedra em seu lugar em uma casa construida com
pedras).

No curso da histéria da verdade sobre o ente, as citadas
interpretacgoes se acoplaram, algo que por agora podemos passar
por alto. Neste acoplamento reforcou-se a sua tendéncia a estender-
se, de modo que ele vale de igual maneira para a coisa, o util e a
obra. Assim emerge a maneira de pensar segundo a qual nao
apenas pensamos em especial sobre a coisa, o 1util e a obra, senao
que a respeito de todo ente em geral. Esta maneira de pensar, desde
ja algum tempo corrente antecipa-se a toda a imediata experiéncia
do ente. Assim, acontece que os conceitos de coisa dominantes, nos
obstruem o caminho para conhecer o coisico da coisa, e igualmente
para o que possui de util o titil e, mais ainda, para o que tem de obra
a obra 21.

Deixarei um dialogo mais demorado a respeito de “tudo isso” para um escrito
posterior, quando imagino que estarei buscando distancias e proximidades
entre a arte e a ciéncia. E, claro, entre a poesia e a antropologia.

O que Heidegger procura estabelecer, é que o valor da obra de arte nao reside
apenas em critérios de apreciacdo estética. Ela revela, para além dos saberes da
ciéncia, esferas de reconhecimento do ente, do ser, que se perderiam entre os
humanos nao fosse a sua assumida nao-utilidade como coisa. Como algo que
vale porque funciona. E serd quando ele trabalha com categorias quase oposta,
como entre o “fazer” e o “criar”. Assim, o sapateiro-artesao faz como resultado
do seu trabalho sobre a matéria da natureza, um par de sapatos. Este objeto de
uso, por caprichado e mesmo belo que seja, é uma feitura, nao uma obra. Sendo
uma coisa para ser utilitariamente usada, ele serve-a, mas nada revela.

Todo contrario de quando Vincent Van Gogh toma um par de sapatos velhos
e a partir do que vé neles, e através deles, cria um quadro que representa um par
de sapatos. O pintor nao faz um par de sapatos que se usa, ele cria uma bora de
arte com os sapatos que vé. E que através do quadro, ele d4 a ver. O quando nao
serve para ser utilizado. Ele tampouco apenas é uma criacdo artistica. Ou ainda,
por ser isto e nao mais do que isto, apara além de algo a ser entrevisto,
contemplado (e comprado por um museu nacional ou um milionario) o quadro é
um momento em que a verdade do ser — do entre — do que de fato é, se revela. E
¢é a isto que a arte serve. Se é que isto € servir a alguma coisa. A obra de arte
serve a revelar a verdade do que é e “esta ai”.

21. Na pagina 56 de Arte e Poesia. Lembro que em paginas anteriores o tradutor para o
Espanhol precisou de uma nota de rodapé da explicar porque traduziu uma palavra
alema bastante empregada por Heidegger, pelo neologismo: “cbisico” (que em
Portugués eu penso que precisa de um acento circunflexo no primeiro “o0”).
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No quadro de Van Gogh acontece a verdade. Isto ndo significa que
nele se tenha pintado corretamente algo que existe, sendo que ao
manifestar-se o ser util dos sapatos, alcanca o ente na totalidade, o
mundo e a terra em seu jogo reciproco logram a desocultacao.

Na obra esta em operacdo a verdade, nao apenas uma verdade. O
quadro que mostra os sapatos de um camponeés, a poesia que fala da
fonte romana, ndo dao apenas a conhecer o que sdo estes entes em
particular; em rigor ndo ddo a conhecer em absoluto, sendo que
permitem acontecer a desocultacdao como tal, em relacdo ao ente em
totalidade 22.

Reconheco a valor do que Heidegger defende, diante do que me rodeia neste
momento, aqui onde estou e escrevo. E em sua radical defesa do absoluto
carater revelador do ser na obra-de-arte, antevejo alguns fundamentos do que
levou Tim Ingold a separar a etnografia destinada a dizer algo-sobre e, assim, a
fazer algo com parcela do que imagina que sabe, diante da de uma antropologia,
que em um outro dominio mais seja um revelar-me a mim-mesmo através do
que eu sei sobre o meu-outro,

Tenho diante de mim uma reproducdo de uma cena camponesa em uma
copia barata de um quadro de Van Gogh, pendurando na parede do meu
escritorio. Tanto em seu original quanto em minha cbpia, ela ndo possui
qualquer valor pragmatico, ao contrario do computador em que escrevo isto,
agora. A maquina me vale pelo que faz, e me permite fazer, ao criar-algo a cada
momento em que a utilizo. O quadro esta-ai na parede. E devo confessar que
nao é em todos os dias que o olho. E talvez nunca me tenha demorado diante
dele longos minutos para o contemplar.

No entanto, de uma maneira diferente de meus 6culos ou meu computador, o
quadro de Van Gogh vale em si-mesmo. Seu valor-para-mim é a evidéncia de
sua nao-utilidade. Ele nao “me serve” como o computador. E é justamente a sua
nao-serventia o que o torna nao apenas algo como uma categoria entre outras,
mas como alguma-coisa-aqui-diante-de-mim-agora. Enfim, uma obra criada, e
nao uma “coisa feita”. E nem por ser “de Van Gogh”.

Ao lado dele tenho um outro quadro com uma cena campestre em que um par
de jovens camponeses repousa recostado em um monte de feno. Nao sei se as
escondidas eles terao “feito amor” minutos antes. E confesso que varias vezes,
depois de horas de “trabalho de escrever”, eu os invejo. E logo abaixo e ao lado
pendurei na mesma parede uma simples fotografia da “Casa do Sitio Suzano”,
em Itatiaia. Seu valor artistico € minimo, e critico algum de arte daria a ele o
menor apreco. No entanto, para mim ele é a imagem de um dos lugares mais
estimados e relembrados entre todos de minha vida. E talvez eu o tenha aqui,
diante de meus olhos, para, entre a tela “ttil” do computador e a tela “arte” do
quadro de Van Gogh, de vez em quando imaginariamente - como em Gaston

22, Arte y poesia, pagina 90. Traducao livre minha.
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Bachelard, mais do que como Tim Ingold, imagino - eu possa voltar a um tempo
e a um lugar em uma Itatiaia imorredoura em mim.

Ora, mesmo que nao cheguem aos extremos de Roland Barthes e de Manuel
de Barros, quanto ao destino de suas buscas com a chegada do “ser velho”,
assim como no Gaston Bachelard (noturno) que nos espera em outros escritos,
devemos estar atentos quanto a defesa de amplos voos do saber, do aprender-a-
saber e, por consequéncia, da educacao.

Mesmo reconhecendo que na “sociedade do desempenho” um valor
crescentemente pragmatico e utilitario sera atribuido ao conhecimento, a suas
“aplicacoes” como trabalho e aos alcances e vocacoes da educacao, nao podemos
deixar de defender — entre Platdo, Paulo Freire e Tim Ingold — que
compartimos, entre a educacao infantil e o pés-doutorado, uma educacao de
vocacao “etnografia” (segundo os termos de Tim Ingold) versus uma educacao
de vocacao “antropologia” (idem).

Uma é a que se-ensina-e-aprende para saber-fazer-coisas, como no “atil” de
Heidegger. Outra é a que se ensina-e-aprende para ser saber-ser-que-se-é, ou
quem se deveria tender a vir-a-ser, como na “obra de arte”, de novo em
Heidegger. Ou também na diferenca entre a informacao, o conhecimento, o
saber e a sabedoria. A mesma que em Matsuo Basho emerge na pessoa quando
ela passa da ilusao a iluminacdo. A mesma que em Roland Barthes vem de
quando se comeca a esquecer o que deve ser esquecido, e se deixa que
permaneca apenas o que por ser mais valor e sabor do que poder e saber, é,
afinal, a sabedoria. A mesma que em Manuel de Barros (nao muito distante de
Basho e Barthes) comeca a emergir quando se aprimora o puro nao-saber que
antes nao-se-sabia.

Poderiamos ir longe nesta trilha. Mas devo reconhecer com humildade que
sendo apenas um aprendiz frente aos livros que leio e cito aqui, e sabendo que
justamente os seus autores fizeram ser de poucas paginas os livros que leio (no
caso de Tim Ingold justamente os dois livros quase-artigos), também eu devo
parar por aqui... ou um pouco mais adiante, esta viagem, que tal como algumas
de minha juventude, comecavam perto de minha casa na Gavea, e adiante
pareciam “nao ter fim”.

A antropologia como envolvimento e educac¢ao

Tim Ingold tornou-se mais um antropélogo extremamente preocupado em
pensar a antropologia. E pensa-la a partir de uma extrema oposicao entre a
etnografia e a antropologia. Ele escreve n3o apenas a antropologia que se
teoriza ou se lé, mas sobretudo aquela que se pratica “no campo”. Ou seja, a
antropologia “em estado puro”, ou na sua vocacao mais natural. Depois de Estar
Vivo — ensaios sobre movimento, conhecimento e descricdo, um livro com
ensaios esparsos e escritos (e lidos alguns) entre diferentes momentos e para
diversas finalidades, ele escreveu textos mais propriamente sobre a
antropologia.
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Alias, Estar Vivo termina com um capitulo com este nome: Antropologia nao
¢ etnografia. Este capitulo antecipa os escritos posteriores. Nao irei me dedicar
aqui a dialogar com esses escritos, a nao ser em algumas breves linhas. Em um
estudo posterior, justamente a respeito das relacoes entre o estar-no-mundo, o
peregrinar e o escrever, estarei retomando bem mais a fundo leituras de Tim
Ingold, e de outros pensadores-peregrinos 23.

O trazer para o seu proprio campo de trabalho a antropologia, em suas
reflexbes mais abrangentes destinadas compreender o “conhecer”, o
“compreender” e o “descrever”, Tim Ingold estabelece diferencas derivadas e
igualmente inovadoras e relevantes. Assim, o observar algo, alguém ou uma
acdo nao € a mesma coisa que “objetivar”, como tornar algo ou alguém um
objetivo, um objeto.

Sobretudo quando o que se observa sao pessoas e as suas acoes e intengoes,
observar torna-se um entre-perceber o que elas interagem ao falar, ao agir e ao
fazer. E é também partilhar com elas — mas ndo necessariamente como elas —
algo que sendo uma atenta resposta, inaugura uma espécie de cumplicidade.
Um desafio ao didlogo. E é, portanto, e talvez antes de mais nada, uma atenta
maneira de aprender.

E isso que fazemos e vivenciamos como antropélogos. E nés fazemos
e vivenciamos por reconhecimento ao que devemos aos outros pela
sua propria pratica e educacdo moral. Em resumo, a observacdo
participante ndao é uma técnica de coleta de dados, mas um
compromisso ontolégico. E este compromisso é fundamental para a
antropologia como disciplina. A distin¢do entre os trabalhos feitos
“a partir de” e “com” é de toda importdancia aqui. E a expressdo “a
partir de” que converte a observacdo em objetificacao,
preponderando sobre os seres e as coisas que guiam a nossa
atencdo e convertendo-os em tdpicos circunscritos de pesquisa.
Assim, nés produzimos uma antropologia disso ou daquilo.

23. Faco antecipada referéncia aqui a outros escritos de Tim Ingold e a um livro
essencial para mim, de que ele participa. Eles serdo leituras fundadoras de um longo
proximo escrito. Se tempo houver, pois acabo de completar 81 anos. Uma idade que
imagino que seja préoxima a de Tim Ingold. E dele o livro Anthropology and/as
Education, de 2018, publicado por Routledge, de Nova York. O outro é uma coletanea:
Ways of walking — ethongraphy and practice on foot, editada por Tim Ingold e Lee
Vergunst, publicada por Ashgate Pub. Em Hampshire, na Inglaterra em 2008. Fago
referéncia também a Anthropology versus ethonography, publicado no Journal of
ethnographyc theory, vol. 7, n. 1, 2017. Este escrito foi traduzido para o Portugués por
Rafael Antunes de Almeida, e publicado no Cadernos de Campo, da USP, em Sao
Paulo, no nimero 26, v. 1. em 2017. Ainda, O pensamento ecologico de Tim Ingold,
escrito por Carlos Alberto Steil e Isabel de Carvalho, quando o préprio Tim Ingold
esteve em Porto Alegre. Também, de Tim Ingold, Da transmissao de representacoes a
educacdao da atencdo, traduzido e publicado em Educacao, vol. 33, n. 1, pela PUC do
Rio Grande do Sul, em 2010. E de um velho e querido amigo, Otavio Velho, o texto: De
Bateson a Ingold — a constitui¢cdo de um paradigma ecolégico, publicado na Revista
Mana, do Museu Nacional do Rio de Janeiro
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Para empregar uma metafora cara a Tim Ingold, e que desde as paginas
anteriores nos tem acompanhado, podemos pensar que em antropologia mais
do que provavelmente em outros campos do saber e da investiga¢ao cientifica,
em que o que se investiga é... “um outro” — nao se pesquisa “0” e nao se
investiga “em”. O que se deveria busca seria o descrever e compreender e algo
ou alguém “com”.

E, sendo assim, o antropo6logo seria bem o peregrino que de perto ou de longe
chega a um lugar, ou a um alguém. E o convida a caminhar com ele por algum
tempo e ao longo de algumas trilhas acordadas entre quem esta-ai e quem
chegou-aqui. E se a pratica de campo na antropologia é mais um “caminhar
junto a” do que um “estar ali para estudar-o”, a relacao entre “ele” e “eu” —
sendo ele um alguém “do campo”, “no campo” ou “na floresta” deveria ser vivida
como 0 mais reciproco intercimbio de sentidos e saberes, “do mesmo modo
como estudamos com nossos professores na universidade” (uma frase de Tim
Ingold).

Portanto, a propria idéia de voltar do campo e “produzir um estudo sobre o
que eu presenciei e registrei 147, é algo nao apenas ética, mas até mesmo
antropologicamente indevido. E se assim € - ou se assim deveria ser - tal como
pensam outros antrop6logos mais préximos a pesquisas culturais, tanto quanto
ao envolvimento com dilemas e problemas sociais que fazem interagirem as
culturas e os seus autores e atores, a antropologia - e também as suas teorias e
as suas politicas de interacoes - deveria envolver algo que talvez nos indique o
transito da “observacdo participante” para a “pesquisa participante”, uma
expressao nao usada por Tim Ingold, mas a todo momento presente, como um
suposto-secreto em seus escritos.

H4 uma dimensdao mutuamente pedagodgica na acdo investigativa em
antropologia. E é também uma imposicio uma maior agudeza do olhar e,
depois, da escrita, resultantes de uma interacao mais aberta e peregrina, vivida
com e nao sobre, ou diante de. E devera ser assim porque deve conter uma
vocacao de compromisso a minha relacdo com ou para-com aquele a quem eu
investigo. E uma acdo de investigacao junto-a, como um trabalho de partilha,
mais do que apenas de pesquisa de campo. Porque afinal na pratica da
antropologia...

... Nos o fazemos para que possamos crescer em sabedoria e
maturidade e aumentar os nossos poderes de observacao, raciocinio
e pensamento critico, na esperanga e expectativa que possamos
utilizar estes poderes para lidar com quaisquer problemas que
possamos enfrentar no futuro. E por isso que a observacgdo
participante deve ser entendida, principalmente, ndo como
etnogrdfica, mas como educacional. E um modo de aprender e este
aprendizado — como sabemos — pode ser transformador 24.

€« 2

Em Tim Ingold a premissa de que a antropologia “é aberta” ganha um sentido
mais “abertamente” radical. Pois nao apenas ela deve ser um conhecer-com,

24. Antropologia versus etnografia, Cadernos de Campo, pagina 223.
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interativo e atento a voz-do-outro, assim como deve ser um conhecimento
consciente de sua condicao de algo provisério, provavelmente efémero mesmo,
como um “trabalho de campo”, ou até como “uma boa teoria”.

E uma ciéncia aberta, porque nao propriamente situada em um “algum lugar”
desde onde se olha o mundo “l4”, mas sempre a-caminho, peregrinando entre
lugares. Ora, e se em A interpretacao das culturas Clifford Geertz afirma que
h4 tempos ciéncias como a antropologia deixaram de ser campos de saberes
experimentais em busca de leis, para se tornaram cenarios moveis de
interpretacoes a procura de sentidos, Tim Ingold levara adiante esta abertura,
ao propor uma ciéncia cujas interpretacoes nao apenas deixem de ser “sobre”,
mas sejam narrativas “com”. E narrativas que venham a ser, em sua propria
peregrina fluidez, textos e acoes de envolvimento e compromisso. Assim...

. a antropologia é aberta, porque ndo buscamos solucoes finais,
mas caminhos através dos quais a vida pode se fazer. Somos
comprometidos com a formas de vida sustentaveis — isto é, uma
forma de sustentabilidade que nao deixa o mundo sustentdvel para
alguns a partir da exclusdo de outros, mas, ao contrario, tem um
lugar para todas as pessoas e para todas as coisas. A antropologia é
comparativa pois estamos conscientes que qualquer caminho que a
vida possa ter tomado, ele nao é o unico. Nenhum caminho é pré-
instituido como tunico que é “natural”. Assim, a questao “Por que
deste modo e nao de outro?” sempre predomina em nossas
reflexdes. E a antropologia é critica porque ndo podemos estar
satisfeitos com as coisas tal como estdo 25.

Nl

(>

No Diamantino, Mato Grosso, de novo aprendendo a garimpar

25. Antropologia versus etnografia, Cadernos de Campo, paginas 223 e 224.
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A Antropologia como Alegoria

Entre crianca e adolescente, comecei a escrever poesia muito antes,
anos e anos mais tarde, de aprender a escrever antropologia. Ao
longo de minha vida, ente o estudante e o professor, penso que vivi
sempre criando poesia, pedagogia e antropologia alternadamente.
Em alguns momentos, de maneira intencional, ousei pensar e colocar
por escrito uma poesia-antropoldgica, ou uma antropoética. Nesta
sequéncia de escritos trago alguns depoimentos sobre esta estranha
aventura do escrever.

Veio com o Vento
Sobre um olhar a vida
entre a poesia e a antropologia

Se procurar bem, vocé acaba encontrando
nao a explicacdo (duvidosa) da vida,

mas a poesia (inexplicavel) da vida.
Carlos Drummond de Andrade

Com o vento as palavras vém

Creio que pouca gente sabe — mesmo quando pertencente a nossa pequena
tribo de antropologos - que no ano de 1990 Dennis Tedlock publicou um livro de
poesia. E o publicou como um antropoélogo. E ele dedicou outros a uma
antropologia da poesia 26. Eu convivi com ele por alguns dias em um dos
encontros da série “De palavra y obra em el Nuevo Mundo”, patrocinado por
instituicoes espanholas ao longo do “Afio de los 500 afios de la Conquista de
América”, em 1992.

O livro de Dennis tem este nome: Days from a dream Almanac, e é uma obra
sem notas de rodapé e, menos ainda, sem qualquer bibliografia. Ora, em 1982
também eu publiquei um livro de poesia como um antropo6logo, e ndo como um
poeta que também escreve as suas poesias.

O meu livro tem este nome: Didrio de Campo — a antropologia como
alegoria. E, ao contrario do livro de Dennys, ele traz um exagero de notas de
rodapé. E, ao final, el se completa com uma longa bibliografia em que os livros e
outros documentos aparecem divididos pelas reais ou imaginadas categorias

» «

vocacionais de seus autores: “os antropologos”, “os filésofos”, “os poetas”.

26. Assim: Finding the Center — Narrative Poetry of the Zuni Indians; Popol Vuh: the
Mayan Book of the Dawn of Life
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O livro de Dennis Tedlock é dedicado “to the memory of my parents”. Ja o
meu recebeu esta dedicatoria: “Para Maria Alice, com um amor igual ao de um
dia em julho, h4 muitos anos atras”. Os “muitos anos” sdo agora bem mais.
Continuamos juntos ha 52 anos.

Penso que bem menos gente ainda sabe que quando nos encontramos em
Trujillo, na Espanha, Dennis me deu de pressente um exemplar de seu livro,
com esta generosa dedicatoria.

Folklore and Society

Series Editors

ROGER ABRAHAMS
BRUCE JACKSON
MARTA WEIGLE

Ao final de seu livro, em uma “Futher Note to the Reader”, Dennis Tedlock
escreve isto.

For more of (and about) the poetry of fieldworkers, including
experimental translations of the poetry of peoples met in the field,
see the magazine Alcherinca/Ethnopoetics (19870/80), founded and
edited by Jerome Rothemberg and myself. Two recent
anthropologies of fieldwork poetry (not includind translations) are:
Refletions: the Anthropological Muse, edited by J. lain Prattis
(Washington, DC.: American Anthropological Association, 1985) and
a special doble issue of Dialectical Anthropology (vol. 11, 1986),
edited by Stanley Diamont; the latter includes essays by the poets
and their critics. Two volumes of poems by particular
anthropologists come to mind: Carlos Rodrigues Brandao’s Diario
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de Campo: a Antropologia com/como Alegoria (Sdo Paulo:
Brasiliense, 1982) and Stanley Diamond’s Totens (Rhinebeck, N.Y.:
Open Book/Station Hill, 1982. (1990: 87).

Logo a seguir Dennis Tedlock recorda que “there could not have been a better
place than Brazil to begin work on Days from a Dream Almanac”. Nao sei se
anos antes Claude Lévi-Strauss teria feito semelhante confissao no prefacio de
Tristes Tropicos. E Dennis encerrava o paragrafo de confidéncias tropicais
lembrando seus didlogos com Carlos Vogt - que mesmo quando foi “meu reitor”
somente conversava comigo a respeito das poesias que intertrocavamos - e Joao
Batista Costa Aguiar - que lamento nao haver conhecido.

De minha parte, nunca duvidei de que ancestralmente a poesia, a prece e o
mito terdo sido a fala mais humana desde quando a cultura emergiu, até quando
milénios mais tarde o mytho foi sendo submergido pelo logos, a poesia pela
prosa, e a prosa poética pela fala prosaica... ou a dura escrita das ciéncias.

Apenas varios tempos mais tarde encontrei em alguns ousados pensadores a
confidéncia de que talvez o devaneio seja uma alternativa do pensamento e do
imaginario humano senio superior - pois nao se trata disto - pelo menos mais
humanamente denso, profundo e gratificante do que o conceito. Para tanto
recomendo a obra de “Gaston Bachelard. No entanto, entre todos, apenas os
escritos do “Bachelard noturno”, sabiamente editados em belos livros de capa
vermelha pela Editora e Livraria Martins Fontes, a comecar por Fenomenologia
do Devaneio.

E foi em um pequeno e essencial livro de Roland Barthes que eu fui encontrar
a mais radical e convincente declaracao de ideias e valores que justificam nao
apenas a escrita da literatura, como a sua exceléncia, quando confrontada com a
escrita da ciéncia.

Ao ser empossado na cadeira de Semiologia Literaria, do Colégio de Franca,

no dia 7 de janeiro de 1977 (anos antes, portanto, do livro de Dennis e do
meu), Roland Barthes, amigo e cimplice de Claude Lévi-Strauss nos tempos de
recriacao do estruturalismo, ousou dizer e, depois, escrever isto. Pois a sua “aula
magna” foi publicada, e em Portugués tomou este nome: Aula

A literatura assume muitos saberes. Num romance como Robinson
Crusoé ha um saber histérico, geogrdfico, social (colonial), técnico,
botanico, antropolégico (Robinson passa da natureza a cultura). Se,
por nao sei que excesso de socialismo ou de barbarie, todas as
nossas disciplinas devessem ser expulsas do ensino, exceto uma, é a
disciplina literaria que deveria ser salva, pois todas as ciéncias
estdo presentes no monumento literario. E nesse sentido que se pode
dizer que a literatura, quaisquer que sejam as escolas em nome das
quais ela se declara, é absolutamente, categoricamente realista: ela
é a realidade, isto é, o proprio fulgor do real. Entretanto, e nisso
verdadeiramente enciclopédica, a literatura faz girar os saberes,
ndo fixa, ndo fetichiza nenhum deles; ela lhes da um lugar indireto,
e esse lugar indireto é precioso. Por um lado, ela permite designar
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saberes possiveis — insuspeitos, irrealizados: a literatura trabalha
nos intersticios da ciéncia: esta sempre atrasada ou adiantada com
relacdo a esta, semelhante a pedra de Bolonha, que irradia de noite
0 que aprovisionou durante o dia e, por esse fulgor indireto, ilumina
o novo dia que chega. A ciéncia é grosseira, a vida é sutil, e é para
corrigir esta distancia que a literatura nos importa. Por outro lado,
o saber que ela mobiliza nunca é inteiro nem derradeiro; a
literatura nao diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma
coisa; ou melhor: que ela sabe algo das coisas — que sabe muito
sobre os homens. (2013:18 e 19).

Acredito que um numero crescente de antropélogos gostaria de substituir “a
literatura” por “a antropologia”, pelo menos no que toca o que vem de “por
outro lado”, na quinta linha do final para o principio da citacao.

Entre uma e outra, eu nao chegaria aos extremos de Barthes, sigo me vendo
dividido — ou integrado - entre a ciéncia de meus dias e a literatura de minhas
noites.

De fato ndao apenas a mim e a Dennis, creio, mas entre tantas e tantos de nos,
em nossa fecunda “tribo antropoldgica”, vivemos mais hoje do que no passado,
o dilema de convivermos — no campo e fora dele — com o que é vivo, sonoro,
afetivo e poético, entre a vida, a pessoa e até mesmo a cultura. E nos vermos
obrigados a traduzirmos entre paginas e paginas de “narrativas cientificas” a
viva e sonora soma de “tudo aquilo”. Faz tempo busco lidar pessoalmente, e
também envolver minhas alunas e meus alunos com uma imaginaria
antropoética. Até agora tenho sido feliz. Algumas delas e deles também.

O meu prefacio do Didrio de Campo para a edicao de 1982, acabou sendo
uma carta escrita a Caio Graco Prado, da Editora Brasiliense. Nele eu revelava
algumas confidéncias que devo transcrever agora.

Pois ai vai o Diario de Campo. Tal como disse quando conversamos em
Sao Paulo sobre ele pela primeira vez, ai vai pelo correio essa vontade
de pensar a antropologia como alegoria. O que ndo é mais do que a
vontade de escrever com os simbolos do poema “o pensado e o vivido”,
dos personagens da propria Antropologia: o homem, os seus simbolos,
os seus mundos, a sua vida. O diario sdo as folhas de tras dos meus
cadernos de anotacoes de pesquisas de campo, viagens e reunioes. Sao
folhas de uma face oculta. Escritos carregados de afeicdo, que
acompanharam ao longo destes anos os outros escritos dos livros que eu
fiz, e que nunca conseguiram neles um lugar seu.

Os escritos do Diario de Campo foram criados sem um plano prévio.
Dentro do oficio do antropdlogo, acho que afinal eles sdo o meu “diario”
dos meus “diarios de campo”’.

Se o material das tantas folhas escritas deu os escritos de antropologia,
o material das tilltimas gerou esses estudos através da poesia (...)
Quando resolvi juntar as folhas de tras de uma porcdo de cadernos de
campo e de viagens, e reunir os meus escritos-poemas, nao foi dificil
distribui-los em pequenos ciclos. Eles ja estavam escritos assim. Alguns
ciclos sao sobre camponeses, lavradores-sem-terra e posseiros do Norte
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do Pais, em luta por terra. A mesma gente que habita de modo nao
muito diverso os meus livros de pesquisas. Outros sdo sobre essas
mesmas gentes, mas agora fora do trabalho e vestidas com roupas de
fita, veludos e cantos dos dias de festa (...). Um outro ciclo é sobre os
indios da Meseta Tarasca. Eu convivi com eles em 1966 e depois voltei la
umas trés vezes. Outro ainda é sobre indios que sobrevivem entre as
furias e artimanhas dos brancos do Brasil. Um ultimo ciclo fala sobre o
Chile — Terra de Neruda. (...)

Tudo isso pra dizer a vocé que os escritos do “Diario” versejam e
descrevem maneiras de sentir pessoas, lugares, situacoes e objetos. Vocé
nao vai encontrar nada mais do que ja conhece de outras leituras de
antropologia.

(...) Me explico? Afinal, Caio, todas as linguagens sado possiveis, e a
fronteira entre a ciéncia e a poesia pode ser grande ou pode ser
nenhuma. Os gregos que a todo momento convoco para as “notas” dos
poemas, sabiam dizer uma coisa e a outra. Sabiam fazer o pensar como
0 poema e cruzar a pesquisa com a beleza. Sabiam, portanto, dizer o
saber como poesia. Algo que desde as tribos da Australia as da
Academia sempre foi a linguagem mais humana e, por isso mesmo, a
mais facil e a mais dificil (Diario de Campo, paginas 12 a 14).

Quando em minha “segunda estada na Galicia, ao lado dos longos escritos
resultantes de dez meses de pesquisas de campo entre as Aldeias de Santa Maria
de Ons, e apds a minha vivéncia de sete dias de peregrinar pelo Caminho de
Santiago, escrevi em alguns poucos dias os “antropoemas” de O Caminho da
Estrela. Alguns deles serao também transcritos aqui,

Quando a UNICAMP estendeu a mim uma inesperada homenagem que valeu
pela reunido de pessoas amigas ao longo de umas quatro décadas, eu me
lembrei de cometer uma outra das minhas ousadias. Lembrei entdao de um dos
ditos preservados de Heraclito, quando no fragmento 51 ele diz: “Ouvindo a voz
do logos e nao a mim, reconheco que tudo e todos somos um”, e finalizei a
minha fala de “professor emérito”, no auditério da Reitoria da UNICAMP, com a
leitura de um longo poema escrito tempos antes, e depois revisitado para aquela
ocasiao.

Eu o transcrevo aqui.

Como o vento, as palavras vém

Escrevo. E ouco me dizerem as palavras
que nada do que esta escrito aqui é meu.
As palavras me tomam nesta noite

e sei que elas chegam das vozes de outros.
Como as sementes de um pé de amoras
elas me chegam de longe com o vento.

As palavras que eu digo e as que eu escrevo,
nao sao minhas letras e palavras
e nem as frases e ideias que penso serem minhas.
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Elas me chegam, brotam na terra de que sou,

como a planta semeada se desvela.

Nada do que esta escrito aqui e ali é meu.

Nada do que escrevi a vida inteira foi somente meu

e nao sou autor de nada que nao tenha sido dito antes de mim
e antes de mim nao tenha sido escrito a muitas maos.

As palavras que dizemos e as que ouvimos

nao sao nossas em momento algum

e se ilude aquele que escreve e pensa: “isto é meu!”.

Elas chegam com o vento e como o vento.

vém de longe, de um onde nao sabemos.

E por outros rostos foram vistas, e ditas entre outras vozes
sob a sombra de outras arvores e sob outros frutos.

E outros ouvidos as ouviram em outras linguas.

Um vento de passagem as recolheu, um vento

como o que agora venta aqui. Vem e escuta!

Em outra noite como agora, em um lugar distante

um outro vento as recolheu nos bracos, safra de letras,
colheita de imagem, lavoura de idéias

e as palavras que pensamos nossas, vieram nele.
Terao cruzado o calor de algum deserto,

e povos beduinos as terao ouvido antes de nos

as palavras que cantaram e nao sao nossas.

Terao atravessado um mar, um oceano,

guiadas talvez por uma estrela

que de longe traduziu letras, palavras

e as entoou antes de nos, bem antes.

E com o vento chegaram aqui as palavras

e por um instante, durante um breve tempo

do passar do sopro de um vento errante

elas me habitam como quem, cansado

encontra uma tenda ou a sombra de outra arvore.
Um momento efémero, porque logo tomam alento
e em um outro vento viajam... vdo embora

e pousam em um lugar longe, de outras linguas.

E passaram por nos, e as ouvimos e falamos,

e algumas vezes as retemos num papel

imaginando sair de nds o que apenas nos visita.

Tudo o que eu um dia disse em alguma aula

Ante de mim um aluno disse em seu siléncio

e uma estudante sonhou sem saber o eu sonhava.

“Sou onde nao me penso”,

e somente a palavra de um outro me decifra.

O que ensino, aprendi um dia um outro alguém.

O que sei, sabemos, e o que sabemos s6 é sabio se é plural.
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E aqui ficamos enquanto elas nos deixam.

E o que chamamos, sem saber, “siléncio”

é apenas o seu ir embora e nos deixar

até que outro vento passe e em nds ressoe

um poema, um pensar, um prece, uma cancao.
Palavras que repousam em noés o seu minuto.

Em no6s que sonhamos que ouvimos

Vindo dos rios de nosso corpo o que flui no tempo,

Sem sabermos que aquele que escreve ou fala

E apenas um alguém um pouco mais tento ao vento.

E ele escreve as palavras que o possuem por um momento.
Mas quem? Quem decifra a voz do vento?

Rosa dos Ventos
Inverno de 2016
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Diario de Campo
o diario camponés

Para a Heloisa e o Martins

a trinta e nove categorias de trabalhos importantes: plantar,
arar, ceifar, enfeixar, debulhar, joeirar, podar, moer, peneirar,
amassar, assar, tosquiar, lavar, bater ou tingir, tecer, trancar,
dar duas lacadas, preguear ou trancar, separar dois pontos,
dar um no, desfazer um nd, costurar dois pontos, rasgar de
maneira a dar dois pontos, cacar uma corc¢a ou outro animal,
tirar sua pele, arranhda-la ou corta-la, escrever duas cartas,
apagar para depois escrever duas cartas, construir, demolir,
apagar um fogo, acender um fogo, atingir com um machado e
tirar qualquer coisa de um dominio para outro. Estas sdo as
principais categorias de trabalho, trinta e nove ao todo.

Shabat 7:2 da Mishna

24 de janeiro de 1982
o oficio de plantar
Santa Luzia — Minas

Todos os outros oficios dos milénios

misturam a matéria da terra com partes mortas de seus frutos
e disso fabricam o testamento dos bens do homem:

o tijolo de barro, a roda de aco, a mesa de madeira.

Sé6 o teu oficio mistura terra a propria terra

e atira nela o grao vivo que morre e renasce

em multiplicaces do proprio fruto.

Por isso os oficios dos outros sao artes de ciéncia,

alquimias aprendidas nos pordes dos magos do norte

que transformam nos fornos e bigornas dos senhores da terra
os metais do mundo. Mas o teu é o Gnico exercicio humano
que recria da vida a prépria vida molhada de janeiro.

E os senhores sabem que fazer a vida brotar do siléncio

do orvalho e do trabalho é terrivel,

porque a vida persegue os poderes e as armas

e ameaca o passo dos guerreiros errantes.

Por isso fazes artes de profeta e és um sabio anunciador.

Por isso os grandes te vigiam de perto e te fazem servo

e te tomam por maldito, condenado a viver fora do castelo.
Por isso contra ti lancam exércitos e juizes de toga.

Por isso te temem pelas geracoes e fazem de ti —

sagrado como um caminho de terra molhado entre duas pontes —
um exilado sempre expulso da terra que trabalhas.
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24 de janeiro de 1982
o semeador
Santa Luzia

A noite nao demora na morada do escuro,

ela anseia o claro alvorar da manha.

Estava o semeador de auroras sulcando a aragem da terra
com riscos de um fio invisivel

que somente tecem e sabem tecer

as maos habeis dos rituais do amanhecer.

E alvorava de elo trabalhar, curvado sobre a terra,
a suave equacao que de grao em grao movia

a complicada arquitetura do universo.

Ali. Como se a historia das coisas e homens

a cada dia nascesse de novo desse gesto ancestral,
pois todas as coisas sdo o que o homem planta

e cultura é o nome dado ao que ele colhe e canta
enquanto corta a bracada de cereais.

Estava o semeador de auroras

dizendo um a um os seus nomes

aos frutos que iam nascer.

E como quem da o nome da a vida,

pronunciava sussurros de um rito sagrado,

como um mago vestido do branco alvo da neblina.
Nao como um lavrador de trés alqueires.

12 de abril de 1982
festas de colheita
Caldas

Rasguei o calendario. No sou homem que conte os dias
do campo correndo com a ponta dos dedos a fila dos ntimeros.
Olho as estrelas. A variacao da luz do cosmos

e a posicao de alguns astros na nave do céu

me diz a era dos meses. Meu tempo sao as estacoes,

sou homem de lavrar.

Duas vezes por ano chego a janela e digo aos da aldeia:
celebrai aos ventos as vinhas de outubro!

preparai o corte dos instrumentos de ceifar!

celebrai, digo, as chuvas do verao e os frios do inverno!
A cada tempo a sua festa, mesmo quando ha fome.

H4 um tempo de viajar as maos no ventre das mulheres
e h4 um tempo de vesti-las de 12 e aconchega-las
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junto no fogo. Do mesmo modo, digo aos da aldeia,

com 0s mesmos gestos rituais nao se pode celebrar

o tempo em que sobre a pele do solo se ara o chao

e aquele em que a ceifadeira corta o caule do trigo.

Nao ha més como abril, digo aos que colhem.

As colheitas passaram e passou o tempo da quaresma.
Celebrai, grito da janela, os cereais de marco!

Olhai os campos de pastagem! Vede os capins!

Antes de serem todos os anos, desde o comeco dos tempos,
ao sol de maio e aos frios de julho secos e queimados

o que ha de mais belo do que a sua floragao?

Que roseiras sacodem no jardim dos ricos flores mais finas?
Celebrai, digo aos que colhem, as sementes que jogam ao chao!

16 de fevereiro de 1982
nomes, mortes
Cidade de Goias

Muitas mortes ha.

E o doce manto da noite estendido sobre os fogos do dia
nao as oculta. A algumas podemos resistir com o oficio
ancestral de nossas armas naturais: arados, foices e violas.
Sao os nomes das mortes da fome que quando somos livres
nao resistem seis dias ao poder do trabalho e da terra.
Essas mortes queimamos aos sdbados em fornos de barro
de onde as mulheres retiram tabuleiros de pao.

Muitas mortes ha.

E mesmo a brisa na madrugada vinda, a que dobra o ténue
tecido da noite nao a espalha. Para outras sao exigidos

os usos de tercos e rosarios que as velhas da aldeia

desfiam entre os dedos. Preces que fazem a seres que nao vemos,
mas que estdo 14, porque as velhas que sabem dizem que est3o.
Outras nao enfrentam o poder dos magos que temos,

homens que dancam o a quem obedecem as estrelas.

Os que salvam dos terrores do oculto as tribos de que somos.
Muitas mortes ha.

E até mesmo o sol que desvela a poderes de fogo

E o0s nomes do inverno dos seres do mundo nao as decifram.
Porque h4 mortes sem nome conhecido.

Mortes com o nome oculto dos segredos que os sabios

que temos nos contaram. Por isso essas mortes nos matam

e pelos contos da aldeia catam nossos filhos.

Sao mortes que chegam de fora e aterrados perguntamos:
como vencer os poderes do que nao sabemos nomear?
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3 de junho de 1979
o canto do trabalho
Sao José de Mossamedes

Antes do mutirdo na antiga aldeia

de Sao José de Mossamedes

os homens da terra chegaram com a madrugada

cantando com violas e violoes o canto da “traicao”

na porta da casa do lavrador, vizinho e compadre

Depois da manha, durante todo o tempo do trabalho coletivo
de limpa do campo atrasado para o plantio do grao de arroz
havia gritos de avisos e trocas de uns para os outros.

E havia longos momentos cheios da luz dos cantares do eito,
quando parece que a voz de todos aumenta o poder do braco
sobre a enxada e a terra vermelha do cerrado

inventa ser mais macia quando os homens lavram

cantando no seu corpo.

No fim da tarde, quando o trabalho da limpa acabara

e o campo ficou pronto para o sono da semente,

os homens do adjutorio voltaram de novo para “casa do dono”
com as cabacas de 4gua vazias e os instrumentos da roca nos ombros.
Voltavam juntos cantando cancdes do trabalho,

mausicas de uma memoria antiga, que se canta s6 naquela hora.
Num gesto cheio de flores do campo e rituais

os homens do trabalho devolveram o “dono do servi¢o”

a “dona da casa” e beberam nos mesmos copos pinga de alambique.
Depois da janta de arroz-com-pequi e carne de leitoa
formaram na sala do rancho as duas filas da catira

e cantaram e dancaram noite adentro

batendo palmas e sapateando a alegria da hora.

Quem passasse apressado na estrada poderia dizer:

“Essa é uma gente arruaceira que farreia e nao trabalha”,

Mas um canto invisivel de viola na noite poderia dizer:

“s6 o povo canta assim o seu trabalho;

s6 o povo canta durante o trabalho,

s6 o povo festeja o trabalho coletivo

e canta depois dele”.

Porque ele nao perdeu ainda a for¢a ancestral

de conviver com os fluidos da terra,

e soO ele faz e refaz o rito sagrado de arrancar dela,

mais do que os frutos da terra, a doce fruta do trabalho solidéario.
E somente os ritos naturais do homem

merecem cantos coletivos de louvor e de esperanca:

antes, durante e depois.
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15 de maio de 1978
As mulheres do caminhao de turma
(situacoes proletarias de corpo e roupa)
Itapira
para Verena

a.
Viver onde a vida é tao rapina.

b.

No corte bruto da cana queimada de antevéspera

as mulheres-do-caminhao-de-turma se cobrem de tal modo
de sapato de homem, chapéu, calca, camisa e saia grossa,
que da pessoa visivel da mulher trabalhadora

fica de fora apenas a fragil forca-de-trabalho. Em fila,

na longa linha viva da pequena multidao de gente igual

ali, sem nome e cara avancando como em uma guerra

a golpes certeiros de facao canavial adentro.

c.
os pés calcam congas iguais de lona azul-marinho

de tal sorte que o ténis barato, pensado um dia para o lazer,
protege o pé e o passo mudo da mulher-volante.

Algumas aproveitam meias usadas de 3/4

por dentro de onde enfiam a calca rota

para que do chao do pé ao meio da cintura

nao sobre acaso um s6 pedaco do corpo

do lado de fora da armadura de pano.

d.

Por cima da saia ou da calca as mulheres amarram nos quadris
um tecido, um como avental de saco de algodao grosso
convocado as pressas para proteger do corpo

o lugar onde a noite algumas oferecem aos homens

0 que sobrou com vida do escuro derrubar da cana dia afora.
Um chapéu de palha com as duas abas abaixadas

ajuda a aprender o pano igual ao do avental. Ele recobre

por detras a nuca e cobre todo o rosto, menos os olhos

que, livres, espiam sem espanto a rotina suja do trabalho

a golpes de forca de mulher sob o olhar atento do turmeiro.2”

27. “Os caminhdes sdo o que nesta area se chama de caminhdo de turma. As pessoas
transportadas sdo chamadas coletivamente de turma. Individualmente sdo conhecidas
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e.
O territério de corpo de mulher prisioneiro da roupagem

nao tem sobras de sonho, nem encantos e nem ternuras

(nada ha ali que sugira um editor de revista “de mulheres”).
Quem sendo um outro boia-fria igualmente armado

e aspero na vida e na cama desejaria amar essas guerreiras

de maos macicas e ancas endurecidas a custa do trabalho?

A mulher-volante é toda ela uma forca til entre o olho e a mao,
de todo o corpo, a parte que escapa da prisao da roupa

e assiste a luta sem fim da pessoa com a planta:

da mulher amarga contra a cana tenra e doce.

f.

Nem os guerrilheiros palestinos de capa-de-revista

e nem os bandidos e zorros guardados na caixa menina da memoria
sabem segredos tao espertos de esconder o corpo e o rosto.
Olhadas de longe, da estrada ligeira por onde passa o carro,

as mulheres “de turma” podem lembrar de relance ao passante
as odaliscas dos filmes safados de espada-e-harém.

De perto se vé que nao ha sedas, e roupas de algodao grosso
um dia branco e muitas vezes depois sujo e borrado

da mistura do suor do corpo com a borra escura da cana

é o que protege das facas do sol e do vento

esses corpos magros que fedem a tarde na viagem de volta.

g.
Essa roupagem de guerra que sabe licoes de guardar o corpo
da foice afiada do fio das folhas do canavial,

do perigo de um golpe de repente errado do facao de corte,
ou mesmo dos gelos finos dos ventos de agosto

na hora em que na madrugada a puta cansada foi dormir

e airma “da turma”, trabalhar.

h.

Por que entdao nas tardes quentes das cinco horas do verao
em Itapira as mulheres-do-caminhdo-de-turma
desembarcam de volta na cidade e nao levantam um dedo
da couraca maldita da farda de trabalho?

pelo puablico e denominadas pela imprensa como volantes ou boias-frias, supostamente
porque, por um lado, elas nao tém lugar fixo de trabalho e, por outro, porque a comida
que trouxeram consigo ja estd fria na hora em que a comem. O motorista, e
frequentemente proprietario do caminhao, é chamado de turmeiro”.

As Mulheres do Caminhdo de Turma, pagina 61.
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Por que de volta nao se desvestem do avental

e nao arrancam panos de cobrir a cabeca, o corpo, o rosto?
Porque todos os dias ao chegarem em turma ao Risca-Faca28
as mocas usam as mesmas vestes de campanha

para ocultarem de todos — do fio afiado do olhar do outro —
os segredos dos rostos de quem sao.

Porque todos os dias ao chegarem do campo a vila

onde, nao obstante, preferem ser mais a mulher

do que a “boia-fria” do “caminhao de turma”

elas, mocas como as outras dos “bairros de cima”,

sentem no vao da pele o peso da vergonha de passear nas ruas
com facoes, sacolas-volante e marmitas e tiracolo

e serem vistas com roupas de guerra e de vergonha

nos seus rostos de mulher, de gente. De maria.

i

Por isso escondem o seu canto de nome, escondem os gestos
guardados para usos ligeiros nas pontas de sibado-e-domingo.
Esconderiam se possivel o tempo e o endereco

até quando, na casa de madeira tomam banho de bacia

se revestem de roupa limpa, de um nome e do poder

e serem outra vez as “mocas da Vila Ilse”:

mulheres, gentes, memorias.

O correr da vida das mocas do lugar.

16 de junho de 1980
voltar do trabalho
Sao Luis do Paraitinga

Exilados da luz do dia — j4 é noite

E o vozerio das estrelas invadiu o céu do outono —

de novo juntos na margem esquerda da estrada

os camponeses de junho refazem o mapa da volta.

Ei-los. Carregam no vao macio dos ombros

o bastao da enxada que na ponta pendura a cabaca vazia

da agua, pequena primavera no dia de trabalho.

Carregam o peso desse dia e por isso arquejam o corpo
mesmo quando nao é mais preciso, porque o oficio de andar
descansa o dorso na curvatura a que obriga o de carpir.

28. Risca-Faca é o nome popular e indesejado da Vila lIsa, um dos bairros de
concentracdo de lavradores volantes na cidade de Itapira. O nome foi imposto ao lugar
porque eram comuns as brigas no passado, ao tempo em que foi ocupado por migrantes
mineiros e paulistas de outras cidades. As pessoas do lugar evitam o nome depreciativo,
do mesmo modo como os volantes “da turma” no gostam de serem chamados de “boia-
fria”.
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Os mais ageis livram os dedos

E com os artefatos dos primeiros caipiras

fazem pelo caminho a arquitetura dificil

de um cigarro de palha de milho.

Entre o cantochao dos sapos na beira dos brejos

e a orquestra de flautas de grilos e cigarras

esses homens nao cantam e apenas abandonam aos pés
a musica dos cantos de voltar. Viageiros do outono.

3 de marco de 1982
os brincos
Atibaia

A alegoria das coisas em que cremos

pende dos brincos por causa de quem

nossas mulheres e filhas furam as orelhas.

Por isso elas usam brincos a vida inteira

e por isso com o dinheiro da venda dos bens da terra
compramos brincos de ouro.

Para que eles pendam como bandeiras, pequenas flamulas,
sinais dourados com pedras, rubis de brilho

na carne magra das mulheres do povoado.

Pela mesma razao penduramos também na parede

de adobe, pintada a cal aguada dos ranchos que fazemos
barreados de amor polido ao sol e que cobrimos com capim
seco, colhido em maio, quadros de feira coloridos.

Caros quadros comprados em domingos de romarias.

Ali colocamos o retrato de vivos e mortos:

os antepassados, seus filhos e os netos.

Da parede nossa gente nos olha, sagrada como santos e deuses
pendurados por igual entre os nomes da familia.

Por isso colamos cenas das folhinhas de armazéns

que ali ficam por geracoes de anos e anos,

figuras ao vento nessas terras onde bandeiras que ha

S0 as que viajam em janeiro e viajam em maio

a frente dos tropéis de folioes de Reis e do Divino.

Tantos seres e cores quantos caibam nos quadros da memoria.
Tantos quantos caibam pendurados em paredes e corpos:
medalhas, brincos, panos dos Trés Reis, fotos de parentes,
virgens, santos, pretos de almanaque e senhores do céu.
Nao somos como o0s ricos que comem a volta de mesas

e ali colocam velas e grandes jarros com flores.

Comemos em pratos de aluminio. Catamos com os dedos
nas panelas de barro as porcoes do almoco
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e acocorados a volta do fogao comemos na cozinha.
Flores que colhemos no campo a volta do trabalho,
ou no jardim roceiro que mistura vegetais de cheiro
com as ervas antigas de onde tiramos a saade,
colocamos em pequenos vasos de porcelana barata
debaixo do retrato dos ancestrais.

A eles fazemos nossas rezas, preces de ramalhetes

que as filhas colhem para os santos e os mortos, seres
que os ritos da memoria tornam iguais e imortais.
Vivos e presentes, vestidos de lencos e roupas de festa,
com os chapéus de domingo que tinham na cabeca

e os olhos pregados na janela de tampos de madeira.
Vivos, tanto quanto nos.

5 de dezembro de 1981
a terra
Sao Luis do Paraitinga

Misteriosa senhora dos sentidos do homem,

mae mineral do oficio e do orgasmo.

Nao nomeada e no entanto presente

nos solos do quarto onde mulher e homem

fazem os arranhos do amor. Ali se misturam

no lavrar da carne os sucos dos corpos

entre sinais de gritos e gemidos de alegria e poder.
Irma da vida, sobre teu manto semeiam os homens
e dele tiram as colheitas de maio.

Ali pois deviam amar. Sobre o solo deitar o dorso
de homem e mulher. Acaso somos outra coisa
entdo o sumo do fruto do teu gozo?

Ventre da vida, mae dos seres

sobre quem o mistério tocou com o sopro do hélito,
umido hélito denso de seiva e sangue.

Orvalhada da noite dos milénios

e mil vezes mais velha que os passos do homem,
que entre as palmas das duas maos

ele tome a pele de teu corpo morno

e com ela toque o espelho de seu rosto

e entre todos os sete sentidos reconheca

a espessura dos graos de areia que sao

a oficina da origem de todos os dominios,

e cem o0 que os proprios deuses do mundo

seriam inuteis.



132

10 e 11 de novembro de 1981
a idade do ouro
Ouro Preto

O sol de outro dia molhado das aguas de leste ilumina a fila de passos que
fizemos a meio caminho longe, tanto que o grito da esposa

a porta do rancho nao alcanca o lugar onde trabalhamos a terra.

Em nome de que ser devemos portanto

repetir trés vezes por dia o dever da oracao?

Houve um tempo em que o arfar do peito de nossa gente

— o0s encontrareis semeados pelo campo com cruzes de aroeira

a um palmo do lugar da cabeca — era o primeiro sinal do amanhecer.

Vinha o iluminador de outro dia molhado das aguas de leste
e os achava no eito — os velhos da raca de que somos.

Somos uma gente digna, dado que os homens e alguns deuses
— até mesmo os dados aos prazeres e ao vinho —

anunciam que o amanho da terra é a dignidade do homem,

e os simbolos do que fazemos com a terra sao tema de parabolas.
No entanto comemos em pratos de aluminio barato

e as geragoOes que temos amassam com 0s pés nus a lama

dos quintais, lugares de alquimias da vida, mais do que os
dos sabios que comem do que colhemos e em troca ofertam
pos e pocoes que tememos usar.

As florestas que resistiam as primeiras caravanas

nos as derrubamos com machados e grandes fogos

cuja linha de ferreiros e bigornas dias e noites clareavam

os seroes de agosto a outubro.

A selva era submetida ao temor da cultura

e reduzida as cinzas que a chuva fazia serem

o adubo da germinacao da terra.

Chamas da terra convertidas em verde. Os ossos da floresta
reduzidos ao p6 que misturamos com a semente dos cereais

e com o trabalho transformamos em graos infinitos.
Multiplicadas as notas de nosso padecer de povo pobre,
tornamos ritos de mortos algumas antigas cancoes de bodas
que tinhamos e gostavamos de ter e que por muitos anos
foram toques alegres entre palmas e passos de sapateios.
Hoje sao passos descalcos dos que seguem a fila do cortejo
dos mortos, adormecidos em redes brancas de panos de algodao
e antes do outono recolhidos a mansao dos dormidos.

De uma geracao a outra, como a poeira do chao

que o passar do tempo torna estéril,
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contamos maiores os nimeros dos nossos males:

nos, os homens ingénuos do amanho da terra.

A primavera de uma idade do ouro

é a sombra de uma era perdida, anterior a moeda,

e primeiro foi o tempo ancestral dos seres nus

que nao plantavam nem colhiam e dos claros das matas
catavam frutas doces, mel e raizes boas para comer e curar.

E bebiam 4guas cristalinas de verdes rios sem donos.

Aquele foi o tempo de possuir os dons da vida

e conviver com vigilias de deuses,

forcas do universo cheias de nomes e sinais

a quem a cada manha os homens criavam outros nomes

e que a cada estacao renasciam transformados em flores e graos
A pulsacao da terra os nossos ancestrais sentiam

pondo o oco da mao direita sobre o coracao.

A variacao dos tempos: secas e chuvas, verdes e primaveras,
eles adivinhavam acariciando o veludo da proépria pele,

ou olhando os sinais do cosmos, seja entre as estrelas da noite,
seja dentro do brilho do céu dos olhos de alguém amado.

As estagoes do ano existiam na alma do homem

€ 0s seus corpos vibravam em comum comoc¢ao com a tempestade
ou as noites em que a brisa mal move uma folha.

Colocar no corpo das mulheres fluidos brancos de vida

era tao diario quanto encher de agua limpa

a concha das maos e beber. E era tao sagrado.

Foi um tempo anterior ao arado

e os ritos dos mocos celebravam formas de vida

que corriam livres entre as veias da tribo dos homens que fomos
e de que agora nao ha mais do que sinais em grutas e montes:
sinais de uma memoria que de acordo com os sonhos que tém
os velhos da aldeia avisam que viram e existem

Depois foi o tempo de aprender a lavrar os campos

e primeiro a terra foi de todos, os campos sem cercas

e as rocas sem nomes. Os tipos de gados que tivemos

corriam livres entre terras em busca de aguadas.

Longe alguém bradava uma palavra de mesma crenca comum,

e de casa em casa ela ia, viageira do vento.

Os homens eram iguais e tinham as suas maos os mesmos sulcos,
entre si casavam filhos e filhas

e sabiam todos os passos das mesmas dancas.

Os senhores existiam longe, em terras cujos mapas

sequer sabiamos pronunciar. Eram raros os comércios com os maus
e por isso se podia pensar que a Terra era plana
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e parada no ar. E por isso por toda a parte se cria que os mortos
voltariam um dia ao mundo e seriam como eram.

Essa foi uma era perdida, primeiro dos dias,
depois, da memoria dos homens. Sobraram alguns mitos e ritos
que as vezes contamos e festejamos em noites de junho.29

8 de janeiro de 1980
oficio de fiar
Goiania

um
o tecido que velhas mulheres fazem, fiadeiras de um saber

arcaico cuja origem ninguém pergunta. a urdidura que torna

pano a polpa branca enovelada do algodao. a roca que as

mulheres do sertao pronunciam “roda” e se faz rodar sem descanso
desde a madrugada sob o compasso binario do pé esquerdo da ancia.

dois

nao h4 arabesco mais agil que o do desenho dos movimentos das
pontas dos dedos da mulher fiadeira. E que outro ser de todos
os continentes torna mais ttil dos jogos da manha do que a
fiadeira tecela? aqui é onde o ruido da roda a rodar

enovela os fios vegetais da fibra que alguma manha de maio
colheu ha um ano. falo da arte e do amor.

trés
penso na estima que se devem ter esses corpos frageis de louca
viva, mulheres a quem alguma doenca do sertdao sempre torna

29. No imaginario do camponés brasileiro houve uma idade do ouro, um “tempo
antigo”, préximo, na verdade. Entao havia “terra para todos” e as trocas entre as
pessoas eram solidarias. Um esforco de memoria critica nega a radicalidade de
exceléncias de eras anteriores a introducao de regimes de colonato e parceria e, mais
tarde, de expulsao acelerada dos lavradores: ou de suas pequenas propriedades, ou do
uso da terra onde pelo menos plantavam “na meia”. Em um estudo anterior falo de
lavradores negros da Cidade de Goias.

“Ao ‘tempo antigo’, com ‘fartura’ e sem mercado, opoe-se o dos ‘dias de hoje’, com
mercado e sem ‘fartura’. ... O trabalhador negro caracteriza o tempo antigo pela
auséncia da ambicao e do controle sobre a producao de bens, assim como caracteriza os
‘dias de hoje’ pela presenca de ambos. Sem o reconhecimento manifesto dos
determinantes de passagem de um sistema de posse e uso da terra para o outro, o do
tempo antigo opoe-se ao dos dias de hoje: a) a partir de modificacoes nas condigoes
naturais da agricultura e da pecuaria; b) através das condi¢oes atuais de distribuicao de
produtos da agricultura; c) através de mudancas nas relacoes sociais que, aos poucos,
passam da solidariedade para a opressao e da gratuidade para o interesse” (Pedes,
Pretos e Congos, 111 e 112).
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débil e que se tocam com caricias de comadres sem apertos e

beijos no rosto, quando antes do trabalho se encontram e se abracam
quase com medo do que fazem. sinais de carinhos vestidos de
siléncios. falo da estima. falo de uma qualidade de amor que

entre si tém as pessoas da terra e certas espécies vegetais

com que convivem por milénios de geracoes.

quatro

que bailado é mais rude entre as dancas de roca do que esse

baile diurno: solo que a fiandeira faz com o s6 compasso dos
tambores do tear o as flautas finas das lancadeiras do fio de

algodao? Danca que ela prépria toca no 6rgao de que é maestro

e prisioneira, de pé, sobre os dois paus das pizadeiras.

move a teceld o corpo com a precisdao de uma tropa de soldados
enquanto os bracos jogam de um lado para o outro,

no mesmo compasso binario que rege todo o oficio,

a embarcacao da lancadeira.

Barco que faz viajar sob o tecido em que a trama na danca faz o fio de
linha fina de algodao. falo de ritos do trabalho nos sertoes de Goiés.3°

2 de marco de 1981
figuras na sombra do dia
Itapira

Com o corpo por igual curvado

forcam o fio da enxada e escavam o chao.
Com a curvatura que dé ao corpo enfim
figura de um arco tenso, 31

instrumento de carne e nervos adestrado ao trabalho
fazem cantar a musica da matraca.

1a atira punhados de graos de milho
distancias regulares no sulco,

trilha que uma noite antes

O arado puxado por dois burros

riscou na folha do mapa da lavoura:
desenho que o lavrador faz de memoria
de tanto tracar e apagar a mesma tela.
Com as duas maos polidas de tanto fazer

31. Segundo Heréaclito, o obscuro: “Nome do arco: vida, Obra do arco: morte” (Frag.
48) (Refranes Presocraticos, 92). Em outra versao aparece: “Do arco o nome é vida e a
obra é morte”, com a seguinte nota de rodapé para a palavra arco: “No grego bids,
forma homonima de bios = vida” (Os Pré-Socraticos)
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o oficio de lavrar, cheias dos sulcos

arados na carne pelo dardo do cabo

do arsenal de instrumentos de plantar,

o lavrador prepara outro ano do sono da terra.
Embora haja ali sinais de um coito

nada ha que na boca da noite

sinalize qualquer espanto de prazer.
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Com Manuelzao, no Andrequicé, na pesquisa do Grande
Sertdo: Veredas, dias depois de haver comprado um chapéu
de palhas e de haver cortado a barba em Cordisburgo.
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O Caminho da Estrela
Escritos sobre o Caminho de Santiago
e a Galicia

Sobre esses poemas e lendas

Estive algumas vezes na Galicia. Morei na Galicia duas vezes. Uma em 1992
e outra em 1996. Vivi em Santiago de Compostela. Percorri a pé caminhos,
estradas e trilhas que somadas juntas devem somar mais do que o Caminho
Francés de Santiago. E durante uma semana, entre Ponferrada, no Bierzo e
Compostela, caminhei o que pude de meu proprio Caminho da Estrela. Vivi em
Santiago o bastante para haver trilhado pelo menos quase todas as ruas
calcadas de pedras e de memorias mais antigas, algumas delas, repetidas
muitas vezes. Mas foi nas aldeias e em caminhos entre aldeias que vivi a
experiéncia de minha Galicia profunda. Nas aldeias de Bridén, situadas no
Caminho que vai de Santiago ao Cabo Finisterrae e, de maneira especial, nas
aldeias da Paréquia de Santa Maria de Oms, eu convivi as longas horas dos
muitos dias quem deseja encontrar e ouvir , entre o vinho, o siléncio, os ruidos
da natureza e a palavra, as pessoas, as pedras, os tempos, os gestos, as cenas
que vao de um v6o de gaivota a uma festa a um santo padroeiro, e mais as
memorias de uma gente de ja cabelos prateados sob boinas negras e chapéu
galegos de palha. E elas acabaram sendo a substancia de quase tudo o que
escrevi aqui. Quero lembrar agora os seus nomes de aldeias: Ons de Abaixo,
Fonteparedes, A Igrexa, Pazos, Salafio Pequerfio e Salafio Grande.

Eis porque os poemas em prosa, ora curta, ora longa, e as lendas que criei
dos mitos que ouvi contarem, falam tanto em deus quanto nos homens. Falam
de seres que mesmo quando de agora, parecem vir de um outro tempo.
Palavras, ouvidas algumas, lembradas em mim, outras, que desejam vir de
outras eras para os tempos de agora vir de eras passadas.

Alguns nomes de pessoas e de seus livros ou palavras recordam leituras sem
as quais eu nao teria escrito o poema que o nome delas finaliza.

Introito

Ouve, escuta. No entanto é preciso escrever. Gravar na pedra, inscrever no
barro, entalhar em madeiras, na pele do tempo, na alma das gentes.
Desenhar na tela como os do Oriente. Dizer por escrito, para que fique.
Escrever letras, palavras, frases que vivam algo mais do que n6s no papel.
Assim, para que um dia muito além alguém venha e leia. E, lendo, saiba. E
sabendo, lembre. E preciso grafar, libertar as palavras de seu vdo e trazé-
las de volta ao ninho. E preciso escrever, porque de repente as coisas do
mundo fluem e passam mais depressa do que as pessoas. Elas viajam sem
volta de um lugar ao outro. Aparecem e somem sem deixar um rastro.
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Surgem e por um tempo permanecem. Mas depressa abrem asas e na
distancia elas se apagam. E as aos poucos, mas sem caminho de volta,
almas de quem elas eram vao ficando esquecidas de existir.

Caminho

Houve um tempo quando este Caminho da Estrela passava perto daqui e ia
até ao lugar a que os antigos chamavam Fisterra. Ali era o fim-do-mundo
e, depois dele, o grande mar-oceano sem fim existia até aguas de um lugar
qualquer. Foi antes. Eram tempos em que os homens mediam o vagar dos
anos com o passar das estrelas e, as mulheres, com areias. Era quando se
podia crer em Deus e imaginar um Céu acima daqui muitos degraus de
escadas infindas. Pois as terras por onde passavam gados de cor havana e
também os homens tinham uma vida quase igual e conviviam com os
bichos, a plantas e as pessoas por entre outros verdes de outros tempos. Ao
longo do caminho por onde a manha acendia o desejo de partir e a noite, o
de chegar, o anunciado Reino de Deus era suave e existia em nossas almas
de camponeses rudes e entre essas planuras e montes de cavalos selvagens.
A palavra peregrino nao existia ainda, e os anjos sem medo roubavam
macas nos pomares dos homens. Isso foi muito antes da era em que, longe
daqui, alguns homens e mulheres ardiam em fogueiras por causa de trés
palavras, e os magos lavavam do rosto pinturas de cor ocre e escondiam
das filhas os segredos da vida. Foi quando a cada lugar demarcado ao
longo do Caminho da Estrela correspondia o exato brilho de uma tinica luz
do Céu a uma precisa hora da noite entre marco e maio. Alguns velhos
costumavam entao acreditar que se entre os Pirineus e o Cebreiro alguém
na noite estivesse ali, no lugar exato sob o brilho a prumo de uma estrela,
teria a vida eterna aqui mesmo nesta terra, entre essas pedras. Alguns
foram e nao voltaram nunca. Eram aquelas as eras, e de muito longe
chegavam levas de pessoas e aos seres da terra e do oceano alguns pastores
ergueram altares de uma pedra escura que se procurardes bem, podereis
encontrar ainda em ruinas. Entdo, depois foi quando surgiram outras
palavras e, juram os de antes, algumas outras estrelas de um misterioso
rumo. Para algumas delas até hoje faltam nomes. O Caminho da Estrela
passava por vilas e terminava além do Fisterra. E além do mar nao se
sabia até onde ou quando, porque dizem que quem até 1a foi, ndo voltou
nunca mais. Depois vieram de mais longe outros homens, magos de outras
terras, vestidos de negro, com bastoes e cruzes. Em uma lingua estranha
aos nossos de entao eles disseram que o Caminho da Estrela deveria, de
entdo em diante deveria findar longe do mar, em um bosque. Em um lugar
entre espinhos, onde escondida os escombros de um templo haveria um
lugar onde uma noite a cada sete anos brilha uma misteriosa luz nem da
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lua e nem de estrelas. Ali estaria sepultado o corpo de um homem vindo de
uma outra terra e por um outro mar. Ali seria. Nisso desejarem crer alguns
dos nossos avos antes do falar galego. E assim foram. Sairam daqui e
viajaram para Leste e foram contar aos que vinham sobre aquelas novas.
Desde entao e depois das palavras em galego, também os nossos pais e nos
queremos crer, peregrinos de estrelas a caminho do corpo de um homem
de outras paragens enterrado perto daqui. E assim pensamos que havera
de ser por muitos séculos. Até quando alguém venha de mais longe e, em
outra lingua, conte aos que estejam aqui quando os netos de nossos netos
tiverem partido, uma outra histéria. Foi sempre assim, cremos, mas agora
queremos crer em nossa lenda.

Mortos

Apenas fomos antes. Os que haviam partido ao tempo das primeiras neves
vieram chamar alguns da geracdo dos que inventaram em galego a palavra
aldeia para nomear o lugar onde viviam em casas de pedras e em janeiro
acendiam lareiras contra os ventos do inverno. Fomos como eles. Eram
filhos de mulheres de um tempo anterior, quando por aqui eram outras as
palavras e os gestos de amor entre macho e fémea. Quando em lugar dos
cruzeiros de agora que os nossos aprenderam a erguer sobre mastros de
cantaria na encruzilhada dos caminhos, havia nas pedras dos montes
sinais gravados em baixo-relevo: circulos, espirais, estrelas. No tempo
devido eles vieram chamar alguns dentre os mais velhos. Vieram chamar.
Foi tudo. Os que temeram o chamado nao ouviram e fingiam dormir. Mas
noés nos pusemos de pé, calcamos sandalias e fomos. E isto a morte?
Fomos. Antecipadamente arrebatados a um longo sono em uma morada,
creiam, de uma estranha luz! Tudo foi no meio da noite e em algumas
casas os outros souberam apenas quando veio o sol. Na casa da
madrugada, como quem afinal adormece por um longo sono sem medo dos
sonhos. Como quem atende ao chamado de outros, desconhecidos e
amados, estivamos em paz. Fomos por um icone de claridade, enquanto
antes de dormir em minha casa a mulher estendia sob o ferro de brasas a
roupa escura. Depois soubemos que entre prantos algumas velhas diziam
oracoes. E nos, do outro lado dos caminhos da aldeia, sem podermos dizer
a elas que atendiamos a um chamado. Haviamos sido escolhidos e iamos
como quem deseja. Saimos de casa em viajem, enquanto os parentes e 0s
vizinhos levavam vestidas em roupas de festa, as nossas cascas. Os que
partiram antes, ao tempo dos primeiros bois e do milho, apareceram entre
faias e olmos. Se eles brilhavam de luz, nao percebemos. Vimos os seus
rostos e eram como os nossos. Tinham apenas o ar de quem agora vive
além dos calendarios. Nada. Apenas fomos indo pelos mesmos campos de
sempre com OS cOrpos um pouco mais leves. Eramos trés e quando ao
acaso nos tocamos com os dedos, éramos entre o trigo e a garca. Mais
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adiante andamos sem molhar os pés por essas mesmas corredoiras
encharcadas de chuva. Fomos, repito, e s6 mais a frente os caminhos
familiares foram se apagando. Quando viramos uma curva na estrada um
sol de um outro diferente rosto nos acolheu. E foi s6 entdo que uma
claridade inesperada nos envolveu de sua rara luz. E aos poucos
entrevimos que algo dela vinha de nos. Foi assim. E assim chegamos a esse
lugar caminhando com os préprios pés. Como quem num momento, entre
um gole de agua e um outro fosse arrebatado a uma mansao de luz. Mas
como quem chega a ela tal como o inesperado que num domingo viajou a
pé para rever um irmao em alguma aldeia longe. Agora, passado o tempo
do siléncio, como em um sonho eu vos conto, para que enfim saibais e...

Marie Luise Kaschowitz, in Vida Eterna? de Hans Kung, pg. 202

Outros

Tereis mesmo ido embora, oh rostos? Oh nomes? Tereis mesmo
silenciosamente partido e agora viveis para além da existéncia e do
encantamento? Tereis viajado embora? Em que rumo? Entdo n6s viemos —
nos, os ultimos de nossa raca — as ocultas a este lugar de pedras e lobos e é
em vao? E cada vez quando ¢ a lua nova acendemos fogos e, escondidos a
sombra de um carvalho convocamos os bons espiritos e acendemos folhas
de loureiros e nao nos escutais. E tiramos do lugar dos fundos da casa
roupas brancas de raro uso nestas terras, e vestimos tdinicas de 13 e
calcamos sandalias de couro cru para vir até estes altos honrar como os
antigos a vossa presenca na torrente da vida, para onde quer que tenhais
ido estareis mortos? Distantes ou aqui? E aqui estamos sob o poder da
noite e apenas o siléncio — o nao dizer palavra alguma — nos protege dos
ardis do mal. E agora a lua de junho veio e brilha o corpo nu sobre a copa
da 4arvore sagrada. Isso vedes? Arvores que foram, supomos, a morada de
castanhas, de aves e de vosso espirito. E nao estais mais aqui? Como? Se
elas crescem e dao, cada uma a seu tempo, a flor, o fruto? Vede, rostos
amados: a beira do Tambre continuam a crescer os salgueiros, os abetos,
os olmos, as faias, os freixos, os carvalhos e as castanheiras. Mas como
segue sendo se nao estais mais aqui? Se nao presidis como antes o curso da
seiva, a cor das adguas? Quem, dizei-nos? Quem, oh seres de nosso rosto,
estd presente e oculto aqui para ordenar a lenta arquitetura da vida? Que
outras maos? Que outros gestos de algum semeador do oitavo dia
substituem os vossos, quando da terra que uma tarde pisastes antes de
nos, sai a primeira rama do trigo? Quem em vosso lugar ordena a uva que
madure e depois protege do vinagre o vinho nos tonéis? Quando a cabra
pare a sua cria e pia o cuco no cair da tarde, quem? De onde vem agora, se
haveis partido daqui, estabelece a previsivel ordem da matéria da vida
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entre as estacoes de cada ano e refaz o ciclo de seus ritos? Quem? Se o ar
de vossa presenca e o vigor de vossas almas ja parece nao estar mais aqui
entre n6s? Quem? Haveis escolhido a fuga e o esquecimento quando
chegaram por aqui esses outros? Haveis polido em que as arestas de vossa
antiga forca primaria, como as aguas do Sar afiam as pedras de suas
margens? Vede! Haveis perdido — oh nomes que nao sabemos esquecer — a
corrente de fogo que antes nada represava? Rios da luz das aguas da
espera e do longo voo? Sereis agora o pequeno lago de sombra cinza onde
as fémeas dos bosques vao beber agua com os pés atolados na lama? Vos
que em outras eras haveis sido, entre a Amahia e o Xallas, o vendaval e a
tempestade, sereis agora a brisa de marco? Um desses ventos domados em
quem as mocas de Luafia secam as suas saias? Sereis agora pequenas
ondas de movimento que mal esvoacam os cabelos de quem colhe centeio?
Haveis — oh rostos incontaveis — vos entregado ao 6cio e ao outono? Ah,
nao! Vos, os nossos, antes lembrados até nas cancoées de quando a avo
envolvia a neta nascida duas luas atras em peles de ovelha e cantarolava
para que ela adormecesse segura de que, se estais no canto, estais no
mundo. Ah, nao! Pois em nos, seres de nosso rosto, em nossa memoria e
em nosso coracao nunca silenciado, em nos que aqui estamos e como vos
em vida nos chamamos, José, Joao, Pedro, Manuel e Santiago, nomes
dados por outros depois de vos, entre a agua, o sal e o 6leo, em nos que até
aqui viemos e viremos outras vezes, estais vivos como sempre e viveis. E
viemos aqui - ah rostos de nossos outros — para vos lembrar os nomes e
vos dizer isto.

Angel Crespo — nunca idos
Irmaos

O que importam os nomes! A no6s nos chamamos Hermandifios. Quando
eu feri com a picareta um primeiro lugar dentre duas pedras da torre, fiz
isto com as forcas todas dos dois bracos. Deus esteja! Minhas maos de
madeira e lagrimas fizeram aquilo. Se havia 6dio nao lembro agora,
sessenta anos depois. Mas em meu arfar de moco galego havia o furor da
fome. De longe, lembro que um dos nossos, mais vestido de vermelho do
que os outros, gritou esta frase: se a outros os profetas do deserto
puderam dizer ‘que ndo fique pedra sobre pedra’ porque ndo a nés? Os
senhores fugiram. Quebremos a sua memoria! E assim foi. Aos gritos,
entre blasfémias e preces ferimos aquilo como quem veio dos infernos
destruir a Cidade de Deus. E quando Ele vier me julgar saberei olhar o seu
rosto de velho e de luz e direi isto: eram s6 duas torres de pedras no meio
de uns montes da Amahia. Algumas garcas passaram e eram brancas.
Vimos aquilo como um antincio. Subimos até la levando as armas do
trabalho e ndo cruzes de madeira. E com dois dias e duas noites de nossa
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furia derrubamos chdo abaixo as pedras que o trabalho dos avés de
nossos pais levantaram ali. Eles ergueram; os senhores habitaram; noés
destruimos. Eis a histéria. Fomos os Hermandinos: as furias. Depois de
tudo, foi como sempre. Os que montavam os cavalos nestas terras de
peregrinos abengoaram fogos e arcabuzes e vieram contra nés, homens do
trigo, do centeio e pao de milho. Foram entdo os tempos do abutre e da
noite. Alguns dos nossos morreram aparando lancas com foices. A outros
prenderam com ferros em escuras covas: os siléncios. A alguns, como eu
mesmo, marcaram com fogo e disseram: sois Caim! De nada eles nao
sabem, mas a alma do Anjo do Oitavo Dia os vigia de perto. Dia vira! A
muitos arrancaram o coracao e os deram aos cades. Restamos poucos.
Restei eu que escrevo isto para que saibais o que houve, antes de lerdes os
livros desenhados por eles, com letras de sangue e ouro. Uma manha de
maio — e era uma manha bem clara — vi que o emissario de Deus me veio.
E eu gritei: ainda nao! E disse com os olhos nos seus: se houve culpa, que
uma luz vinda de ti me fira de morte. Nao temi antes, nao tremo agora!
Ele era apenas um pouco mais velho do que eu e sei que me ouviu. E nao
disse nada e nao houve nada, sabei. E também isto eu escrevo. Porque nos
subimos o monte e fizemos estes castelos de pedra ruirem, eu nao me
lembro mais. Os nomes se apagam e os gestos. Fomos as furias, digo de
novo! Que os corvos e os cucos expliquem por nos. Agora acabo; findo
aqui. Um dia adiante haveremos de ser meia pagina em alguns livros de
escola. Mas sabei que até o final dos tempos o sinal de nossos feitos ficou
por ai. Aqui, por toda a parte. Para sempre, até quando?

Trigo

Agora, como é setembro, quero dizer estas palavras. Antes, quando era
entdo, os velhos da aldeia acorriam com as mulheres e os filhos aos meus
campos. Era a idade da terra em que o trigo era livre nas leiras das
lavouras e copiava do sol o tom do ouro. Esses ruidos de maquinas nao se
ouviam em parte alguma, e o mugido dos bois atrelados aos carros eram
como um navio ao partir de um porto em maio. Alguns de nos, os mais
jovens, quase sempre, gostavam de se imaginar os mestres do tempo e da
matéria, apenas porque haviamos conseguido trocar por ferro e aco a
ponta de madeira dos velhos arados. E era quando, mesmo sendo pobres,
trabalhavamos cantando. Por isso eram mais doces os paes que as
mulheres assavam nos fornos de lenha. E quando com as suas maos suaves
e sem calo algum o padre que vinha até estas aldeias e elevava em direcao
a cupula de nossa pequena igreja um pequeno circulo de pao branco, feito
de trigo, anunciando que aquilo era o corpo de um deus, os outros
abaixavam ao chao os olhos. Eu nao, humilde e crente, mas sabedor de
nos, eu queria olhar de frente aquilo e dizer aos meus e aos céus, como
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uma prece, como uma bencao: aret, semeet, cuidei e colhi; que agora Ele
me olhe face a face!

Meiga

Ando as voltas com a cegueira. Fecho os olhos e vejo. Ha noites de outono
entre a Minguante e a Nova em que essa camada de carne suave tem dores
de pedra. Sao as minhas dores, prisioneiras do espanto e do espelho. Nao
h4a nada a fazer, agora, quando os homens que talham cruzeiros nas
estradas dizem que os sortilégios sdo enganos. Ao Norte daqui algumas
mulheres foram queimadas por isso. Tento ver seus rostos na beira dos
lagos. Mas nao. Melhor que fiquem coladas aqui, em algum lugar dentro de
mim. Algumas outras, mulheres de aldeia ou seres que sobraram de nossas
racas antigas, antes de tudo isso acontecer, acaso sabiam sobre o
inexistente, procurando aos tateios com a pele enrugada das maos, ja que
para alguns entes da noite elas enxergam melhor do que os olhos. Assim os
meus, que ja me escapam de se livrarem de mim. J& busquei tanto! Tinha
poderes e podia curar doencas com algumas palavras e o toque de meus
dedos. Agora nao, e procuro abrigos. Alguém que nao me tema e abra a
porta e diga: vem comigo. Creio, mas nao sei mais como repetir preces.
Penso em Deus em siléncio e se ele ndo existe, que venha aqui me dizer. E
antes, mesmo os que vinham aqui trémulos, primeiro me ouviam.

Depois fugiam sem olhar para tras e alguns gostariam de acender o fogo
embaixo de minhas carnes. As vezes é nem esperar. Seria bom fechar os
olhos ao cair da noite e abri-los no meio de uma tempestade. E nao ver
nada ao ouvir o tambor dos trovoes. Mas desde quando por aqui mudaram
o rosto e os nomes dos deuses, chove magro, regrado. Do que ro¢a o meu
corpo envelhecido, aprendi a separar o sopro do vento do arfar do Espirito.
Sei que raro, mas sempre, ele passa, e é bom. Depois, nem isso. Algumas
mulheres de roupas negras cruzam leiras por aqui e gritam do lado de fora:
deus passa, é s6 ouvir! E eu que s0, aqui, agora vejo através. Fecho os
olhos que abertos ja ndo distinguem o dia da noite e espio o insondavel.
Depois calo, pois de quem eu fui ja se descré em demasia. Na minha
morada de madeiras e palhas, do que ja houve restaram algumas letras
coladas no chdo. Quem anda pela casa como eu descalga, sente e lembra.
Cega das cores ¢ pelo tateio da pele que me chega o sabor e o saber. Meu
corpo que homem algum tocou por suas delicias. Nunca fomos muitas e
hoje a conta de quem somos cabe nos dedos das maos de um menino. Um
dia a altima de nos gritara ao vento o nome de todas. E sera como nada. Se
formos adiante algumas histérias que as avos contam aos netos, ja sera
bastante. Ao tempo em que havia por aqui crencas no fogo e na terra eu
gritava de minha porta um nome, e ele vinha. Agora durmo em branco.
Fomos... € isso. Um copo de dgua dado no oco das maos de alguém ja seria
tanto. Mas, quem? - Marcia Nogueira — carta pessoal
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Gadanha

Esses de maos rudes, com as palmas marcadas como a geografia de um
deserto e as juntas dos dedos feridas de calos, fizeram de ti um simbolo da
morte. E és, entanto, uma tao aguda invencao da colheita da vida. Acaso
nao é luz a chama azul e laranja onde a mariposa toca o desejo da asa e
morre? E no teu aco afiado em pedras duras que a seiva da planta vé o seu
rosto. Gadanha. Um gesto e foi-se. Um breve passar e pronto. Depois, que
as maos de mulheres de negro ajuntem em linhas ao longo dos verdes
esses feixes de afeto. Os corpos que te tomam nas maos para os oficios da
poda trabalham e, entanto, bailam. De um lado para outra balanca para
um lado e o outro o dorso de quem ceifa com teus acos aos sons de Pa, e
corta rente ao chao as flores da erva. E quem te teme, por causa de
algumas mas imagens, teme também o vinho, a vida e a profecia. Pois
antes de teu passar por esses campos de alfafa veio o tempo da semeadura
e do cuidado. Por isso a aurora, a chuva e o arco-iris. Por isso o més de
maio e o odor do feno. Pois aqui estiveram, entre cantos esquecidos hoje,
os que atrelavam no dorso dos bois um arado anterior a missa e a ladainha
e escreviam nos chaos da primavera esses poemas. Depois, os que te
tomavam entre as duas maos esperavam em vigilia o passar da noite, de
olhos presos na cera da vela dos calendarios. E bem antes do oficio de
colher eles sonhavam esses ritos sagrados de faria e sacrificio. Agora, se
em nada mais de tudo o que h4, nisto crés, chega rente o ouvido ao fio da
terra e escuta. Nao ouviras aqui mais do que um suave cantochao de
monges, como se de muito longe. Lembra-te deles quando repartires nas
cortes sob a casa de pedras o comer das vacas. Pensa neles quando na
ordenha ouvires cair nos baldes o fio do leite branco de que se faz a vida e
o queijo. Pensa neles, quando em casa, depois das preces, colocares sal e
pao na sopa.

Madeiras

Quando eu era um menino comecei a aprender esses oficios. Primeiro, ao
fazer o meu criar, errava trés vezes em cada quatro. E o meu mestre de
artes vinha e me dizia assim: este é um oficio que entra pelo corpo! Ele me
falava olhando a madeira e nao eu. Eu era entao uma crianca e queria ser
perfeito sem precisar aprender. Levei tempo para saber que o saber chega
como a cereja amadurece. E o mestre vinha e me via suado de labor e 6dio
entre as minhas maos imperfeitas. E me dizia: Primeiro se aprende o que
ja se sabe. E quando se deseja que as matérias do mundo sejam como nos.
E quando se anda pelo caminho da ciéncia. Depois chega o tempo em que
se aprende o que ndo se sabe. E quando se comeca a percorrer a senda da
sabedoria e se descobre que a madeira é a mestra das mdos. E ela a sabia
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e quem trabalha o seu lenho, o aprendiz. Ouve. Escuta! E quando houver
entre tuas maos e ele um siléncio anterior a prece, ela te dira por onde ir.
Pois ela é quem diz ao artista o que criar quando se faz de um tronco de
carvalho a figura de uma mulher ou um santo. Hoje sonho ser cobre ou
agua, muitas vezes. E acordo no meio da noite e digo a deus: se existes,
transforma-te em madeira. Quando os magos me falam de iluminacao,
lembro esses sonhos. Deus é uma forja onde tudo é sempre o mesmo e um
outro. E o oficio quem entra pelo corpo, o meu mestre de artes me dizia.
Muito depois eu vim a saber o que era isto. E entalhei no corpo estes calos
da polpa da palma das maos e dos dedos. Quando ele morreu e chegou a
minha vez de ser velho. Nunca viajei. Aprendi a ser docil aos meus gestos
de ermitdo e agora sei: a madeira é quem me faz. E foi assim que aprendi a
crer no deus dos monges que antes e depois de orar trabalham com a terra,
a pedra, o barro e o tronco caido das arvores do campo. Os que apenas
estudam e dizem preces apoiadas em maos finas enquanto pronunciam
palavras estranhas sobre uma taca de ouro lavrada para o vinho, nao
conhecem o passar de Deus. Falam do que creem sem saber, sem sentir.
Pois a face de Deus tem corpos e a cada dia sao maos como as minhas que
talham com amor o perfil de seu rosto. E se algo é eterno, ha de vir de
maos gastas com ternura gastas na madeira, como as minhas.

A la espera de Dios - Simone Weil, 82
Oficios

Foi o tempo. Falavam entdo do esquecimento e de sortilégios e magias.
Falam ainda. Pensavam entre murmurios nos exercicios com que os filhos
dos faunos exerciam poder sobre o fogo e a lagrima. Foi antes, tempos
antes. Teciam crencas sobre como dirigir com o espirito o percurso errante
das nuvens e o das 4guas abaixo do corpo escuro da terra, entre os sete
metais da alquimia. Vinham até minha casa, separada da aldeia em
algumas noites e perguntavam com receio entre os olhos a respeito de tais
assuntos. Depois se assentavam como criancas ao redor do avd e
esperavam o siléncio. Antes de falar eu aquecia o fogo e tomavamos chés
de folhas amargas. Bebiam devagar e esperavam em vao o verem sair de
minhas maos o véu do mistério. Como entre maio e sempre eu nao tivesse
nada a lhes responder, deixava apenas que viessem e repetissem a vinda,
como a missa, como a messe, até estarem com os pés aquecidos na brasa
do desejo. Entao, quando foi ontem pela noite eu afinal lhes falei assim: O
que viestes querer conhecer? Quereis saber da magia? Quereis conhecer
sendo os segredos de sua dupla alma? Quereis entrever ao menos um
sorrateiro instante da evidéncia de seu poder submisso a um gesto de
duas maos? Podereis suportar um entreabrir que seja do olhar fugaz de
seu clarao? E o mais velho deles disse em nome de todos: Sim! Mostra-
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nos isto, onde esteja! E eu respondi: Pois ide! Voltai pelo mesmo caminho
ao local de onde viestes. Sai depressa daqui e retornai as aldeias de
pedras e de lamas do inverno de onde saistes. E andai por ali. Devagar,
como um alguém que havendo chegado sabe que nao foi a lugar algum.
Vagai ali. Pela primeira vez caminhai como viajantes, peregrinos, sem a
pressa dos mocgos ou dos que imaginam que ha sempre um milagre um
pouco adiante. Olhai como se pela primeira vez cada coisa, entre a espera
e o siléncio. Vede cada pequena minicia do mundo como quem veio de
longe e nao chegou ainda. Olhai a volta como filhos da duvida e do
assombro. Caminhai a sos, sem ninguém ao lado, os passos do susto e da
demora. Fazei assim até quando uma imensa sede vos leve fonte. Bebei
entdo como quem se salva de um naufragio. O que quereis conhecer vos
rodeia, vive a vossa volta, e nunca vistes. Vede agora! Observai os ritmos
do variar da vida, atentos ao florir de um lirio como quem espera a volta
de um Messias. Esquecidos do tempo procurai os sinais do milagre no que
restou deixados em marcas nas madeiras: alguns desenhos antigos, como
letras, como riscos, gestos de rostos talhados na pedra. Um ou trés
arranhoes imprevisiveis talhados com as unhas na carne do ferro. Ah!
Lembrai como ele ressoa e chia quando se esfria enquanto avermelha as
dguas que o transformam em arado ou faca. Depois, ide sem pressa ver
0s que, como v0s, levantam o sol da manha com os sons dos seus oficios.
E o que tiverdes aprendido a ver, se souberdes perguntar, isto sera a
vossa resposta. Ide ver como os homens de boinas pretas cospem nas
palmas das duas maos, e armados de arados e de puas completam na
terra a obra de um deus. E, como ele outrora, fazem isto em siléncio, pois
lhes pesa o que criam. E é como se dissessem: ‘0 que Deus fez em sete dias
eternos nos seguimos fazendo nos outros infinitos tempos de sempre.
Podeis ouvir e ver. Podeis tocar na obra da terra e nos oficios dos
homens. Isso é tudo e mais ndo hda! E, ao me ouvirem dizer isto, alguns se
foram e nao voltaram mais. E outros nao, e me olhavam com frases de
desencanto. A estes eu disse ainda: quanto a obra dos magos e dos
feiticeiros, desses que conjuram poderes em linguas sem gramdticas,
dizei-me: o que restou de suas obras em que uma mulher de aldeia possa
reconhecer a alma de seu povo e a seiva de seus dias? Onde esta aquilo de
que se diz que eles fazem, aquilo de que se possa anunciar, como o homem
da terra: em abril havera flores; em julho, o grao. Nada! Eles sdo o
brilho de um relampago condenado e fundam a ordem de lugar nenhum.
Sdo mais efémeros do que a floracdo da alfafa e menos prodigiosos do
que esses panos brancos que as velhas tecem com fios de linho para
cobrir os pdes. Caminhai para longe dos magos entre passos de espanto e
de quimera. O imprevisto sempre chega um dia, e mesmo o que ndo abre
os olhos, vé. Quereis crer no poder do mistério? Acreditai num prato
quente de grelos com batatas. E eles se foram. E alguns observaram pela
primeira vez as janelas das casas onde moravam e o suave labor dos
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canteiros a volta delas. Passaram dedos calosos ao redor dos sulcos de
algumas pedras alisadas ali com as maos de muitos meses. Encostaram os
rostos de barba rala na aspereza do tronco de alguns carvalhos, e depois
tocaram, como quem diz a prece, a perfeicao dos encaixes da madeira de
uma mesa. Dois ou trés passaram meia manha observando a dificil ciéncia
das fechaduras.

Outros rocaram varias vezes o rosto em pecas de couro, essa tao fragil
folha da vida. Pediram as mulheres que abrissem arcas e se envolveram de
panos de veludo. Outros foram aprender a fazer com a cera das abelhas, as
velas da noite. E, quando ela veio, congregados ao redor do fogao de lenha
de pinheiros deram-se as maos e oraram juntos diante do sacrario das
panelas. No oco do barro beberam vinho com quem comunga. E quando
na sala da casa viram a filha tecendo uma colcha de fios de cores, um deles
lembrou-se de dizer: venham ver o lugar onde Deus aprende a armar o
arco-iris!

Albanil

Ergamos o horreo! Ele dizia aos de Salafio Grande, como quem convoca os
vizinhos para a vindima depois da tempestade. Como quem descobre,
depois, que sozinho nao consegue abrir ao redor da mesa a garrafa de
vinho. Trés tempestades furiosas e mais o vento que as trouxe do meio do
mar derrubaram o hérreo cheio das espigas secas do milho de novembro. E
debaixo das chuvas ele ficou e ali estava, tombado no chao como um corpo
morto e, no entanto, inteiro. Suas pedras e madeiras. E alguns meses
depois de tudo as ervas do campo vieram mansamente a ele, para saberem
se ja era chegada a hora de comecar a cobrir com a espessura do verde a
sua carapaca de arte e docura agora aos pedacos. Pois eis que tudo: a
pequenina arquitetura das pedras talhadas e mais o ponteiro e a cruz e
mais as madeiras de um velho carvalho dos montes, tudo o vento havia
desordenado. E foi como a sua volta o mundo inteiro perdesse a sua ordem
porque em algum lugar do norte da peninsula um velho hérreo estava em
desalinho, caido sobre o chao do pasto das ovelhas e do crescer do centeio.
Como uma igreja destruida, como um raro jogo de armar de um menino,
empurrado para o caos pelo gesto de dois dedos travessos, depois de
empilhado com tanto empenho e zelo. Mas se um sopro enganador da
chuva de novembro fez isto em cinco segundos, em seis horas de uma
manha de sabado comecaremos a reerguer do chdao de novo o horreo,
pedra por pedra, pau por pau. Isto dizia aos de Salano Grande Juan, o
albanil. E batia nas portas e aos vizinhos dizia: vocé vem? Alguns foram.
Hoje na ponta da cruz de ferro reerguida alguns passaros migrantes
pousam antes de voarem em bando ao sul. Sabe-se que nos seus cantos
eles relembram o que houve em Salafio Grande.
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O Sertao Errante
escritos de viagem pelos sertoes do Norte de Minas
lendo Grande Sertao: Veredas

Conto ao senhor é o que eu sei e o senhor ndo
sabe; mas principal quero contar é o que eu
ndo sei se sei, e que pode ser que o senhor
saiba.

Joao Guimaraes Rosa
Grande sertao: veredas 217

quero lembrar

Ah. Figuracao minha, de pior pra tras, as certas lembrancas. Mas
haja-me! Sofro pena de contar ndo... Grande sertao|: veredas — paginas
11. Daqui em diante indicarei apenas a pagina

Nio. E o exato oposto. Eu preciso narrar! Preciso de alguém, de um quem
qualquer que me ouca! Pois a lembranca ja é a minha vida-vivéncia narrada sem
fim para mim mesmo. Lembrar nao é apenas nao esquecer. E nao poder deixar
de recontar para si mesmo. E se as lembrancas fossem puras imagens sem as
palavras que as acompanham? As palavras que chegam como lembrancas, as
palavras que se propoem as imagens lembradas, para que se possa “falar” com
elas. As palavras que se inventa para dar um sentido ao que se lembra. Para
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tornar a lembranca compreensivel, comunicavel: para mim mesmo, para o
outro. Por isso eu preciso dele, do ouvinte de quem sou narrador de minhas
lembrancas. Partilhar o sentido, conseguir camplices que compartilham comigo
nao o que eu vivi, mas o que eu preciso “dizer” disso ao outro. Para que eu
mesmo creia? N3o, ainda. Para que eu mesmo saiba.

Ah, o prazer perdido das lembrancas sem palavras das evocacdoes sem
legenda, dos sentimentos sem um sentido!

o gesto do voo

Abriu em mim um susto; porque: passarinho que se debruca — o véo
javem pronto! 13

Eu quero pensar isto fora de um sentido ético, proverbial. Nada tendo a ver
com: “pau que nasce torto nao endireita” etc. Quero imaginar a cena: quando o
passaro da o sinal do v6o, no galho ainda, todo ele ja esta sendo feito. A beleza
do gesto completo antecipado num minimo prentncio. Como o olhar de
pergunta da pessoa que vai fazer ainda a pergunta, mas ja tendo na interrogacao
dos olhos a pergunta toda pronta. Como a pessoa que vai contar a noticia da
surpresa. Mas quando diz “ah!”, jA4 contou. Como o céu de Minas, nublado
agora, me traz evocacoes de outras chuvas e, mesmo nao chovendo, ja choveu...

Deus venha, armado!

Conseguiu de muito homem e mulher chorar sangue, por esse
simples universozinho nosso aqui. Sertdo. O senhor sabe: sertdo é
onde manda quem é forte com as asticias. Deus mesmo, quando
vier. Que venha armado! 17/18

Essa frase que ja virou musica e virou mote, eu gostaria de pensar de uma
outra maneira. Nao é que até Deus precisa vir armado ao sertao, porque tudo la
é bravo demais e tudo se resolve com as balas, com as asttcias. E que sendo
Deus quem criou o homem a sua imagem, e sendo o homem feito a imagem de
Deus, se Ele vier ao mundo do sertao, que venha igual a como sao os homens la.
Que ele venha a imagem dos homens de 14. Pois deve ser um direito do desejo
das pessoas de cada lugar do mundo, que sendo os homens a imagem de Deus,
Deus seja a imagem mais aproximada possivel dos homens de cada lugar. “Deus
¢ como nos, para eu poder ser como Deus”. Vindo, portanto, Deus ao Sertao,
que venha como devem ser os de la: astuto, armado.

Ah, sonhar!
Quando o dia quebrava as barras eu escutava outros passaros.

Siriri, graina, a fariscadeira, juriti-do-peito-branco ou a pomba-
vermelha-do-mato-virgem. Mas mais o bem-te-vi 28
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Jean Cacteau dizia: “De dia, eu conto, mas, de noite, eu sonho”. Mas Gaston
Bachelard diria: “De noite eu sonho, mas de dia eu devaneio”. E se a matéria
involuntaria — terrivel, as vezes — do sonho serve aos profetas e aos analistas, a
matéria do devaneio, desejada, advinda por um desejo, cabe aos magos e aos
poetas. Jaguncos dos dois, Riobaldo e Diadorim se deixam varias vezes
devanear sobre as delicias tangiveis do sertao manso. Uma beira de rio, onde
perto da agua tudo é bom; uma colecdo de aves vindas pra perto; os cheiros
amorosos das coisas boas do Gerais. Se o sonho é quem arma a trama das
memorias reprimidas (mas do que é que se lembra quando se acorda de um
sonho que, dormindo, se lembra?), o devaneio guarda suas lembrancas. E ele é
bom, um bem da alma, porque, além do prazer de vive-lo em seu presente
repentino, entretece, como uma amorosa tecedeira, o tecido multicor do fio das
boas lembrancas. Ele une o elo de momentos de puro deslumbramento, de uma
contemplacao encantada “Estar ali” por um momento de iluminacao (nada de
zen por agora, nada de satori!) é bom em si mesmo, no raio do instante. Mas,
imediatamente, a lembranca do devaneante recupera outros “ali” parecidos:
momentos, passagens, palavras. Como um poema, que evoca um riacho, que
evoca um poema, que evoca um riacho.
lembrar, ainda

Duvido dez anos. Os pobres ventos no burro da noite. Deixa o
mundo dar seus giros! Estou de costas guardadas, a poder de
minhas rezas. Ahd. Deamar, deamo... Relembro Diadorim. Minha
mulher que ndo me ouca. Moco: toda saudade é uma espécie de
velhice. 34

Sera isso o que se chama “viver de lembrancas” Alguma coisa mais do que
apenas “rememorar”. Seja porque nao se pode esquecer, por mais que se queira.
Seja porque o que foi vivido estd incompleto como significado da vida e, embora
ela tenha seguido adiante, é preciso o tempo todo estar voltando do presente
para tras, porque cada coisa de agora sente a falta de outras de outrora para ser
compreendida. Para ser re-sentida: sentimento, sentido. Mas pode ser porque
sempre o0 melhor amor, o melhor do amor, é o que se viveu em um outro tempo,
quando entdo...

Rubem Alves gosta de repetir isso: toda a saudade é uma espécie de velhice.
Falando pros outros, ele repete a frase de Riobaldo como um suspiro, as vezes
antecedido de um: ah! Teria Riobaldo suspirado?

Mas Riobaldo lembra de outras coisas boas de antes, de uma maneira
diferente. Porque houve um “antes de tudo acontecer” que foi bom, mas nao foi
forte o bastante:

Recordo tudo na minha meninice. Boa, foi. Me lembro dela com agrado. Mas
sem saudade (...) para tras, ndo ha paz — 35.

Eu penso que existe uma coisa nem sempre lembrada. Ela parece conspirar
contra tudo o que dizem os psicanalistas. Pois eles remetem as lembrancas e aos
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esquecimentos reprimidos para um tempo muito remoto da vida. E que, em
certas vidas pessoais, existe uma espécie de momento-eixo ordenador que, ele
sim, divide todo o antes de todo o depois dele. H4 uma vida — as vezes uma
longa vida anterior — que se viveu antes “daquele entao”. Depois passa a haver
(por muito tempo? Por pouco? Para sempre?) uma vida “a partir de entao”. Em
Riobaldo o eixo da vida comeca com o reencontro de Diadorim e termina com a
morte dele e a descoberta terrivel de sua verdadeira identidade. Algumas
pessoas que escaparam de um grande infortinio quando ja adultas; algumas
pessoas que encontraram as portas do outono o seu grande amor; alguns
convertidos a uma nova fortissima fé; alguns que dizem, quase velhos: “entao,
ou me descobri”, sabem exatamente como é essa vida comecada depois de tanto
viver. Tudo o que se lembra é “antes disto” e “isto”, ou é “depois disto”.
Diadorim... Lembrar, entre memorias sem afetos e recordacoes de saudade, é
um esforco para ordenar outra vez os “antes de agora”, de modo que na histéria
da vida através da qual eu me reconhe¢o como uma pessoa candidata a santo ou
heroi, os acontecimentos de todos, tornados meus eventos, tenham os valores
desiguais que distingam em mim o trivial e o épico. E que me distingam dos
outros, tao épico quanto possivel. Inclusive de meus outros eus.

Exponho ao senhor que o sucedido sofrimento sobre foi ja inteirado no comeco,
dai s6 mais aumentava.

nuncaé...

Gritavam contra a gente, cada um asia sua sombra num palmo
vivo d “agua. O melhor de tudo é a Ggua.43

Certo. E mesmo que Heraclito possa nunca ter dito isto, pois ele ama o fogo,
antes e depois de lembrar que jamais nos molhamos duas vezes no mesmo rio, é
certo que Riobaldo diga isto, no meio da travessia do Liso do Sussuarao.

Pois mesmo quando nao se estd sentindo a extrema falta dela, dos quatro
elementos formadores de tudo — o fogo, a 4gua, o ar e a terra — o melhor é
mesmo a agua.

Vejam:

Para tras, nao ha paz. 35
Para trés, sempre da o prazer. 44

Mas é que a primeira fase tem a ver com as viagens da memoéria. Com o voltar
de caminhos dentro de si mesmo. E a segunda, é quando se resolve desistir da
travessia maldita e tornar para tras, caminhos do sertao: de volta a agua, no
frescor das sombras a beira de riachos. Em volta da vida.

Estranho que neste medroso “menino do destino”, o voltar nunca é ao mesmo
lugar. Raras vezes o bando de jaguncos retorna a um lugar ja ido. E na vida de
Riobaldo Tatarana, um lugar onde ele viveu e a maior parte dos lugares de onde
passou, sao um traco ou um ponto de travessia de onde sair para nunca mais.
Por isso, ao final de tudo, ele esta bem longe do lugar da partida, dono de terras,
barranqueiro. Alids, de todos os outros lugares de partir de novo.
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Riobaldo, Plotino

Um esta sempre no escuro, s6 no ultimo derradeiro é que clareiam a
sala. Digo: o real ndo esta na saida nem na chegada: ele se dispoe
para a gente é no meio da travessia. Mesmo fui muito tolo! 52

Como conciliar, se é que isto é preciso, duas idéias que parecem opostas o
tempo todo? A primeira: aos poucos, no correr da vida, a alma do outro se
purifica. Os seus sentimentos e os seus os conhecimentos da vida e do destino
vao se apurando, de tal sorte que perto do fim, ja na chegada, no chegar, é que
tudo se esclarece. E que ja ndo mais existem nem os erros e pecados e nem as
davidas e desconhecimentos. A alma, enfim purificada, é plenamente santa e
sabia. Pode chegar-se a Deus e estar com Ele. Estar nele.

A segunda: o real — a realidade da vida posta para o homem, assim como o
conhecimento real desta realidade — est4 depois da partida e antes da chegada.
Esta no meio da travessia. Nao no sentido budista de “o caminho do meio”, mas
no sentido de Guimaraes, de algo que “da o sentido” pois estd em movimento.
Porque é movente e heraclitianamente recusa a estabilidade para afirmar a
resposta precisa a todas as perguntas.

Estranho que, ao contar a um outro a sua vida inteira, inteiramente,
Riobaldo Tatarana conta, vimos, porque tem muitas perguntas. Tem ainda
muitos escuros lugares esconsos de si mesmo, visoes da vida passada a que ele
teme voltar sozinho. Velho, ele esta perto de completar a jornada. Mas, saido da
travessia da vida anterior, terd perdido o rumo de seus sentidos e dos seus
significados? Ou, como Sidarta, estara prestes a olhar o leito veloz do rio e
descobrir ali, como num repente, como no fluir de um breve filme, a clara
resposta de todos os mistérios?

encantar-se, depois

Tem horas em que penso que a gente carecia, de repente, de acordar
de alguma espécie de encanto. As pessoas, e as coisas ndo sdo de
verdade! E de que é que, amitde, a gente adverte incertas
saudades? Serd que, nés todos, as nossas almas ja vendemos?
Bobeia, minha. E como é que havia de ser possivel? Hem?! 66

Mas, entao, como dizer depois, pouco antes de morrer, que “as pessoas nao
morrem, ficam encantadas”?
Acordar de que espécie de encanto? Talvez da fantasia iluséria que oculte
justamente o encantamento. Algum verdadeiro encantamento. Eis ai! Pois todos
nos estamos sendo iludidos quando vemos a realidade real demais, e
esquecemos de lembrar o seu lado de dentro, encantado, oculto aos olhos rasos,
ao olhar apressado.

Lembro Platao de novo, porque Guimaraes Rosa o lembrou para dizer: de que
saudades nao reconhecidas sentimos a presenca afetuosa da lembranca? Que
nomes nao lembrados pronunciamos na alma do afeto anterior a fala? De que
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lugares realmente encantados viemos para querer acordar da realidade em que
nos movemos e “voltar para 14”? nao € que as pessoas e as coisas ao redor da
vida de cada um nio sejam verdade. E que a maneira como desaprendemos a
conviver com elas, de relacionar umas com as outras e tudo com o fluxo da vida
e seus sentidos, isto sim, ficou perdido. Ficou esquecido em algum lugar.

Os gregos de outros tempos sabiam que nao-saber é uma espécie de
esquecimento. Por isso, toda a velhice é uma espécie de saudade. E, ao
contrario, toda a saudade é uma espécie de velhice. Porque, a um dado
momento, quando ja nao é mais preciso fazer nada de “real”, de realmente
“atil”, entdo chega o tempo de poder lembrar. De dar a recordacdo o lugar
central na experiéncia diaria da vida que ela sempre deveria ter tido. “Deixai-me
lembrar!” Pois ali esta a verdade essencial. Ali estd a esséncia do saber que eu
preciso conhecer para ser eu mesmo... pelo menos uma vez, antes de morrer e
me encantar para sempre. Entre os gregos, nao-saber é como “estar
adormecido”. Haver “bebido das 4guas do rio do esquecimento”. Estar nao-
lembrado. Estar preso demais aos fragmentos ilusérios do real visivel para
poder estar atento, como quem borda ponto-de-cruz, aos “todos” da realidade
encantada.

Susan Sontag, Barthes e Bachelard lembram a mesma coisa. Lembram que é
preciso redescobrir o saber com sabor, o sabor do saber. Que, ao invés de
interpretar para os outros, € melhor dizer a eles e a mim mesmo que eu sinto
densamente dentro do coracao, diante disto e daquilo. Isto é um saber com o
afeto da alma. Nao, a alma ndo vendemos porque talvez ela nem seja nossa. Mas
estamos a todo momento no risco de perde-la. Como? ... Nao crendo nela,
passaro fugaz do mistério e do encantamento.

De resto, as saudades sao “incertas”. Se fossem certas, nao seriam saudades.

a matéria vertente

Eu queria decifrar as coisas que sdo importantes. E estou contando
ndo é uma vida de sertanejo, seja se for jagunco, mas a matéria
vertente. Queria entender do medo e da coragem e da ga que
empurra a gente para fazer tantos atos, dar corpo ao suceder. 79

Concordo com Kathrin Holzemayr Rosenfield, para quem esta é a passagem
chave do livro. Haveria outras? Por certo sim, mas elas convergiriam para este
momento em que o narrador declara que a narrativa nao importa. Que nao
importa a etnografia rustica da vida jagunca do existir sertanejo. O que interessa
poderia ser desentranhado de outras contagens, até de outras vidas, outras
experiéncias de amor e 6dio, de bem e mal, entre outras diferentissimas
pessoas.

Porque o que estd em questdo é “o-que-faz-com-que”. E o mistério do que
leva-a-algo, ao “dar corpo ao suceder”. Esta em jogo o jogo das forcas de tudo.
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O-que-move-a, aquilo que gera os acontecimentos e que ja contém, s6 nisso, o
seu significado.

A matéria vertente — vereda, verdade, vertigem, vir-a-ser — misterioso fluxo
nao dos acontecimentos, mas daquilo que os entrelaca. Pois nao é o fio direto da
travessia o que se vive, mas os seus incontaveis desvios, os desvaos do rumo, os
entre-destinos de todos, de tudo. A mistura nao apenas dos grandes sujeitos e
dos maiores eventos, mas dos minimos sinais, das frageis ocorréncias fortuitas e
do peso que o minimo pode ter sobre o grande, e o fortuito sobre o definitivo.

Viver é muito perigoso, nao por causa da soma dos riscos, mas porque é
sempre imprevisivel, mesmo quando o final de cada coisa pareca ja estar
tracado no ocultissimo mapa de sua origem.

O destino existe nao para ser cumprido, mas para se cumpri-lo.

sertao, o sem-fim

Sendo isto. Ao doido doideiras digo. (...) Vou lhe falar. Lhe falo do
sertao. Do que nao sei. Um grande sertdo! Nao sei. Ninguém ainda
ndo sabe. S6 umas rarissimas pessoas — e s essas poucas veredas,
veredazinhas. O que muito lhe agradeco é a sua fineza de atencado.

79

E preciso haver andado ali, mesmo agora, quando a destruicio do cerrado da
lugar a desertos vazios, cheios de falso verde dos eucaliptos. E preciso sentir-se,
por um momento que seja perdido entre imensidoes que sao tao diferentes e tao
iguais: cada curva de estrada, cada movimento de aguas, cada fio de morro, para
saber que do sertao nada se sabe, porque quanto mais se anda, mais existe ainda
para se andar. A menos que se queira chegar a algum definido lugar, o que,
conforme o caso, pode ser trair o sertao. Ai é mesmo para se falar, e com que
assombro: Lhe falo do sertdo. Do que nao sei. Um grande sertao! E colocar no
fim da frase um ponto de exclamacao! para que o “grande” fique ainda maior,
como se o tamanho do sem-fim precisasse ser gritado a quem o ouve. E que
agora, sobrevoando de avido (e quantas vezes eu ja fiz isto, entre Belo Horizonte
e Salvador, entre Salvador e Brasilia) ou passando de carro, rapido, pelo corte
mentiroso da estrada de asfalto, se perde o sentido da lentidao devoradora com
que o sertdo imenso move seus seres. Tudo esta acontecendo, tudo estd em
movimento, tudo flui... e, no entanto, tudo é tao interior — ao contrario do que
parece ocorrer no mar — até parece que nada se move dentro do todo movente.

Dele, sabem poucos, pouquissimos. “S6 umas rarissimas pessoas”. As vezes,
descobrir no corpo a variacao sutil dos ares do sertao: Era més de maio, em ma
lua, o frio fiava. Meu Deus, que maravilha! Ou, entdo: Eu ficava escutando — o
barulho de coisas rompendo e caindo, e estralando surdo, desamparadas, 14
dentro, Sertao!

Pois assim como a melhor resposta pode vir da aparente pergunta mais boba,
assim também os melhores ruidos do sertao saem de quanto tudo parece
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siléncio parado do cerrado, quando ja nao venta e ainda nao chove. Certos
setembros, alguns outubros.
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Escrito com o Olho
escritos de antropologia visual

Nunca fui propriamente um “antropélogo visual. Mas imagino
haver sido alguém que a vida, ou o acaso, em alguns momentos de
minhas pesquisas de campo quiseram que eu trabalhasse também
com a fotografia. E alguém que em um determinado momento viesse
a participar como antropélogo de dois filmes, e da criacao de um CD
sobre os negros do Rosario, em Oliveira. O que trago aqui sdo alguns
momentos de minhas travessias em direcdo a outras linguagens que
ndao a palavra.

Negro Olhar

o preto no branco: sobre o retrato do negro
1.

Este trabalho de fotos em papel e em transparéncia, tem a sua origem em um
ano-marco. Foi 1988, e comemoriavamos os “100 anos da abolicio da
escravatura no Brasil”. Ele resulta de uma bolsa que recebi da FUNARTE para
documentar algo ao mesmo tempo cotidiano e raro entre nés: as imagens do
rosto do negro. Rostos, imagens de meio corpo, cenas de um olhar, de dois ou
trés. O negro sem o detalhe do corpo, para que o rosto e o olhar digam o que
quase sempre esquecemos de entrever nesses corpos.

A pesquisa parte de um espanto. Quase sempre a pessoa-negra é dada a ver
como um corpo em movimento. E como se o rosto, o olhar e a face que nos vé,
enquanto a vemos e fotografamos, fosse de menor importancia. Importa o corpo
e a sua ginga; a suposta ou real sensualidade de homens e de mulheres. De
“negros retintos” e de “mulatas tentadoras”.

A pesquisa das fotos de Negro Olhar olha e “flagra” a pessoa do negro ao
contrario do olhar tradicional e rotineiro. Isto é, olham-no como ele é, em seu
rosto e na dignidade espantosa de sua pessoa vista de frente. Olhos-nos-olhos.

Negros vestidos de festa e de arte. Documentei-os em dias de festejos
cat6licos em Sao Paulo e em Minas Gerais. “Festas de santo de preto”, como Sao
Benedito e Nossa Senhora do Rosario. Elas e eles sio mocambiqueiros e
congadeiras de Itapira, de Sao Luiz do Paraitinga, de Machado, de Oliveira e de
outras cidades. Alguns, como os vestidos de terno em Itapira, sdo irmaos de
Nossa Senhora do Rosario.

Dividi as fotos nas sequéncias que as imagens me sugeriram. As cabecas
coroadas de reis e de rainhas do Congo sao fotos de “realeza”. Rostos que me
tocaram pela sua altivez sdao os de “dignidade”. A doce beleza cativa das criancas
sugere a “inocéncia” e, quando juntos, na alegria da festa que criam com os seus
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rostos e gestos, sugerem uma feliz “cumplicidade”.
Assim os vi. Assim eles me pareceram dizer que eram e que sao. Assim 0s
fotografei.

II.

De resto, nas imagens de quase sempre, ao longo de uma triste histéria, nao
bastava vé-los escuros, como eles sao aos olhos claros. Foi preciso torna-los
disformes: méascaras. Seres humanos sim, mas desde que entre o grotesco e o
horrendo. Se “o homem” em geral pode até ser “descendente do macaco”, ou um
seu parente proximo, € o negro quem deve ser a prova disto. E a aparéncia entre
um e o outro precisa ser sempre reinventada, reevocada. Sujeitos da noite, que
sejam a imagem dos simbolos das trevas, da escuriddo sem a lua “branca e
diafana” dos tempos dos poetas e dos escravos, que a banhe de luz. Trazidos
para serem servos, que o proprio corpo se antecipe em ser grosseiramente a
evidéncia e, portanto, a justificativa da servidao. Seres antevistos como pouco
inteligente, mas sem dtvida alguma fortes e resistentes para o trabalho bracal.
Homens e mulheres ruins para os oficios nobres do branco, inclusive os da
guerra, mas afeitos a qualquer esforco que ao branco nao lhe pareca apropriado
a sua nobre condicdo. E com as maos na terra ao longo dos séculos homens e
mulheres de pele cor da noite construiram este Pais.

H4 destinos - pensava-se ainda - que estdo escritos na pele, e na “natureza da
raca. E isto deve ser irremovivel: que a biologia dirija a histéria. Eis o negro: um
corpo agil e até mesmo belo a distancia, como tudo o que, sendo negro, atrai de
longe e horroriza ou provoca temor quando de perto: a pantera, o gato preto, o
urubu, uma ave que de longe quase se parece com a gaivota, que pode ser
branca e sugere o mar, o limpo e o altivo.

Bem a meio caminho entre o ser humano realizado em sua plenitude, na
pessoa genérica do corpo alvo do branco, e o reino proximamente infra-humano
dos animais vizinhos, que o negro seja a exata pessoa do animal desumanizado.
Tudo o que parece justificar uma tal posicdo cai facil na logica da
desqualificacdo do ser negro.

Pois estes corpos nao sao apenas feios onde o do branco é belo. Nao sao
apenas horrendos em suas formas mais extremas, isto é, mais propriamente
“negras” aos olhos do branco, ali, onde o branco ¢é destinado a ser o modelo da
norma do bem. Eles precisam ser em tudo o desvalor da propria imagem do ser
humano, porque ao olho que olha e julga como narciso, um mal do corpo puxa o
outro. Se sao feios, serdao também ameacadores, disformes e sujos. Fedem por
conta propria, ali onde um corpo de branco apenas cheiraria ao esforco do
trabalho. Sao corpos dados a ruindade: “coisa ruim”. “Malcheirosos”, como sina
da espécie: “todo negro fede”, assim como “negro que nao caga na entrada, suja
na saida”. Claro, afinal qual o odor da escolha dos povos enegrecidos por séculos
de servidao?

De resto, basta ver como a vida cotidiana, segundo alguns, completa na
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cultura aquilo que, acreditam, a natureza comecou a fazer antes, para separar,
no corpo dos diferentes o valor da norma do desvio da imperfeicao. Se em si
mesmo eles sdo tao feios — e tém que o ser, pois sao negros - se SAo sujos e
fedorentos, recobrem-se disto e completam com o penteado grosseiro em
cabelos irremediaveis, o perfil desgracado de um ser que foi afinal criado para
nao ser mais do que “sé isto”.

Héa miusicas populares, varias delas de carnaval, onde a figura diminuida do
negro é o motivo da troca cantada. Claro, nao é preciso imagina-los sempre
seminus ou aos farrapos, e pelo menos os ultimos filmes norte-americanos
sugerem negros “vestidos de branco”, isto é, alcados a sua aparéncia exterior,
sem deixar de serem negros.

Nao é preciso, ainda que choque muito mais ver nas ruas um branco-claro
mendigando, do que um alguém de “pele escura”. Mesmo quando vestidos de
“gente do trabalho”, ao olhar educado para o preconceito sempre é ficil
identificar nesses homens e mulheres supostamente “fora do seu galho”, um
jeito negro de andar, de dispor o corpo sentado, de vestir e de falar, de sentir e
de ser. Como se em todas as faces e todos os gestos do corpo da pessoa, para
além e aquém da norma culta, houvesse naturalmente um tamanho exagerado
do pé, uma forma mais animalmente desajeitada e deseducada da mao, uma
ampliacao de tal animalidade no volume bestial da boca e do nariz, quanto mais
medidos como grossos e escuros, frente aos “labios finos” do homem branco,
tanto mais “coisa de negro”.

E, por isto, negra ou, de preferéncia, mulata, a mulher “escura” chega a ser
bela e desejavel a este olhar-branco, quando tem pelo menos os labios e o nariz
finos. E se possivel debaixo de um cabelo “esticado™ para nao ser “ruim”. Essa
“carapinha” selvagem como os matos de onde devem ter vindo os seus
ancestrais. Enfim, um ser “ruim” e incapaz do trato. Algo maldito por natureza,
e cujo unico destino de salvacdo é ser “esticado”, “alisado”, tornado mais
semelhante ao do branco, com esforco persistente. A cruel semelhanca que
condena o negro a ver-se escapado da sina do “bicho” pelo caminho que o leva
da falta a farsa.

Pois este trabalho de domar no corpo negro os sinais da “raca” serve, pensam,
nao apenas para torna-lo mais civilizado, mas para reduzir o negro a alguém que
afinal possa ser pensado como menos perigoso e menos disforme pelo simples
fato de ser naturalmente como é. Por isso mesmo, tudo o que falta ou excede em
seu corpo, diante da imagem da norma, deve ser buscado no modelo do branco:
“branquear”, eis a palavra-chave: tornar mais liso, mais fino, mais claro. E
depois domar os gestos. Civilizar-se: ser nunca tanto como o branco, mas ja nao
mais exatamente um negro.

Porque segundo a logica da “norma branca”, se isto é o melhor para o negro,
sabe-se que tudo ndo passa de um disfarce. Assim como se antecipa com
suspiros de alivio que o resultado da “mistura” de corpos venha a ser um
“branqueamento da racga”, algo que nos salvaria de sermos um pais-de-negros,
ainda que ameacados de nos tornarmos majoritariamente “mulatos”.



159

Pois se o branco se da a mostra e real¢a no tecido do corpo o que ofereca mais
evidéncia dos sinais visiveis de sua condicao, o destino do negro é a ameaca de
ser “ridiculo”, ao tentar deixar de ser “grosseiro”.

Vejamos a diferenca na propria cor simboélica da pele. Quando uma mulher
branca vai a praia “pegar um bronzeado”, o que ela almeja ndo é nunca se
aproximar do negro, sequer da “cor mulata”, limites perversos da escala das
cores realizada nos homens. Ela quer dar ao branco o seu tom ideal, assim como
com cosméticos ela realca a curva dos olhos e a dos labios.

Pois tudo o que no negro precisa ser o disfarce, no branco deve ser o realce:
fazer a exceléncia de sua condicdo, estampada na pele, vir-a-ser mais ela-
mesma. Basta pensar a ideia de ““moreno” quando aplicada a brancos e negros.
Nos brancos ela qualifica para melhor o proprio estado do ser, dado que ser
muito branco é feio, e em nossos dias oferece uma visivel ideia de fraqueza, de
doenca e de auséncia de valor erético. Nos negros ela ajuda a disfarcar o proprio
nome dado ao ser, algo que visivelmente ofende, quando é sequer pronunciado a
secas. As estatisticas e pesquisas, quando envolvem a confissao da cor da pele,
registram uma infinidade de termos que dissolvem na fala o estigma da “raga”:
“moreno”, “morena jambo”, “morena escura”, “morena india”, sdo nomes
comuns entdo). E ha muitos outros vindos de um passado feroz.

I1I.

Em um outro estudo lembrei que o uso social da servidao dos povos africanos
criou no Brasil uma extraordinaria estética da exterioridade 1til do corpo do
negro. O senhor de escravos - assim como os profissionais do ramo - conhecia
melhor os detalhes dos dentes de seus servos do que os de suas filhas. Mas nao é
isto o que acontece com os criadores ricos de cavalos de raca, hoje?

Havia entao seres de uma pura beleza: os brancos e os bichos. A cor, entao
muito branca e “suave”, “diafana” cantada em verso e serenata pelos poetas as
suas amadas a janela. Os homens e senhores do Reino, que os quadros-a-6leo
retratam entre rendas, barbas e veludos, a volta de uma cadeira digna de um
marqués, ou montados a cavalo, se possivel. Os bichos, primeiro os das selvas —
o que pode ser mais belo do que uma onca, mesmo quando negra? — e depois os
tornados domésticos, como o cdo, o gato e o cavalo. Mesmo as feissimas
mulheres ricas ou nobres eram dadas a serem vistas cobertas de luxos, a fim de
que algum pintor italiano de passagem as eternizasse.

Mas sabemos que durante a Colonia, e mesmo o Império, os estudiosos
estrangeiros que nao precisavam ser pagos pelos senhores da terra para verem,
desenharem e escreverem, pouco valor davam a aqueles perfumados corpos
brancos. Mulheres e homens alvos, vestidos demais com disfarces de uma
nobreza-de-almanaque, para por alguma magia tornarem-se pelo menos
interessantes, a fim de que algum pintor italiano de passagem os eternizasse a
oOleo.

Pois entre rendas e retratos, nao havia mesmo muito o que conhecer sobre
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aqueles rostos alvos de damas e domadores dos sertdes. Corpos, de resto,
vestidos demais com os disfarces da nobreza falsa e do poder. Seres imitadores
demais da metropole, para serem por um momento “interessantes”. Por isso os
viajantes europeus desde a colonia aos comecos da republica pouco se
interessam pelas suas aveludadas figuras oferecidas.

Eles conheciam o jogo. E preferiam a nudez dos indios e a ginga do corpo dos
negros dados ao batuque ou entregues ao trabalho. Debret, por exemplo. Mas
se o proprio indio é um rosto estranho, pintado e naturalmente belo, como algo
que sugere ser desenhado de perto e entrevisto sob o efeito magico da diferenca,
0s negros eram corpos ao longe. Eram a moldura que seguia o branco, as vezes
no Rio de Janeiro, vestidos de suas imitacoes, trajados de veludo,
acompanhando a familia de um senhor a missa. Negros do ganho no oficio das
ruas, negros seminus — mas jamais com a graca dos indios — no rigor das minas
de ouro e de diamante.

Eis que o negro-africano trazido ao Brasil ou o negro ja nascido aqui, eram
dados como um corpo-no-trabalho ou na farra efémera do folguedo. E muito
raro, como um rosto vivo, posto de frente e como um olhar. A nao ser quando
pitoresco, como os rostos de negros de “varias nacoes”, em Debret. A ndo ser no
caso quase unico e notavel de Christiano Jr. que pela primeira vez, um a um,
fotografou retratou rostos e olhares de negros de negras no final do século XIX.
Ver Escravos Brasileiros do Século XIX, ex-libris, 1988.

Sujeito do trabalho escravo no passado, sujeito ao trabalho mais ou menos
qualificado e mais servil, ou agente do subemprego degradante de hoje, a figura
do negro é quase sempre coletiva: aos grupos, acompanhando senhores, no
trabalho, na folga, na porta da igreja; sujeitos sem vida propria, atados a vida
dada ao outro. Um objeto-vivo que o branco e o feitor mestico de perto vigiam;
que o “capitdo-do-mato” recupera quando algum escravo acaso deseja a
individualidade do homem livre. Como era o rosto de zumbi? Corpos tornados
individuais apenas quando pitorescos, fora uma vez mais a excecao exemplar de
Cristiano Jr. As mulheres vestidas das memoérias degradadas da Africa, que
vieram a fazer da “baiana”, o “tipo brasileiro” mais exportavel.

Vistos de perto nao sdo rostos-de-ver, mas de espantar. Sao servos, mas
terriveis, e nunca nobres e dando a cara o ar do livre, como os indios
desenhados pelos viajantes, mesmo depois de “civilizados”. Isto é a face do ser
do negro, primeiro nos antigos desenhos, registros inocentes rabiscados de
passagem. Depois nos livros de uma falsa ciéncia, que por alguns enganosos
anos tentou associar a feicao da testa, da distancia entre os olhos, da linha de
unido dos labios, da conformacao da cabeca ou das orelhas, a identidade, ao
“carater”. A estas estranhas matrizes do ser associadas a “sina” ou ao destino
das racas e seus povos.

Depois — e disso somos contemporaneos e comparsas silenciosos — nos
registros e nas folhas que os jornais dedicam aos crimes de toda a espécie. Os
negros e mesticos sao quase os criminosos do pais, pois eis que quase todas as
fotografias de “bandidos” sdo de mesticos e de negros. Rostos que o desenho no
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passado e a fotografia hoje buscam degradar: horrendos, violentos,
inquestionavelmente perigosos.

Mesmo hoje. Observei em anos seguidos que nas filmagens das escolas de
samba do Rio de Janeiro, sdo as brancas e as mulatas mais “branqueadas” os
“destaques”. Figuras perfeitas, mascaradas a esmo para os minutos de gloria,
“sambando no asfalto” ou sobre pedestais moveis, quando podem pagar o preco
das fantasias mais caras.

As negras, ei-las em massa entre as “baianas”, adoraveis corpos volumosos e
suarentos; uma deliciosa exaltacdo do movimento carregado de cores, onde o
que importa é justamente o proprio movimento coletivo. Raras negras sao
corpos individualizados de que a camara se aproxima para sugerir na nudez
industrialmente er6tica, uma instantanea sensualidade tropical, tipica e
excitante. Entao é preciso que a camara suba a um “destaque” para que o rosto
supere a bunda ou os peitos e, finalmente, diga alguma coisa da pessoa,
enquanto as letras do nome aparecem embaixo na tela. Rostos sugerem nomes.
Quem conhece os das “baianas”?

IV.

Voltemos dois passos. Mesmo quando rostos tomados de perto, ha entre
brancos e negros uma diferenca fundamental. Trago aqui de empréstimo
algumas ideias de Manuela Carneiro da Cunha em Ser Escravo, Ser Olhado —
Escravos Brasileiros: nas paginas entre XXIII e XXX, do livro de Crispiniano
Jr. Entre quem contrata um fotografo para que o retrate e quem ¢ fotografado
ao acaso ou a forca, existe a oposicao entre “dar-se a ver” e “ser visto”. Um é
sujeito de seu retrato: mostra-se, da-se a conhecer, distribui-se pelo papel e
pode fazer-se retratar quantas vezes queira ou possa pagar, até quando a figura
dada na foto realize o seu desejo de espelho. Assim o senhor branco se retratava,
assim, hoje, os que podem se retratam. O negro de antes, escravo, ou o de hoje,
condenado pelos outros ao “marginal”, é um ser-para-ser-visto. E retratado. A
foto no jornal revela o sujeito de uma condicao servil, provavelmente a servico
de alguma condicao marginal. Manuela Carneiro da Cunha escreve:

Aqui o escravo é visto, ndo se da a ver. E visto sob formas que o
despersonalizam de duas maneiras, mostrando-o seja como um tipo,
seja como uma funcdo. Nao é o rosto tunico do retrato que se
buscando tipico, mas a generalidade que permite reconhecé-lo como
um “negro mina”, “gabdo”, “cabinda”, “crioulo”. Enquanto tipo, ele
esta ali como sinal de uma categoria que o subsume, outra coisa que
nao ele, maior do que ele, e na qual sua especificidade (por mais que
seu rosto, tnico, seja indelével no retrato) se torna irrelevante
(pagina XXIII).
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De certos desvios do olhar nao ficamos livres até hoje. Nos jornais e revistas
negros sao mais o corpo do que o rosto; mas o tipo e, mais ainda, a funcao, do
que a pessoa. Num pais onde negros “puros” sao milhoes, é o rosto branco,
qualquer que seja e sobretudo quando alguém “de destaque”, se d4 a ver. Entre
0s negros é preciso que se seja uma mulata bonita e sensual, um artista
profissional notavel, ou um 6timo jogador de futebol. Raros os negros
fotografados “como os brancos”. E alguns poucos se multiplicam mais do que
todos. Milton Nascimento, acredito talvez seja dado agora a ver mais do que
todos outros negros do Pais juntos. Assim como Pelé no passado, depressa
esquecido. Qual o negro e qual a negra sem outra funcao a nao ser a dignidade, a
densidade ou a beleza do rosto, que aparecem retratadas e retratados por serem
isto: a imagem de um momento do ser da gente do Brasil?

Deixemos os brancos e os seus corpos e rostos antigos e de hoje, vestidos de
arminho, alvura e uma barba que disfarcava numa honradez visual dificil de ser
entdo questionada, o desmando e a desumanidade que regiam e regem ainda o
mundo onde eles eram exatamente isto: “senhores”.

Voltemos aos negros, quase invisiveis como individualidade dada-a-ver, antes
e agora. Senhores do corpo, do gesto coletivo, da ginga e do movimento, dos
jogos do dorso impossiveis ou dificeis ao branco; seres do disfarce, da capoeira e
do candomblé. Useiros de pés descalcos, um sinal do ser escravo no passado. As
maos asperas e as duras palavras incompreensiveis, sons de uma perigosa
seducao sempre associada ao maleficio, a feiticaria e a simulacdo. Melhor por
um lado, pois eis que suas ageis figuras luminosas de escuriddo zombavam da
imobilidade impotente dos brancos. Pior por outro, porque quase nao deixaram,
e pouco deixam hoje do registro de suas faces e do seu olhar. Como respeitar
quem nao se da a ver de frente?

Faco uma pausa para lembrar aqui uma dessas observacoes terrivelmente
sérias, de tao brincalhonas. Pois nela o que eu disse até agora aparece as
avessas, isto €, em sua face verdadeira. Eu fotografava para esta série de “Negro
Olhar” um capitao dancante de terno de Mocambique. Seu nome usual em
Oliveira é Pepita, e ele é tido também como o melhor ritmista das escolas de
samba do lugar. E, brincalhdo, na hora da foto ele sugeriu que eu fizesse a
tomasse de longe, de corpo inteiro e, se possivel, pegando outros de sua
“guarda”. E ele me disse: “Pra que retrato de cara de negro? Para os brancos é
tudo igual. E uma cara feia s6. E, depois, fotografia de negro s sai é negra
mesmo. Ndo d4 pra ver nada, por mais que vocé queira. E s6 a dentadura no
meio daquele negrume”.

Esta série de fotografias de um negro olhar tenta negar isto. E eu enviei de
volta ao Pepita varias fotos de seu rosto e de seu corpo na ginga da festa. E
também o de sua gente vestida de lilas e amarelo. Ele gostou de ver o seu corpo
e, mais ainda, o seu rosto-negro nitido e iluminando o claro a volta na noite da
festa de Nossa Senhora do Roséario. Foi por causa de imagens assim que ao meu
livro-album sobre festas, corpos e rostos de negros que dei a eles este titulo”
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A Clara Cor da Noite Escura 32.
V.

Estive em cidades de Minas Gerais, de Sao Paulo e de Goias. Retratei em
slides e em fotos de papel rostos de negros, de perto e quase sempre de frente, o
seu olhar. As fotos sao sempre de festas patronais, e quase todas de “festas de
santo de preto”: Sao Benedito e Nossa Senhora do Rosario. Ainda que os
fotografasse por minha conta, as vezes no meio dos folguedos da festa, sequer
sem tempo para explicar o que eu estava fazendo, em todas elas busquei
imagens em que a pessoa fotografada se-da-a-ver. Participa da breve aventura
da imagem e em muitos momentos nao apenas “posa”, mas dirige a feitura da
imagem. Ei-lo agoras de frente. Faces livres, sorridentes algumas, solenes
outras. Nem um rosto de quem se suspeita, nem o de quem se fotografa porque
¢ um raro nome ou uma funcao. Um senhor de seu rosto. Em algumas fotos de
pose, o modo de fazé-la e o seu porque eram entao dialogados com o proprio
fotografado. Algumas mulheres davam sugestées, pediam o tempo de um
aprumo no cabelo ou um detalhe da roupa.

Sao todas elas “fotos de rua com camera na mao”. Sao véarias delas quase “um
instantdneo”. Outras vezes a cuidadosa pose, quando o dancante do
mocambique, a cantora d terno de congos, ou um Rei ou uma Rainha
interrompiam o seu gesto de festa para virem posar. Nenhuma delas foi feita em
estidio, e nenhuma foi tirada varias vezes, para que o fotégrafo amador pudesse
ser dar ao direito da escolha. Algumas fotos foram tomadas com o fotbgrafo
metido dentro de um “terno”. E, muitas vezes, movido pela emocao da
estrondosa ou devota da festa entre sons, cores e corpos.

As imagens da primeira sequéncia: dignidade, sdo muito raras nos jornais e
revistas de grande e média circulacdo. Raras mesmo nos livros em que o negro é
o “assunto”. Fotos de negros como os brancos via de regra costumam crer que
apenas eles sdo e posam. Tomados de perto, posando, procurei ressalta-los
como sao: seres em extremos dignos, solenes mesmo em alguns momentos,
fazendo com que o rosto sereno e o gesto digam isto. Revisto como detalhe, o
que se acostumou a ver como grosseiro, pitoresco ou quase animal, revela uma
rara beleza de que nos exilamos por vicios de um cego olhar ha muito tempo.
Eles ndo. Pelo menos os muitos negros que sabem quem eles sao.

Olhemos esses corpos de frente. Saibamos encarar esses olhares de rostos
sérios, vestidos para dia-de-festa. Por um momento saibamos vé-los fora dos
lugares arbitrariamente dados a serem “de negro”, ali onde o branco o coloca:
no trabalho desqualificado (sujo, maltrapilho, grosseiro, suarento), no esporte
(brilho fugaz mas s6 em “esporte de negro”; na crénica policial; na galeria

32. A Clara cor da Noite Escura — escritos e imagens de mulheres e homens negros de
Goias e Minas Gerais. Este livro foi publicado e, 2009 em uma edi¢do conjunta da
Editora da Universidade Catoélica de Goias e a Editora da Universidade Federal de
Uberlandia.
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vulgar dos “tipos brasileiros” em transe, vestidos de Deus, mas cheio de
demoénios, na umbanda ou no candomblé. Que os deuses da Africa perdoem
alguns homens de Roma.

Os rostos sao os mesmos. Mas agora olham de frente, dao-se a ver e exigem
do fotografo o angulo adequado. Nao estao vestidos de farda e farsa, e nao se
reconhecem um arremedo. Dizem que se vestem e posam como acham que todo
o negro tem o direito a ser, sendo negro. Dignos, ali onde o direito a diferenca
aspira abolir o poder perverso da desigualdade.

Quando pode, é na alegria que o negro se sente em casa. E este foi o titulo
que dei a uma outra sequéncia de fotos. Mas é também na sua alegria que € o
negro é também o alvo do deboche e do desconhecimento. Se no branco a
alegria da festa é grega, é legitima euforia, e é o seu direito, no negro, é devido o
cuidado. Pois entdo tudo pode aproxima-lo uma vez mais do lado deslocado e
debochado do humano. Um sujeito suarento, a meio caminho entre o homem
desqualificado e o animal desqualificador: “macaco”. Porque a ginga alegre do
negro, quando nao é sensualidade é “macaquice”. E nisto ou € um pecado contra
a religidao, ou entdo é um curioso desvio da cultura. Varias vezes em quase todas
as cidades dos trés estados onde pesquisei, sempre ouvi os de-fora-da-festa, ou
pelo menos fora-do-sentido de suas dancas de praca e rua, comentarem a
“macaquice” do rito. E, entdo, observarem com desdém cada detalhe de seus
rostos de fé e suprema alegria, como a prova eloquente da grosseria da “farra”.
Pois eis que os que nao sabem louvar os seus deuses com as artes do corpo,
precisam animalizar tudo o que parece estar além dos seus iméveis limites.

Mas entre negros-em-festa, e entre eles e seus santos e deuses nao é somente
com musica e danca o que realiza o rito do louvor e a propria festiva-festa. E
também com a alegria e através dela. J& aos primeiros viajantes espantava como
os escravos gostavam de entregar o corpo ao que lhes parecia excesso — como
até hoje parece a tantos — mas que s6 € apenas isto a condicao de ser uma
espécie pessoal e coletiva de sentimentos de vitéria, ainda que momentanea,
sobre o proprio destino, sobre a dor.

Lembro-me do quanto fui ensinado em aulas de “catequese crista” a gestos
moderados ao extremos e olhares de piedosa contri¢do. Entre os negros co
congo e do mocambique nao! Nos desfiles dos ternos pelas ruas da cidade os
santos de festa de negros sao louvados aos berros, com tambores e patangomas
no limite. e com bocas abertas entre o canto e o riso. Nao se ri com mais soltura
do que quando se é negro. Entre os negros dancadores de Sao Benedito e Nossa
Senhora do Rosario, é possivel ver como a alegria estampada no rosto, nos
dentes e no olhar, é parte da prépria oracao. Algo que o movimento do corpo
completa e a que o canto das quadras quer menos dar sentido do que marcar a
exceléncia do ritmo. Se ha um deus e se existem seres santificados, que eles
sejam celebrados com extremos de euforia.

Entre os brancos; entre os senhores do passado, segundo os termos da
propria cultura erudita, parece sempre necessario e cerimonialmente impositivo
separar uma coisa da outra. Nao é a toa que se tornou costume no Brasil opor as
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“festas de mascarada”, como o carnaval, as “de solenidade”, como a Semana
Santa ou o Sete de Setembro. Leiam Roberto da Matta. Diante de Deus ou da
patria se € solene, respeitoso e apolineo. Fora disso se pode ser até alegre e
dionisiaco. O que é uma maneira sutil, mas empobrecida e desvirtuada, de se
dizer que tudo pode ser virtude ou pecado, dependendo da hora e do lugar.

Mas, repito, entre esses euforicos dancadores devotos nao. E ei-los que sao
alegres e entusiasmados e tocam e dancam com os corpos e o rosto diante de
seus deuses, para depois serem sérios e solenes andando no terno pelo meio da
rua, nas marchas entre a casa e a igreja 33.

Dei a uma outra sequéncia este titulo: “realeza”. Me faz feliz saber que aqui
no Brasil ndo ha gente que se coroe mais, e exalte mais a sua sagrada
“monarquia” do que o negro-catoélico. E é preciso nao esquecer que todas as
festas “de santo de preto” do pais sdo uma imensa nostalgia de realeza: os seus
simbolos, o seu tempo mitico, os seus sujeitos. Uma estranha e deliciosa
oposicao nao deve ser esquecida aqui. A igreja oficial e, portanto, os brancos de
elite desde a Col6nia até hoje, coroam outros. Coroam Nossa Senhora,
principalmente. A “coroacao” sempre foi um piedoso e piegas rito catélico de
igreja.

Os negros nao. Desde quando escravos eles se coroam a si-préprios. E se no
candomblé alguns iniciados vestem simbolos do sagrado porque eles sdo os
seres de que eles se revestem no ritual, entre os ritos catolicos de festa de Sao
Benedito ou de Nossa Senhora do Rosario ha reis e rainhas indispensaveis.
Homens e mulheres revestidos de capas de arminho e com negras cabecas
coroadas. De lata que sejam, e nao sdo. Mas coroas de uma poderosa, bela e
fugaz realeza, em que varios personagens vestidos de nobres acompanham
séquitos de monarcas “congos”, “gingas”, “pequenos”, “perpétuos” ou nao, ao
longo de cortejos de “reinado” que podem ser o ponto alto da festa do santo
padroeiro.

Investido de veludo e coberto de coroa, quem apenas era digno nas primeiras
fotos, pode ser agora nobre, ainda que de “finge”. Mas onde o aparente
fingimento, quando vivido como ritual, recria sua prépria verdade. Se eu canto a
uma rainha, ela entao existe para mim.

Ja que ha uma princesa Isabel meio bastarda e esbranquicada, em festas
como a de Itapira, em Sao Paulo, ou em Oliveira, Minas Gerais, e ja que ha na
maior parte delas um rei, uma rainha ou, melhor ainda, h4& um par de “reis
congos”, costume que se recorde entdo a razao de realeza como a dupla
memoria de uma origem africana de que se conhece por certo muito mais o mito
indispenséavel do que a histéria necessaria. E também a memoéria de um “tempo
de cativeiro”, seguido do instante memoravel da “alforria”, da “libertacao” que,
em algumas cidades, desloca a propria festa de Sao Benedito para um “13 de
maio”. Até quando tardiamente criou-se o “dia da Consciéncia Negra”. E se
rememorou que Zambi ou Zumbi é mais verdadeiro do que a palida “Princesa

33. Segundo aprendi, a palavra “entusiasmo” vem do grego, e tende a significar: “ter
deus dentro de si”.
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Isabel”.

Joaozinho Trinta costuma dizer que rico é quem gosta da simplicidade de
uma falsa pobreza. E que pobre gosta é de luxo. Os negros nao sé do luxo. Eles
cultuam mesmo é um simbolico e realista sentido de nobreza. Curioso que os
dois padroeiros catélicos cultuados em mais de 90% das festas de negros
devotos sejam uma “Rainha dos Céus”, coroada, Nossa Senhora do Rosario, € o
mais “humilde” dos santos: Sao Benedito, que foi cozinheiro e tornou-se santo
por nao aspirar mais do que uma santidade feita de ser servil.

Em Tornar-se Negro Neusa Santos Souza lembra como o negro rejeita de
muitas maneiras o aspecto exterior de seu ser-negro, e o disfarca quando pode.
E preciso um raro grau de consciéncia e valor de identidade para que esta
rejeicao assumida ou sofrida em siléncio se inverta. E entdo a cor e o corpo do
negro venham a ser sentida e vivido como um valor de beleza sem o dever do
disfarce. Pode ser. E ja se falou muito sobre o assunto. Mas a menos que tudo
isto seja uma outra maneira sutil da “fazer-se” como o branco”, os negros
retratados aqui, e tudo o que eles simbolizam parece ter mais a ver com o desejo
de realcar o lado negro do ser-e-mim-mesmo. Pois a propria realeza da festa é
afirmada como negra, e também como africana. Perdida longe, e que sem os
dados precisos da geografia e da histéria, que o rito entre tambores, cantos e
brados retrate a suprema negra euforia de suas festas de fé.

Campinas, 20 de novembro de 1988
Dia das festas da consciéncia negra
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Escrito com o Olho
anotacoes de um itinerario sobre imagens e fotos
entre palavras e ideias

Notas iniciais sobre um caminho percorrido

Escrevo isto como quem se volta sobre o que fez, e repensa o seu proprio
trabalho. Escrevo como alguém que rememora e coloca lembrancas soltas por
escrito, confiado mais na memoéria dos feitos do que nos dados dos fatos. Como
quem, sem pressa alguma, escreve para dar algum sentido ao que andou
fazendo, e também ao que deixou de fazer. Escrevo para tentar responder a
algumas perguntas e a alguns siléncios que faz tempo me faco. E também, pois
nao escrevo s6 para mim isto que eu escrevo sobre mim, para responder a
pessoas que ao longo destes anos dialogaram comigo, aqui e ali, os assuntos
destas paginas. Ou mesmo para as pessoas que nao me perguntaram nada.

Escolho como tema algo que foi e segue sendo, ao mesmo tempo, um deleite
e um dilema: a presenca da imagem através de fotografias entre as palavras
escritas em meus artigos e livros.

Sem teorias e reflexdes mais densas, isto vale como um inventario. Como um
precario inventario provisorio. Assim, imagino que o relato que faco aqui vale
como uma prestacio nao requerida de contas. Um pequeno gesto de
confidéncias ao mesmo tempo humilde e pretensioso, como costumam ser
quase todos eles, desde quando redigimos “relatérios” no inicio da careira,
“memoriais” no meio dela, e “memorias”, perto do seu fim.

Como este é um escrito confidente, deixem que eu comece com uma confissao
sem a qual tudo o mais teria aqui um ar porventura mais competente e
profissional, mas também enganador. Tal como acontece com inameras
pessoas com quem convivi e convivo ao longo de minha carreira, estudei sempre
e muito para compreender o que adiante deveria escrever. O duplo oficio de
dizer oralmente algo aos meus alunos e, por escrito, a eles e a outros leitores,
obrigou-me a um persistente e nunca acabado trabalho de aprender a
compreender ideias e traduzi-las em palavras entre encantadas e acertadas.

Mesmo sendo um antropélogo, com as imagens (no duplo sentido desta
palavra, no caso) nunca foi assim. S6 agora, nestes altimos dez anos, dediquei-
me a ler algo sobre a “antropologia visual”. Nunca me lembro de haver me
preocupado em buscar um fundamento tedrico fecundo para lidar com as
imagens que povoaram alguns de meus trabalhos. Sei que isto pode parecer
pouco sério, mas nao me vejo sozinho nesta pratica.

De modo geral desconfiamos da solidao de nossas proprias ideias, e,
portanto, estudamos muito as dos outros. E com frequéncia nés as salpicamos
no que escrevemos, entre referéncias e citagoes. Mas eu creio que de modo geral
imaginamos que temos intuicio-propria suficiente para lidarmos com as
imagens com que lidamos, entre as palavras que escrevemos. Devo dizer que so6
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comecei a ler com atencdo teorias sobre a imagem quando achei que era
chegada a hora de escrever alguma coisa sobre ela.

No entanto sou o tipo do antropdlogo para quem as palavras dos artigos e
livros nunca foram suficientes. Tenho fotos-a-cores e em preto-e-branco
espalhadas por nao sei quantos lugares, dentro de fora de cenarios académicos.
S6 para o Centro de Memoria da UNICAMP doei cerca de cinco mil negativos
de cerca de vinte e cinco anos de pesquisas de campo. E muitas mais foram
doadas depois para os arquivos para o Centro Nacional de Folclore e Cultura
Popular, no Rio de Janeiro. E as pessoas do Concello de Brién, na Galicia,
devolvi os negativos (ainda sou deste tempo) de quase mil fotografias tomadas
durantes minhas pesquisas de campo em Santa Mari de Ons.

Sempre fotografei, e muito. Participei ativamente de dois filmes
antropolégicos: A trama da rede e A divina festa do povo. Participei da criacao
de um CD de musicas de negros da Festa de Nossa Senhora do Rosario, em
Oliveira. Varios de meus livros sdo entremeados de fotografias, mesmo os dos
tempos em que isto era caro, raro e dificil. De minhas pesquisas em Goiés,
Minas Gerais, Sao Paulo e na Galicia, acumulei um repertorio de milhares de
fotografias e centenas de fitas gravadas, especialmente com sons de festas e de
rituais populares. E hoje, quando leio estudos sobre a linguagem fotografica no
documento etnografico, me releio como um amador curioso, mas curiosamente
persistente. Conto a seguir como foi e segue sendo.

A descoberta do outro e da imagem de um rosto

Entre algum dia do ano de 1972 e o final deste ano de 2005 estarei
completando trinta e trés anos de experiéncias como professor e como
pesquisador de campo, de acordo com os padroes usuais da pesquisa
etnografica e da tradicao dos antropologos brasileiros e estrangeiros a quem li,
ou com quem eu me convivi, dialoguei e me formei.

A partir de 1972, ano em que ingresso no Mestrado em Antropologia Social,
da Universidade de Brasilia e me torno orientando de Roberto Cardoso de
Oliveira, as investigacOes sobre pessoa, cultura e sociedade com que me envolvi
sofreram uma variacdo bastante acentuada. Elas deixaram de ser pesquisas
experimentais praticadas no campo da Psicologia, drea de minha formacao
graduada, concluida em 1965, e num segundo momento em 1969 e, passo a
passo, transformaram-se em pesquisas etnograficas no campo da Antropologia
Social, area de minha formacao de 1972 em diante.

Esta passagem de um estilo a outro, assim como de um campo do saber nas
ciéncias humanas a um outro, representou algo mais do que uma simples
conversio de quem vinha até entdo pelos caminhos das abordagens
experimentais e quantitativas, em direcdo a alternativas de trabalho cada vez
mais interpretativas, mais interativas e mais qualitativas. Este transito de um
lugar a outro no campo do imaginario cientifico veio a representar a
possibilidade de lidar com estilos de trabalho bastante mais pessoalizados. E
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isto é de algum modo estranho, pois eu vinha de uma ciéncia centrada na
“pessoa criadora de cultura” para uma outra, centrada na “cultura que as
pessoas ciam”. Aprendi a conviver com cenarios bastante mais abertos a uma
interacao intersubjetiva entre “o-pesquisador-e-os-pesquisados” com quem ele
trabalha, com o foco em produzir algum tipo de compreensao segundo os
termos de alguma escola ou tendéncia da Antropologia Social.

Estilos mais generosos para com a incorporacao de linguagens multiplas a
uma mesma atividade de pesquisa e, depois, a um texto com intencoes
declaradas de buscar ser fiel a uma tradigao cientifica, frente aqueles de quando
procurei praticar em meus tempos de estudante de psicologia e de professor e
pesquisador incipiente. Finalmente, estilos usualmente bastante mais ousados e
sugestivos, do ponto de vista da integracao entre o rigor cientifico e uma certa
expressao pessoal de criatividade.

E entdo, a partir do momento em que a pessoa-do-outro deixou de ser um
dado, um nimero, uma série de respostas quase andénimas a um questionario
entre centenas, para se tornar a face de alguém ali, na minha frente, um alguém
que respondia com gestos aos meus gestos e com outras perguntas as minhas
perguntas, a sua imagem tornou-se de imediato presente, presentificada e
humanamente impositiva. Mesmo tendo-o diante de mim em um momento
ainda de trocas em boa medida instrumentais, pois eu precisava de sua fala para
escrever a minha, de um cenario de ciéncia para um outro eu me vi passando da
experiéncia para o encontro, e do contato para a relacao.

A pesquisa que eu comecava a viver entre os primeiros trabalhos de
conclusao do curso no mestrado em antropologia social, abria para mim um
horizonte inteiramente novo. Antes das novas questdes teodricas, técnicas e
metodologicas, eu me via diante de um Outro, Diante do inevitavel de seu rosto
e de seu poder sobre o meu rosto. Eu me defrontava com a passagem nao
apenas do “caso” a pessoa, mas também do “fato” ao drama.

Pois sobretudo na vivéncia dos trabalhos de campo, entre rituais, festas e
festejos, o que eu tinha diante de mim para documentar e, depois, interpretar
eram cenarios, cenas e seres que contracenavam entre eles e também comigo. A
realidade, mesmo a da rotina de uma segunda-feira em uma comunidade
camponesa, era agora nao mais redutivel as palavras ditas em respostas a
perguntas feitas. Era visual, plastica, interativa, performatica, teatral,
dramética. Ela era a sintese fragil, efémera e poderosa de tudo isto, o tempo
todo e ao mesmo tempo.

Comecei a viver entao o que via acontecer com as pessoas que viviam comigo
o0 mesmo processo de formacao no Mestrado. Era preciso voltar do campo com
algo construido e situado bem além de registros em cadernetas e entrevistas
gravadas. Era preciso voltar repleto de imagens, de fotografias a cores e em
branco-e-preto.

Em minhas pesquisas no Alto Paraiba, em Sao Paulo, tive a felicidade de
contar com um entao estudante de graduacao em ciéncias sociais na UNICAMP.
Ele era um arguto observador e, mais do que isto, um eximio desenhista. Invejei
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anos a fio a sua capacidade em colocar no caderno de campo desenhos a lapis
bastantes mais felizes do que as minhas fotos. Ele é hoje um antropologo
conhecido e nada me impede de lembrar o seu nome: Sérgio Carrara.

Era preciso voltar de “la” com trezentas fotos, mesmo que no texto eu fosse
usar treze, ou nenhuma. Era necessario trazer horas e horas de fitas gravadas
com o cantorio de uma Folia de Santos Reis, mesmo que nao houvesse como
fazé-las soarem nos ouvidos de quem leria o que escrevi. Mesmo depois de
haver doado milhares de fotos e centenas de fitas gravadas a instituicoes de
pesquisa de Goias, de Sao Paul o, de Minas Gerais, do Rio de Janeiro e da
Galicia, tenho comigo ainda uma quantidade exagerada de fotos e de fitas. A
espera do qué?

Ainda no comeco de meus primeiros trabalhos de campo, foi no bojo deste
estranho transito que descobri que as imagens que povoavam os livros queridos
belos e da infancia e da juventude, em outros termos e para as mesmas e outras
finalidades poderiam povoar também os de meus trabalhos cientificos. Antes,
em textos de psicologia experimental, quando nao raro os nimeros valiam mais
do que as palavras, as imagens ndo valiam coisa alguma. Em sintese: descobrir a
pessoa do outro implicou em descobrir a sua imagem. Descobri-la implicou o
desejo de preserva-la, de ter como reté-la e leva-la comigo depois que ele fosse
embora.

Assim, transitei da pesquisa fundada sobre uma aplicacdo tecnicamente
impessoalizada de questionarios uniformes, ao dominio de pesquisas de campo
pautadas pela intercomunicacdo francamente pessoal, e pela construcao de
intervivéncias do tipo sujeito-sujeito entre o pesquisador e os pesquisados.
Certa vez ouvi uma pessoa dizendo em um de nossos encontros a respeito de
relacOes entre o meio ambiente e a sociedade, que as ciéncias modernas
reconhecem-se cada vez mais como campos de pensamentos e de imaginacao
criadora, diante de fendmenos regidos e percebidos pelo cientista através de
suas integracoes com outros fenomenos de seu proprio campo, de suas
interagcbes com fendmenos situados em outros campo, e de suas
indeterminacOes diante de qualquer projeto de fixa-los em ntmeros, leis ou
equacoes. De alguma maneira quero ousar pensar que alguma coisa semelhante
ocorreu e segue ocorrendo com a minha propria experiéncia pessoal como
investigador e como orientador de outros investigadores: estudantes de
graduacao, de mestrado e de doutorado.

Minhas primeiras experiéncias com a fotografia na atividade profissional
foram vividas, no entanto, fora da universidade. Quando eu era ainda um
estudante de Psicologia no Rio de Janeiro, comecei a trabalhar como educador
do Movimento de Educacao de Base. O MEB era entdao uma das instituicoes
dedicadas a educacao, vinculadas aos “movimentos de cultura popular” do
comeco dos anos sessenta. Ali, e ndo na universidade, aprendi os primeiros
passos do que veio a ser anos mais tarde a pesquisa etnografica. Em algumas
ocasioes fui encarregado da “documentacido fotografica”. Uma atividade
secundaria que ora apenas transformava em seqiiéncias de imagens em preto-e-
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branco o cotidiano ou uma festa-de-comunidade, ora completava os “dados
objetivos” de um estudo-de-drea, nome que davamos entdo as nossas
investigacoes sobre condicoes de vida e de trabalho em comunidades populares.

Vivi ali as primeiras experiéncias de resgate, participacao, e dialogo entre
“eles” e “nos”. Algo que depois reaprendi, em outros termos e para os mesmos e
outros propositos, durante a minha nunca terminada formacdao como
antrop6logo. Havia entdo em todos os trabalhos relacionados aos movimentos
de cultura popular um desejo de criar e estabelecer situacoes de trocas, de idas-
e-vindas entre nds e as pessoas-do-povo com quem trabalhdvamos, que
desafiavam a nossa imaginacdo até mesmo nas situacdes mais simples. Por
exemplo, ao invés de fotografar para gerar livros nossos, ou arquivos restritos de
imagens populares, pretendiamos inventar sistemas de “devolver ao povo” as
suas proprias imagens, as suas falas, as suas musicas, as suas “expressoes
culturais”, enfim. Sonhamos muito, fizemos pouco. E eu me lembro de
fogueiras em fundos de quintal que consumiram as escondidas boa parte do que
trouxemos “de 14”, em tempos em que até uma foto de um negro ou uma fita
com cancoes do trabalho poderiam significar, aos olhos dos militares e dos
“agentes de seguranca nacional” que nos vigiavam, um convite a “subversao”.

Um pouco mais tarde, e quando eu ja vivia entre Brasilia e Goias, desde as
minhas primeiras investigagoes como psicologo-passando-a-antropdlogo e
como um professor da Universidade Federal de Goias, eu me vi voltado de
frente a este dilema tao partilhado com outros companheiros de pesquisas. Era
quando no6s nos perguntdvamos: como, quando e para o que incorporar
diferentes alternativas de imagem e de som aos nossos trabalhos, quase sempre
transformados em textos académicos?

Até onde posso me lembrar, ja entre os meus pioneiros estudos da “fase
goiana” , consegui fazer acompanhar de algumas fotos os meus primeiros livros
sobre rituais do catolicismo popular entre negros e camponeses: Cavalhadas de
Pirendpolis, O Divino, o Santo e a Senhora, A Festa do Santo de Preto, A Folia
de Santos Reis em Mossamedes. Mas nem todos. E entao alguns foram textos
longos como artigos ou livros sem fotos, sem imagens: A Festa do Espirito
Santo na Casa de Sao José, A Danca dos Congos da Cidade de Goias, Plantar,
Colher, Comer.

Ora, o uso da imagem fotografica e de gravacoes sonoras, entre entrevistas e
musicas, nem sempre foi obrigatério e nem sempre oportuno. Mas até hoje
lamento que alguns de meus trabalhos realizados com mais cuidados
etnografico nao contenham fotografias por meras razoes editorais. Vivi o
comeco de minha vida de antropologico em um tempo em que ainda nao se dava
a imagem o valor teorico e o lugar no texto, reservados a ela hoje em dia, entre
ambiguidades e reticéncias.

Em alguns casos era dada uma maior relevancia a presenca de fotos em um
texto etnografico, quando o proprio teor performatico da pesquisa exigia um
outro texto: o da imagem. Mesmo quando dispinhamos de boas fotos e elas nos
pareciam relevantes, em varias ocasioes nés nos viamos enfrentando redugoes e
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cortes processados por editores de artigos em revistas, ou de livros, dado o
aumento do trabalho grafico e, por consequéncia, o do valor dos custos de
producao. Nao foram poucas as minhas decepcoes neste campo.

Viviamos tempos em que a tecnologia de entdo barateava custos e tornava
bastante mais facil o fotografar e gravar fitas sonoras. Mas o processamento das
fotos em livros ainda era complexo, e 0 seu emprego em textos era quase sempre
problematico. Eram também tempos, repito, de uma ainda pobre elaboracao
teodrica a respeito da interacao entre palavra e imagem nos escritos das ciéncias
humanas. Atravessei o mestrado e o doutorado sem qualquer referéncia mais
detida ao assunto. Nao me lembro de cursos sobre metodologia de pesquisa em
que a questdo das imagens fosse tocada com atencao e vagar. Registrar e
escrever eram o nosso oficio, fotografas e colocar imagens nos escritos, 0 nosso
luxo.

As minhas escolhas foram também mais aleatérias do que o desejado. No
mais das vezes critérios nem sempre etnograficos e em sempre estéticos
determinavam a presenca ou nao de fotos em um texto breve ou longo. Assim é
que Peodes, Pretos e Congos — trabalho e identidade étnica em Goids, minha
dissertacao de Mestrado, e em Os Deuses do Povo — um estudo sobre a religiao
popular, minha tese de doutorado, constituiram trabalhos de campo com um
raro e pouco sistematico uso de fotografias ao longo da pesquisa, e com nenhum
emprego delas nas teses e nos livros que as seguiram. Gravei entao muito e
fotografei muito pouco. No entanto, a auséncia da imagem ao lado da palavra
em meus trabalhos de campo é bem menos a regra do que a excecao.

Em outras ocasioes, ao lado de um a experiéncia de pesquisa que redundava
em um artigo ou livro sem fotografia alguma, eu me dedicava a experiéncias
duradouras de uma amadora antropologia-visual vivida, entao, como uma quase
atividade alternativa e paralela.

Este foi o caso de uma de minhas pesquisas de duracao mais longa. Ela foi
realizada quando eu ja era professor do Departamento de Antropologia da
UNICAMP, e ja havia me mudando de Goiania para Campinas. Trabalhei, entre
idas e vindas, ao longo de seis anos em uma regiao da Serra do Mar denominada
Alto Paraiba, e delimitada pelo municipio de Sao Luis do Paraitinga, em Sao
Paulo.

Ao longo dos trabalhos de campo, que geraram uma apreciavel intimidade
entre eu e as pessoas do lugar — um povoado rural no meio da serra, chamado
Catucaba - acumulei uma quantidade bastante grande de fotografias a cores e
em preto-e-branco, além de inameras gravacoes de entrevistas e de musicas, em
diversas situacoOes rituais. Antes do inicio efetivo desta longa investigacao
participei com antropélogo e autor do texto, do filme A Divina Festa do Povo,
dirigida por José Inacio de Sa Parente. Vivi, entre a pesquisa, a co-elaboracao
do roteiro e a escrita do texto, o que me pareceu ser uma experiéncia completa
de criacao de um filme antropologico. Levamos pouco mais de um ano para o
concluir. Nesta mesma ocasiao fui também coautor do roteiro e autor de texto
poético de um outro filme do mesmo diretor: A trama da Rede. Este filme
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sobre os dilemas do trabalho de criancas, jovens, mulheres e homens no fabrico
de redes de dormir na periferia de Fortaleza recebeu varios prémios em 1987.

O material de imagem-e-som obtido ao longo de anos de documentacao foi
bastante util durante o trabalho direto da pesquisa, assim como durante o
processo de organizacao dos dados. No entanto, de tudo o que realizei “no
campo”, apenas uma pequena fragao foi incorporada a um dos dois relatérios
que elaborei e que adiante foram publicados como livros: O Trabalho de Saber -
cultura camponesa e escola rural. Justamente a pesquisa maior em riqueza de
questoes e em detalhes etnograficos, resultou em A Partilha da Vida, um livro
sem fotografia alguma, a nao ser a da capa. Grande parte de meu “material
visual e sonoro de campo” foi doado as instituicoes ja lembradas aqui,

Ora, desde o comeco de meus trabalhos de campo em Minas Gerais e em Sao
Paulo acostumei-me a colecionar classificatoriamente as minhas muitas fotos e
a reuni-las em albuns artesanais e caseiros de fotografias. Dei a cada um deles
um titulo e uma identidade. E até hoje tenho uma pequena pilha deles em
minha estante, como documentos de uma espécie de antropologia amorosa,
amadora e quase secreta.

Exemplos. Dei a um deles o nome de Corpo, Casa e Lugar. Trata-se de um
estudo seqiiencial sobre rostos, corpos de pessoas, as suas casas e, de maneira
especial, a iconografia das paredes de suas salas rusticas, e os outros lugares da
casa e da comunidade. Dei a um outro o nome de os sinais do Sagrado, e ele
envolve diferentes simbolos, seres e cenas revestidos da aura de alguma
modalidade de pequeno ou grande rito religioso. A um terceiro chamei Os
Homens do Mutirdao. Ele envolve uma seqiiéncia completa e detalhada de fotos
de pessoas dos bairros rurais de Sao Luis do Paraitinga reunidas para a
realizacdo de um “mutirdo rural”. Os Homens do Mutirdo registra, entre som-e-
imagem, o que terdo sido os dltimos grandes mutirdes do Alto Paraiba, alguns
deles com mais de 150 homens trabalhando na “batecdo de pasto” de uma
fazenda.

Tenho comigo mais de cinco horas de gravacao do “cantorio do brao”, uma
seqiiéncia de cantos de desafio em torno a enigmas que as duplas de lavradores
cantam em breves intervalos do trabalho com as foices. Com a morte de seus
maiores incentivadores imagino que estes mutirées festivos estarao depressa
desaparecendo. O “brao” é uma rara e quase desconhecida musica camponesa
em franca extin¢do. Quem ainda a sabera cantar? Quem mais a tera gravado?
Quem entre quem me 1€ agora tera ouvido esta rara e preciosa musica quase
extinta?

Entre livros de textos-sem-imagens e albuns-de-imagens-sem-texto, ou com
um pequeno texto complementar, convivi também com a situacao que hoje em
dia sera talvez a mais frequente entre nos: livros com algumas ou varias fotos.
Afora os meus primeiros livros da “fase goiana”, dedicados ao estudo de
celebracoes e rituais do catolicismo popular em meio rural ou entre negros de
pequenas em médias cidades, consegui publicar em meus trabalhos mais
maduros (e mais outonais) textos acompanhados de seqiiéncias mais elaboradas
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de fotografias.

Este é o caso de O Afeto da Terra. Um livro derivado de pesquisas em um
bairro rural de Joandpolis, na Serra da Mantiqueira, como parte de um amplo
projeto financiado pela FAPESP: Homem, Saber e Natureza. Ele foi publicado
pela Editora da UNICAMP, e conta com um encarte de fotografias algo mais
elaborado do que na maior parte dos casos anteriores. A série de fotos comeca
com cenas amplas do mundo natural, incorpora pouco a pouco os “sinais da
cultura” (sitios ao longe, casas, o bairro rural), até detalhes da vida, com foco
sobre cenas de trabalho do homem e da mulher. Termina com imagens de
pequenos ritos camponesas e termina

Antes de comentar os projetos de letra-imagem-e som que reservo para os
anos em que vou passando do “memorial” para as “memorias, devo descrever
alguns trabalhos e resultados obtidos um pouco mais longe, na Galicia, no norte
da Espanha, durante o meu programa de pds-doutorado. Ao longo do ano de
1992 vivi dois meses na Italia, e dez meses na Espanha. E voltei a Espanha e a
Galicia em 1996, com bolsa do Governo Espanhol. Nao vivi entdo novas
pesquisas de campo, e dediquei-me a leituras e a redigir a mao (sic) boa parte do
que veio a ser uma etnografia-poética de aldeias de camponeses da Galicia.

Tal como havia sugerido em meu projeto enviado a FAPESP com o pedido de
uma bolsa de pés-doutorado, dediquei uma boa parte de meu “tempo espanhol”
a uma investigacdo de campo em Santiago de Compostela, onde morei na
Galicia e, mais ainda, em algumas aldeias rurais proximas, situadas no
Municipio de Brion.

Em um tempo ainda anterior a minhas leituras sistematicas sobre imagem,
fotografia e antropologia visual, repeti procedimentos antecedentes em minhas
pesquisas de campo, mas agora com uma motivacao visual e sonora bastante
mais intencional e programada. Desde o comeco dos trabalhos na cidade, e
sobretudo nas aldeias, eu tinha por objetivo trabalhar com gravacoes e falas e de
sons de festas locais, assim com uma documentacdo visual, com o mesmo
cuidado e a mesma sisteméatica com que me acostumei a documentar fatos, ditos
e falas, para depois escrever um texto.

Assim, ao lado da pesquisa tradicional centrada na observacao participante,
dediquei-me a realizar uma cuidadosa documentacao fotografica das diferentes
seqiiéncias de cenarios, cenas e gestos da vida cotidiana nas aldeias da paréquia
de Santa Maria de Ons e, de maneira complementar, em algumas aldeias
vizinhas. Meu objetivo era o de viver uma antropoética entre cenarios, cenas,
seres e rostos de camponesas e camponeses galegos. Mais do que documentar
para descrever, desejei mesclar tipos de dados e outras capturas de campo para
criar algo que nao estava ainda muito claro para mim, mas que por certo nao
haveria de ser o texto antropologico padrao ao estilo “monografia etnografica”.

De toda a pesquisa realizada durante cerca de oito meses, completei um
pequeno trabalho acompanhado de varias fotos, a que dei o nome de: Aldeas.
Este exercicio de texto e imagem constava de breves cronicas de antropologia,
junto com varias imagens. Ele foi traduzido para o galego, e dez anos mais tarde
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foi publicado por uma Editora de Santiago de Compostela, em parceria com o
Concello de Brion. Fiquei feliz ao saber que uma tiragem de pouco mais de dois
mil exemplares fui distribuida em cada uma das casas das aldeias de Brion e, de
maneira especial, de Santa Maria de Ons.

Aproveitando a viagem de uma pessoa amiga a Galicia, enviei para o Centro
de Memoria da Facultade de Filosofia da Universidade de Santiago inamera
fitas gravadas com pessoas de Santa Maria de Ons. E devolvi aos de 14 cerca de
700 negativos de minhas fotografias em preto-e-branco. Vinte e cinco anos
depois de minhas pesquisas em Brion, a municipalidade organizou uma
exposicao cuidadosa, com a ampliacdo de minhas imagens.

Como resultado da mesma pesquisa de campo na Galicia estou ha anos
redigindo trés longos relatérios. Um deles: A Cronica de Ons, bastante mais
completo e denso do que Aldeas, devera vir a ser a minha interpretacao
antropoldgica da vida e do imaginario das pessoas de aldeias galegas dedicadas
preferencialmente a criacao de gado leiteiro. Mas, uma vez mais, devera ser um
trabalho que aspira colocar em equilibrio as muitas fotos de razoavel qualidade
que tenho ainda comigo, e as minhas idéias postas por escrito. O mesmo devera
acontecer com Com o Sol do Outono sobre os ombros, o complemento de A
Cronica de Ons. O terceiro escrito: O Corpo Coberto de Cores — uma
etnopoética de festas, ritos e gestos na aldeia galega, sera o “informe
antropolégico” de meus estudos complementares sobre festas patronais entre
aldeias e cidades da Galicia.

Bem mais livres e mais “soltos” do que meus escritos anteriores derivados de
pesquisas de campo, nos trés “livros galegos” um uso de imagens sera bastante
mais denso e livre. E eles sera a experiéncia de trabalhar uma “antropoética”, e
gerar textos em que palavra e imagem se equilibrem e procurem estabelecer
uma linguagem em dois tempos alternados, sem que haja supremacia de uma
“fala” sobre a outra.

Ao longo de minha vida de pesquisador, apenas uma tnica vez recebi uma
bolsa para realizar um trabalho exclusivo na fronteira da Antropologia Visual.
Em 1988 a FUNARTE aprovou um projeto de pesquisa fotografica sobre rostos e
gestos de negros em festas tradicionais de Goias, Sao Paulo e Minas Gerais. O
trabalho tomou o nome de Negro Olhar, e constitui-se de seqiiéncias de
fotografias a cores, em papel e em transparéncias. Mais uma vez nao sei como
traduzir o que penso que realizei. Nao imaginei em criar um documento de
antropologia visual com imagens e textos, a respeito da presenca de mulheres e
de homens negros em suas festas populares. Ja ha muito sobre isto feito e
publicado, e a minha preocupacao era bem outra.

Faz tempo observo que em geral o ser-negro aparece entre nds mais como um
corpo em movimento do que como um rosto que nos olha, enquanto o vemos
retratado. Preocupei-me entao em registrar faces, rostos solitarios, em duplas
ou em pequenos grupos de negros — criancas, jovens, adultos e idosos — vestidos
de festas em festas de seus santos padroeiros. O trabalho realizado ao longo de
mais de um ano resultou em cerca de setecentas fotos a cores em transparéncia



176

e em papel. Uma metade delas foi enviada e deve estar em algum lugar entre as
prateleiras FUNARTE. A outra metade esta reunida em outros albuns solitarios
de estante tnica, tao artesanais e rasticos quanto inéditos e desconhecidos.

Que esta breve revisita a alguns antecedentes de minhas pesquisas sirva
como um preambulo antecipado aos motivos e aos devaneios de alguns desejos
e projetos que tento concluir. Depois de tudo, de uma coisa estou certo.
Comecando por tentar realizar fotografias sobre aspectos e dimensoes de
culturas, relacionados com os meus estudos, migrei em direcao a fotografar
pessoas, seus corpos, seus gestos, suas interacoes entre o trabalho e a festa na
vida cotidiana. Fotografando pessoas, acabei por focar meus olhos e imagens em
seus rostos. Nao mais a expressao coletiva dos gestos, mas a solidao das faces
humanas, certamente o lugar mais belo e misterioso lugar disto a que damos o
nome de cultura.

Afinal, o que era aquilo?

Vejo que em alguns trabalhos meus, a pequena ou um tanto maior seqiiéncia
de fotos vale apenas por uma espécie de presenca expressiva. Sequer ha uma
ordem e quase nao posso falar de uma seqiiéncia. As fotos e sucedem ao longo
de um texto porque algo tém a ver com ele. De algum modo acompanham, uma
a uma, o teor do que estd escrito ali onde elas estdo. Se cumprissem uma
funcao, ela seria apenas descritiva. Descrevem, e nisto ajudam, complementam
minhas palavras, o que eu descrevo com elas. Exemplos: A Festa do Santo de
Preto e O Divino, o Santo e a Senhora.

Esta dimensdao da imagem na escrita do texto desdobra-se em duas
dimensdes. Na primeira, a mais ilustrativa e rudimentar, a fotografia de fato
apenas ilustra. Ela é o retrato que sugere, a cena que complementa algo, mas
que poderia ser até dispensada sem grande perda. Uma espécie de pequeno luxo
visual de um autor, ou de um editor.

E ha uma segunda espécie de uso primario da imagem. E é quando ela
aparece como uma ilustracao de fato. Isto é, quando ela retrata aquele de quem
se fala, a cena que se descreve, o fragmento de historia que se narra.
Dispensavel ainda a imagem é, entretanto, uma boa companheira do texto. Ela
faz, digamo-lo assim, a ilustracao visual do que se diz. Alguns de meus trabalhos
de campo trazem fotos que na verdade nao vao além desta vocacao.

Ora, mas entre os meus livros mais remotos ou mais recentes, a imagem
fotografica pretende ser quase um outro texto inserido no texto em que digo
algo com o poder de palavras. Ela quase (quase mesmo) salta da ilustracao
complementar para o plano de uma fala-que-diz o mesmo, a seu modo. Ou que
“diz” uma outra coisa. Ela pode servir também como uma comprovacao. Aquilo
que foi dito, e que se fosse “dado” também como imagem ficaria nao apenas
mais claro, mas mais comprovadamente compreensivel, e é apresentado como
um texto-de-outra-fala, nao apenas complementar, mas paralelo ao que foi
escrito.
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E este sera o caso de um outro patamar da intencao de convocar a foto ao
texto etnografico. Em outros livros nesta direcao, a imagem se recobre de uma
outra dimensao. E, assim, a presenca de uma sequéncia de fotografias vai um
pouco além. Agora existe uma intencao-de-sequéncia. Nao apenas uma a uma,
mas no circuito de seu todo, de seu conjunto sonhadamente organico, as
fotografias escrevem um quase esbo¢o de um outro texto. Nao estdao “ali” para
ilustrar uma passagem do que eu escrevo, e que fica mais bem “descrito” quando
acompanhado de uma “imagem de exemplo”. Estao compondo uma sequéncia
que pode até mesmo estar reunida em um “caderno” ao final, como em O Afeto
da Terra. Se a primeira sequéncia poderia estar precariamente reunida na
categoria das fotos-descritivas, uma segunda sequéncia seria a das fotos-
compreensivas.

E preciso ndo esconder que tanto em uma como na outra sequéncia - e mais
na segunda do que na primeira, em meu caso - houve no passado e ha agora,
mais ainda, uma dupla intencao essencial na escolha das fotos. De um lado é
preciso que, até onde isto me seja possivel, elas representem uma forma de
beleza. Uma imagem que ndo apenas diga, mas diga com graca, com uma
densidade que nunca se esgota na informacao, ou em una compreensao. Que
seja algo que prende o olhar porque é

Possui o chamamento da beleza. Uma imagem que mais do que “dizer algo”,
esta ali porque é bela e boa para ser vista, contemplada. Quanto a isto, devo
confessar que ao longo do tempo houve mesmo um crescendo de preocupacao
estética. E ela acompanhou uma confessada passagem de uma escrita mais
etnograficamente antropologica, para uma assumida escrita mais antropoética.

Nao se trata de uma antropologia-da-poesia, pois em geral escrevo os meus
livros de poemas a parte. E nem sequer de uma poesia-antropologica, como foi o
caso de Diario de Campo — a antropologia como alegoria. Ele é um livro de
poemas com motivos francamente culturais. E, no entanto, e estranhamente, m
livro sem imagem alguma, a ndo ser as escritas com palavras. Falo de algo de
que me aproximo em Aldeas. E os textos que escrevo agora e que cabem, por
enquanto, apenas com fragilidade e desconfiancas em qualquer classificacao
académica.

Em uma outra direcdo — uma dire¢do quase sempre presente e quase nunca
assumida e confessada — as fotos estao “ali” para dar destaque a algo ao mesmo
tempo belo e raro. Algo as vezes pitoresco, confesso, e ex6tico mesmo. Exotico
no sentido mais generoso desta palavra. Nao porque é a foto de um “primitivo
distante”, mas porque pode ser a imagem que distancia uma norma. Por
exemplo, ha muito mais negros fotografados vestidos com os trajes do
candomblé, ou de guerreiros-congos ou mocambiques de uma Festa de Sao
Benedito, do que trabalhando em uma fabrica ou assistindo a um jogo de
futebol.

E vocé mesma(o) prestara bastante mais atengao as duas primeiras imagens
do que as duas dltimas, confesse. Assim, que as suas raras imagens cobertas de
singularidade e/ou de beleza atestem isto diante de nossos olhos. Me lembro
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que dizia a pessoas amigas que investigavam seja o Candomblé, seja alguma
comunidade indigena, que é sempre mais facil obter fotos ao mesmo tempo
belas e originais, do que entre os camponeses que eu investigava. Pois é preciso
um acontecimento especial para que eles se revistam de roupas especiais. E
menos ainda, de pinturas exoticas. Camponeses nao se tatuam nem com as
imagens dos seres de sua fé. Conheco varios estudos sobre a Umbanda, com
inumeras fotografias. E elas sdo extremamente raras nos estudos sobre religides
pentecostais.

Lembro de quando eu coordenava um pequeno projeto de pesquisas apoiado
pelo CNPq. Seu nome: O sentimento do mundo, desejava traduzir a proposta de
um conjunto de investigacoes entre alunas e eu, dedicadas a compreensao de
identidades e de modos de vida populares no Norte de Minas Gerais, entre
pessoas e personagens “errantes” e “ficantes”.

De um momento para o outro, e sem que isto nada tivesse a ver com o meu
projeto de pesquisa, me vi integrado em uma outra equipe, dedicada a uma
outra investigacao de campo, no campo. O que fazia as duas convergirem era o
mesmo locus: o Norte de Minas Gerais. No caso da segunda experiéncia que nos
levou a vinte seis dias de viagens entre estradas asfaltadas e trilhas terra, o
roteiro eram os cenarios sertanejos do Grande Sertdo: Veredas. Pois
viajadvamos em companhia do professor Raul do Valle, que havia acabado de
receber uma bolsa da Fundacdo Vitae para elaborar uma cantata musical e
cénica desde o romance de Joao Guimaraes Rosa.

Eu que ao longo dos anos me acostumei a trafegar entre textos académicos de
antropologia, documentarios entre filmes, discos de musicas de negros e albuns
artesanais de fotos desde uma etnopoética fragil e insipiente, fiquei muito feliz
em poder participar de mais uma pequena e séria aventura de fronteiras.
Fizemos a viagem. Um fotégrafo profissional voltou a Sao Paulo com mais de
duas mil fotos. Eu retornei com bem menos, e piores.

Um mausico, Ivan Villela, hoje professor de viola caipira na Universidade de
Sao Paulo, respondeu pelos registros sonoros da viagem. E eles iam de cantorios
sertanejos a ruidos de carros de bois, berrantes, berros de vacas, coaxar de sapos
e sons de aguas de veredas (silenciosas) e de riachos (nem tanto).

Coube a mim os registros etnograficos e as escolhas literarias para a
elaboracao do texto da cantata, toda ela montada sobre trechos e entrechos do
Grande Sertdo, Veredas. Elaborei a cantata, depois musicada por Raul do Valle.
Meu proveito de nossa viagem foi bastante maior. Pois com o material de nossa
viagem sertaneja, e mais o de algumas anteriores e contemporaneas pesquisas,
entre documentais e de campo, relacionadas ao projeto O sentimento do
mundo, escrevi um dos livros que mais alegrias me trouxeram:
Memoria/Sertao — cendrios, cenas, seres e imagindrios dos sertoes de Jodo
Guimardes Rosa e de Manuelzao.

Nestes casos e em outros, proximos, na escolha do estilo das imagens o
critério estético submeteu o informativo/descritivo, e mesmo o compreensivo.
Algumas fotos de cenarios, de poucas cenas coletivas e, sobretudo, de pessoas e
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de personagens dos sertoes do Norte de Minas estdo esparramadas quase a
esmo ao longo dos capitulos do livro. Um longo capitulo é dedicado a
Manuelzao, o conhecido personagem de uma das novelas de Joao Guimaraes
Rosa, com quem estivemos durante quatro dias em sua casa, no Andrequicé,
distrito de Trés Marias, e nos arredores das trilhas dos sertoes mais proximos.
Tenho até hoje uma série de fotos de Manuelzao: em sua casa, em beiras de rios
de perto e nos escombros da pequena capela de cemitério sertanejo que ele
construiu, e que € o local de uma festa no livro de Guimaraes Rosa: Manuelzao e
Miguilim. Escolhi as fotos mais sugestivas e mais belas e as dispus de tal sorte
que, bem mais do que as outras do livro, elas acompanham a minha narrativa e
as falas do proprio Manuelzao em meu livro.

Devo lembrar ainda que em 1999 participei de uma outra expedicao pelo
Norte de Minas, rios abaixo e sertdes acima. Um grupo de educadores,
escritores, musicos, artistas plasticos e um antropologo (eu), realizou uma
inesquecivel viagem do projeto Caminho das Aguas. Durante vinte e cinco dias
descemos para o Norte dentro de uma barca sobre dguas do rio Sao Francisco. O
projeto era pedagbgico-artistico-ecologico. E eu me dediquei-me a participar
dos encontros com as-pessoas-do-lugar, que nos vivenciamos em cada cidade
em que a nossa barca aportava, entre Minas Gerais e Alagoas. E nas longas
horas de viagem rio-abaixo dediquei-me a escrever um livro de contos. Como
sempre, fiz varias fotos a cores e em preto-e-branco. Algumas delas ilustram um
livro chamado: Sado Francisco Meu Destino. Mas, o que mesmo quer dizer:
“ilustrar”?

Nao devo esconder que outros livros meus francamente outonais, mas cheios
de vida e dedicados a criancas e a jovens, foram fartamente ilustrados com
desenhos de bordadeiras, de gravuristas e de criadores de aquarelas. Um deles
foi feito para adultos de raro gosto. Junto com Evandra Rocha, uma notavel
aquarelista de Goias, publiquei um livro com setenta e uma pranchas de
aquarelas de plantas medicinais do cerrado goiano. Seu nome: O Jardim da
Vida. Este album-livro de aquarelas sobre plantas do cerrado acompanhadas de
dois textos meus e de intimeras passagens de romances, contos e novelas de
escritores dos sertdoes de dentro, relacionadas ao mundo vegetal do cerrado, da
bem o que pensar.

Evandra Rocha é uma preciosa aquarelista. Por certo uma das ultimas
representantes de uma tradicdo que nos vem dos séculos XVII e XVIII, e que
nos chegou com os investigadores naturalistas como Rugendas, Debret, Pool,
Humboldt e Saint-Hilaire. Evandra, como as artistas-retratistas de sua vocacao,
nao pinta o seu devaneio diante de um cenéario. Vinda de uma tradicao anterior
a maquina fotografica, e quase contemporanea ao tempo em que os cientistas-
naturalistas exigiam imagens fiéis do que eles viam e coletavam, ela se obrigava
a ser tao fiel quanto possivel na reproducdo perfeita da planta que tinha diante
dela. Como as plantas sao belas e ela é artista, suas aquarelas sao, também,
obras de arte.
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O nosso livro-album é composto de alguns dados sumarios a respeito de fatos
botanicos e fito- terapéuticos de cada vegetal aquarelado. Dois textos meus
acompanham a longa seqiiéncia de aquarelas. Um deles é objetivo e, mesmo
sendo um escrito de divulgacao, pretende ser uma cientifica quase-ecologia do
cerrado. O outro leva o mesmo nome deste artigo: Escrito com o olho. Um
pouco mais distanciado dos ardores da escrita cientifica, ele se deixa levar por
quase-devaneios a respeito de modos de “escrever o cerrado”, entre os autores
de literatura selecionados para as passagens do livro. Assim, O Jardim da Vida
¢ uma bricolagem intencional. Uma seqiiéncia de informes, dados, imagens a
cores, fragmentos de literatura de escritores conhecidos. Entdo, o que é O
Jardim da Vida? Em que estante de biblioteca universitaria ele estara? Em que
rotulo de um catalogo de livros, ja que foi, inclusive, publicado por uma editora
universitaria? Qual o lugar na estante e no catadlogo para Aldeas, para Negro
Olhar, para A Cronica de Ons, para O Corpo Coberto de Cores e para Memoria-
Sertao?

Nao sera dificil compreender que mais agora do que antes, eu tenho
compartido a pratica da antropologia com varias criagoes de fronteira entre ela e
a literatura, a musica, o cinema e a fotografia. Sem ser um especialista em
nenhuma delas, trago todas elas - uma de cada vez - a cenérios possiveis de
alguns dos meus trabalhos. E sobre isto que falo a seguir, apds comentar alguns
devaneios e projetos de conclusao de trabalhos antigos, e de recomeco de outros

Agora, antes que seja tarde

Acredito que as minhas dltimas pesquisas de campo estardo de novo me
levando volta ao Norte de Minas Gerais, entre os sertoes-roseanos e as beiras do
rio Sao Francisco. Invento planos e acordo sonhos destinados a dar
continuidade a uma pequena seqiiéncia de estudos cujo tema tem sido a
compreensdo de cenirios e de cenas entre a natureza e a cultura, e entre os
atores e autores de gestos e interacOes que entretecem modos-de-vida de
pessoas e de comunidades de regides proxima ou remotamente consideradas
como um tipo de “sertdo brasileiro”.

Em sua dimensdo mais passadista, a minha presente proposta de trabalho
comeca por concluir experiéncias de texto-som-imagem inacabadas. Fora os
casos de textos-imagens da Galicia (A Cronica de Oms, O Corpo Coberto de
Cores), do Alto Paraiba (Os Homens do Mutirdo) e da Mantiqueira Paulista (O
Bairro dos Pretos de Baixo), todos os outros trabalhos a espera de arremates
sao do Norte de Minas. Relaciono-os aqui.

Ser-Tao Dentro da Gente — a revisita, o acabamento, a inclusao de imagens e
a edicao em um livro do meu texto original para a cantata cénica do professor
Raul do Valle.

Nbos, Sertanejos — acabamento de um texto com imagens a partir de entrevistas,
anotacoes de campo, trechos de escritos inéditos da “Viagem do Grande Sertao”
ao redor de Joao Guimaraes Rosa.
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De repente, o Outro - elaboracido de um longo artigo, com imagens de
Manuelzao, sobre ele como uma pessoa e um personagem que interagem
comigo ao longo destes anos.

O programa de pesquisas no Norte de Minas e no rio Sao Francisco, que
desenvolvo nestes anos entre 2004 e 2006, esta vinculado a meus trabalhos
como professor visitante do Instituto de Geografia da Universidade de
Uberlandia. Somos uma equipe de estudantes poés-graduados da UFU,
moradores entre Pirapora e em cidades vizinhas e ribeirinhas. Formulamos
neste momento um projeto integrado de pesquisas de campo. Uma mesma
proposta nos une, e a maneira como cada qual transformara “isto” em uma
pesquisa propria nos diferencia. Tal como em situacoes anteriores, estabeleci
também as minhas pesquisas, a comecar pela conclusao de trabalhos anteriores,
incompletos, cuja listagem esta escrita linhas acima.

Tenho, portanto, dois projetos que bem poderiam ser o desdobramento em
dois momentos de uma mesma pesquisa. Uma vez mais tenho davidas sobre se
o termo “antropologia visual” cabe aqui. E tanto agora quanto em outros
momentos dentre os anos passados, a mesma duvida ressurge. Tal como em
Aldeas e, menos do que em Negro Olhar, as duas pesquisas de fala-som-e-
imagem que pretendo realizar terdo na fotografia bem mais do que apenas um
suporte. De certo modo creio que as palavras escritas dividirdao com as imagens
inscritas uma mesma esfera de evidéncia e de importancia. Caso seja possivel,
os resultados finais dos trabalhos envolverao: textos de capitulos de dois
provaveis livros, longas e pensadas seqiiéncias de fotos, documentos sonoros em
cds. Seus dois nomes por agora, em estado de projeto, sdo: Cenas, sons e gestos
do trabalho no Norte de Minas e Imagens do rio em falas barranqueiras.

Nao é apenas a proporcao ou a qualidade de relevancia das imagens frente
(ao lado de, versus, etc.) as palavras, o que definiria aqui a “natureza” de minha
proposta de trabalho. Nao é uma questao de pesos e, espero, uma questao de
utilidades ou complementos, do tipo: o que serve a que, ou, 0 que complementa
o que. Nao pretendo gerar livros com imagens e nem albuns de fotos com
palavras. Menos ainda, ndo é minha intencao usar imagens em meus textos. Ao
contrario (ou quase), pretendo criar com as imagens uma linguagem etnogréafica
para além da objetiva competéncia informativa.

Sera um dado de quase “aura”, no sentido Walter Benjamin da palavra. Mas
do que apenas colocar imagens em meus escritos, quero colocar-me para a
imaginacao das imagens, desde os primeiros momentos da pesquisa de campo.
Nao quero tomar fotos pensando no lugar e na utilidade delas em um texto
futuro. Quero obter, extrair e compor imagens de uma realidade dada aos meus
olhos, a minha sensibilidade e a minha imaginaciao, mais do que as minhas
idéias ou teorias sobe o tema de minha pesquisa.

Sem ser um fotégrafo por profissao, mas sendo um antropélogo que fotografa
por vocacao, e nunca apenas por obrigacao, e sem pretender produzir afinal um
“livro de arte” através da fotografia, desejo gerar trabalhos de uma antropologia
do devaneio, onde a sensibilidade e a beleza do que tenho para dar-a-ler, dar-a-
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ver e dar-a-ouvir se equilibrem de maneira tdo densa e harmoniosa quanto
possivel. E entdao digam alguma coisa que va além do saber e do sentido e
chegue também ao sentimento.

Dizer: com o mesmo, com o outro, além do outro

Uma pessoa depois dos sessenta anos, e ja aposentada formalmente, mas
jamais existencialmente, deveria preservar todo o direito de passar do dever-de-
fazer, a que a academia cada vez mais nos obriga, em direcao aos devaneios do
criar. De algum modo, penso que fiz algo assim ao longo de minha vida. Apenas
em poucas ocasioes deixei de estar praticando pesquisas de campo, algumas
menos longas, outras muito; algumas mais perto, outras nem tanto.

Nunca deixei de escrever, pois escrevo sem parar, mesmo ou principalmente
quando nao é urgente ou necessario. E, como escrevi ao longo deste
depoimento, cruzei linguagens sempre que pude: as das ciéncias sociais, as da
literatura, as da fotografia, as do cinema documental. Teria indo mais longe e
voaria sobre territérios mais desconhecidos, se pudesse. Nunca vi nisto um
empobrecimento do que alguns chamam de “competéncia intelectual”. Um
nome pobre e desastrado, sem duavida. Afinal, Espinoza polia lentes porque
precisava viver, enquanto Einstein tocava violino (mal), porque precisa sonhar
ou, pelo menos, sentir-se criador de uma forma diferente do que praticava
quando fazia contas e escrevia sobre a teoria da relatividade.

Agora, depois de tanto, mas ainda nao depois de tudo, sinto-me inclinado a
seguir pesquisando. A seguir de algum modo fazendo as mesmas perguntas de
muitos anos atras, quando algum dia devo ter aberto em algum povoado de
Goids a primeira pagina de um “caderno de campo”, e perguntado a mim
mesmo e a ninguém: “e agora?”

S6 que agora eu posso me sentir livre para dizer a mim-mesmo através dos
outros, enquanto durante anos eu me sentia diversamente convocado a dizer
algo aos outros através de mim-mesmo. O que talvez no fim das contas seja a
mesma coisa, dependendo da margem do rio em que vocé estd. Mesmo que ela
de um momento para o outro venha a ser uma “terceira margem”, como em
Joao Guimaraes Rosa.

De uma maneira semelhante, mas diferente de como foi ha anos atras, nao
me vejo convocado a analisar nada, a interpretar coisa alguma, a demonstrar
isto ou aquilo. Teoria alguma é a minha, sequer as que eu penso que sao minhas.
Mas de uma outra forma, eu me reconheco mais capaz de criar do que em
qualquer momento anterior. E, “criar”, pode muito bem ser a coragem de afinal
transpor fronteiras e dar-se a uma outra fala, a uma outra lingua, a uma outra
linguagem, ou uma outra fabula.

Acabo de aprender com pessoas universitarias de artes cénicas de Salvador,
na Bahia, que ao lado da antropologia do teatro, trazida da Escandinavia e de
algum modo difundida na UNICAMP, existe uma etnocenografia. Gostaria de a
haver conhecido ha vinte anos atrds. E olho ao meu redor e procuro
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compreender a minha volta e além de mim o que aconteceu e o que acontece.

Ha riscos que exigem cumplices. Penso inicialmente em meus orientadores
de mestrado e de doutorado. Roberto Cardoso de Oliveira escreve hoje textos
teoricos e os aproxima de ideias que enlacam a antropologia a qual por muitos
anos serviu como um etnografo, com outros campos mais ativos e politicos do
saber. Duglas Teixeira Monteiro escrevia pecas de teatro, bordejava a poesia e
comecava a criar, anos antes de sua morte, uma ampla equipe de investigadores
da religiao no Brasil, da qual fiz parte.

Falei antes dele, de Zanoni Neves e de Jorge das Gracas Veloso. Poderia haver
falado de Victor Turner, ou de Michael Thawsig, que certa feita, em um
simposio entre antropologos em Trujillo, na Espanha, apresentava o seu
informe cientifico através de uma pequena e confusa teatralizacdo ensaiada
horas antes com um grupo de estudantes espanhois. José de Souza Martins, um
rigoroso e fecundo criador de idéias através da palavra, descobriu a imagem e a
fotografia, e as incorporou tanto ao seu trabalho profissional, quanto a sua vida.
A meu ver Martins nao acrescenta apenas e tardiamente - mas ainda a tempo -
imagens a seus livros. Desde um longo ou um tempo mais préximo, como O
Cativeiro da Terra, ou Subtirbio, ele ja as trabalhava com parciménia e bom
senso. De Subtirbio em diante ele descobriu e reinventou a fotografia como uma
linguagem outra que, sorrateira e primaveril, ha alguns anos o esperava para
aquele encontro. Creio que no seu, como no meu caso, nao se trata de aprender
a utilidade da imagem no trabalho cientifico. Este é apenas um primeiro e
instrumental passo. H4 outros, e por meio deles trata-se de aprender a descobrir
através do saber e do poder da imagem, a ver e rever o mundo com 0s mesmos €
outros olhos. Ou com o saber de uma outra sensibilidade nos mesmos olhos.

Ora, entre as muitas classificacdes dos outros a que os cientistas sociais estao
acostumados, existem algumas a respeito deles mesmos. Umas sdo abertas,
publicas e conhecidas. Outras menos, e umas poucas sao francamente evitadas,
pelo menos em seus pontos extremos.

Assim é em que minha vizinhanca mais proxima, existem antropo6logos que
transitam entre fronteiras internas. Percorrem territorios quase sempre
interiores a sua disciplina de escolha e, nao raro, aos seus temas de eleicao. A
palavra disciplina podera ter um exato duplo sentido, para eles.

Outros — e entre os anos sessenta e agora o seu numero é grande e nao para
de crescer — transitam entre fronteiras externas. Cruzam e entrecruzam teorias,
olhares e escolhas. Saem sem temor da antropologia e nao apenas estudam, mas
praticam, como antropologos, as outras ciéncias e os outros modos de pensar
préoximos: a filosofia, a historia, a semiologia, a linguistica, a psicologia e a
psicanalise, a geografia.

Outros, mais raros, e entre perdidos e proféticos, rompem as fronteiras
proximas e vivem uma espécie de ruptura trans-fronteiras. Eles praticam como
criacao paralela, como no criar textos antropologicos e pecas teatrais. Ou como
uma pluri-linguagem que envolve vocacoes do criar diversas falas, inscritas em
uma interativa escrita. Aquilo que sem fundamentos teoricos, e sem saber bem
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ainda o que seja, tenho chamado aqui de etnopoética ou antropoética. Devo
estar pensando em mim-mesmo, quando quero imaginar que o numero de tais
praticantes cresce entre os que faz tempo se desobrigaram dos relatérios e dos
memoriais, e agora podem viver “o tempo da memoria”, no tempo que lhes resta
para pesquisar e escrever. E toda a memoria que nao seja imagética, poética e
devaneante, nao merece ser lembrada e nem vivida.

Uma outra ¢ a ideia vinda de Roland Barthes, de que toda a palavra dita ou
escrita € uma forma inevitavel do poder, e de poder. Principalmente quando
pretende fazer a critica a alguma outra forma do proprio poder. Assim, o que se
pensa e escreve jamais deveria aspirar tornar-se a linguagem de uma fala mais
aguda ainda e mais irredutivel e cientificamente objetiva, pois isto somente
aumentaria o seu poder. Se existe no horizonte uma saida, ela esta no afa de
transgredir a ordem da linguagem. E aqui e ali ele usa um termo mais jocoso e
mais duro também: “trapacear”. Trapacear com a linguagem. Armar armadilhas
onde a linguagem séria tropece a caia. E ao se desarmar, consiga dizer, por um
momento que seja, alguma verdade proveitosa.

Posso nao concordar inteiramente com ele. Mas quase. E longe de ser tao
radical quanto Gaston Bachelard, Roland Barthes ou Dennis Tedlock, sonho
com uma antropologia-aberta. Ou que outro nome tenha: “dialogica”, “reversa”,
“transversa”, e assim por diante.

Uma antropologia capaz de rever-se a si-mesma (o que deve ser uma pratica
em outras ciéncias e nas artes também). De nao apenas “investigar os outros” e
depois escrever “sobre eles”. Uma antropologia capaz de ouvir do outro nao
apenas “falas e dados”, mas algo entre o saber, o sentido e a sabedoria.

E uma antropologia mais préoxima de outras formas e falas de comunicacao
entre as pessoas. A arte deveria ser uma delas. E as suas imagens, uma poderosa
outra linguagem.
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Na beira do Rio Sado Francisco. O menino que lava
peixes, e a sombra do pesquisador-fotégrafo.
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Antes e depois do Campo
projetos e relatorios de pesquisa

Eu desejei que esta coletinea de memorias, escritos antigos e
depoimentos fosse encerrada com uma breve mistura de textos ainda
mais “soltos” do que os antecedentes. Reiino aqui escritos de alguma
“base tedrica” para uma futura pesquisa. O prefacio de um orientador de
tese a um livro meu. As confidéncias escritas a mdo em paginas de um
“diario de campo”. Um depoimento a respeito de trés irmdos camponeses
que um dia escreveram livros e os publicaram, em Goidas. Enfim, algo que
ora se escreve ou rascunha antes de uma pesquisa, ora durante os seus
longos dias. Ou Mesmo bem depois deles.

“Ja nao esta mais aqui!”
algo sobre a vida errante e a sua antropologia

Quien programa um viaje también da con el
sentimiento del caminar y puede simbolizar, aunque
camine sobre ruedas, que la existencia humana es
estar en camino.

Xosé Chao Rego
El Relato Compostelano

Toda a epopeia tende a ser uma odisseia. E mesmo na Iliada povos guerreiros
vieram de seus distantes lugares de origem até Troéia. E os troianos que
lograram escapar dos efeitos da astdcia de Ulisses fugiram. Eles deixaram uma
Troéia arrasada, partiram por mar e fundaram longe outras troias. Sempre
aquele que funda uma vida ou uma cidade parece ser “aquele que veio de longe”.

E assim também nas historias sagradas. Quase sempre realizaram grandes
coisas aqueles que sairam de onde estavam, partiram, erraram por caminhos e
foram viver longe de onde eram. E os éxodos da Biblia comecam cedo, pois o
primeiro casal de humanos, expulso do Paraiso viajou para longe e estabeleceu-
se no local onde, ai sim, comecou a verdadeira histéria humana. E deles a Noé, o
navegante. E Abrado, o errante. E Moisés, quando a saga das errancias passa de
um casal, de uma familia para um povo de milhares. E mesmo Jesus, sempre
entre um lugar e outro. E depois dele os apostolos e Paulo de Tarso, um viajante
inveterado entre prisoes e pregacoes. E para além do cristianismo, também
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Maomé, cuja verdadeira historia comeca depois da Hégira. E Sidarta Gautama,
que abandona o palacio, a esposa e o filho e parte em busca da sombra de uma
arvore, muito longe. E praticamente todos os herois lendarios. Quem pode ser
um herdéi ou um fundador de povos ou de crencas se nao sair de sua casa e partir
em busca de?

Também é assim na literatura, quando Dom Quixote — o Cavaleiro da Triste
Figura - segue fora de seus tempos e seus espacos para tornar-se o modelo
errante dos cavaleiros andantes. E ele viaja e erra sem cessar para afinal de novo
retornar ao mesmo ponto ou porto de partida: a sua casa. Diferente de Riobaldo,
um viajante “fugitivo do destino”, No Grande Sertdo: Veredas ele, jagunco e
viajante sertoes adentro ou afora, em busca de outros, e do outro de si-mesmo.
Ele sai de lugares de origem, vaga por sertoes e vai envelhecer na beira de um
rio, longe. E a familia camponesa expulsa pela seca e pela usura dos poderosos,
que perambula a caatinga e um dia chega a um lugar de outros quase
incontaveis exilados, como em Vidas Secas, de Graciliano Ramos.

Seja em viagens geograficas entre terras e povos, seja em viagens interiores,
entre os misteriosos territorios de afetos e saberes, de sentidos e de sentimentos
lugares que povoam o coracdo, a alma e o espirito de cada quem, toda a vida de
todas as pessoas parece estar sempre pendulando entre “a volta ao mundo em
oitenta dias” e “a volta ao dia em oitenta mundos”.

Entre antigos e novos romances que li e tenho lido, observo que é bem mais
raro uma trama passada entre pessoas fixadas em um mesmo lugar do que
aquelas que fazem de seus personagens errantes entre pequenos, médios e
largos percursos. Sem falar que praticamente todas as sagas e legendas
fundadoras simbolicas de um povo sao vividas em meia a viagens ou depois de
viagens épicas.

Existem muitos estudos culturais e/ou histéricos centrados nos processos
mais estruturais das migracoes. De outra parte, acompanhando o que acontece
de alguns anos para c4, cresce um interesse de olhares centrados sobre novos
deslocamentos do tipo Leste-Oeste, aqui na Europa, ou do tipo Sul-Norte no
Brasil, em tempos em que gatchos do extremo-sul invadem as terras quentes da
Amazonia e quase chegam a fronteira com a Colémbia e a Venezuela. Pelo
menos entre os campos dos estudos humanos e sociais mais proximos a mim
mesmo, presenciamos um diverso aumento de teorias e de olhares centrados em
questdes menos socioeconOmicas e estruturais e mais interativas, pessoais,
afetivas, vocacionais. Perguntas e pesquisas centradas nos sentidos, nos
significados, nos sentimentos e nos imaginarios vividos por diferentes
categorias de pessoas e de grupos humanos que “j4 nao estdo mais aqui’.
Pesquisas em que os simbolos e a memoria do que aconteceu importam mais do
que os fatos e os processos do que provocou socialmente o acontecer.

O que procuro escrever daqui em diante esta precariamente centrado em um
exercicio porventura estranho e talvez algo formal demais para um antropélogo
pouco afeito aos métodos e mistérios de alguma antropologia cognitiva.
Trabalhando com um repertoério de verbos e de qualificadores de atores sociais,
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procuro pensar e estabelecer alguns nomes, entre convergentes, paralelos ou
divergentes, para o ir, o ir-se embora, o partir, o viajar, o errar, o chegar, o ficar
ou o voltar um dia, etc.

Assim, ao invés de centrar-me sobre uma categoria tinica de “alguém que um
dia foi embora de onde vivia” como o imigrante, o cientista, o vagamundo, ou o
deslocado de guerra, desejo confrontar alternativas realizadas em e entre
diferentes categorias de pessoas errantes. Em termos ainda de um ensaio — um
“ensaio” aqui no duplo sentido da palavra — acredito que convergem
genericamente, entre tantos outros:

1°. Os migrantes-forcados, um dia expulsos deum lugar de origem, ou
obrigados a partirem de vez a procura de onde possam viver suas vidas.

20, Os neo-migrantes sazonais, aqueles que por privacoes do lugar onde
vivem migram por algum tempo para algum outro lugar em busca de um
trabalho provisério, e com projetos de retorno aos seus lugares de origem.

3°. Os viajantes por um tempo fixo e em nome de um propoésito ou um
projeto determinado, tal como entre nos-mesmos, pesquisadores de um lugar
distante, em meio as nossas viagens-de-pesquisa em algum lugar para-onde-se-
vai em busca de “dados”, para serem trazidos e trabalhados no lugar de-onde-
se-veio.

4°. Os viajantes-errantes, vagamundos, trotamundos, romeiros, peregrinos,
para quem o viajar-em-si ou em busca de algo para além de um trabalho, é
vivido como uma vocacao - como em um peregrino do Caminho de Santiago - ou
um desejo pessoal e impositivo - como em aedos ou jograis do passado, e os
poetas errantes do presente. Conta que Thiago de Mello morava em um barco,
na Amazonia.

Ora, quando saimos da migracdo tradicional, mesmo em suas novas e, nao
raro, tristes e tragicas versoes, para um campo amplo o bastante para abranger
os diferentes modos de vida e de ser dos-que-partem, poderemos nos defrontar
com perguntas porventura corriqueiras, mas que, tal como outras, mais
aparentemente cientificas e mesmo estruturais, ddo o que pensar. Por exemplo,
porque sera que em boa parte das linguas com que convivemos com maior
proximidade, existem tantos vocdbulos para qualificar quem partiu, e tao
poucos para qualificar quem ficou?

De um lado temos: “viajante”, “errante”, “navegante”, “transeunte”,
“passageiro”, “exilado”, “desterrado”, “peregrino”, “romeiro”, “turista”,
“vagabundo”, “vagamundo”, “trotamundo”. E de outro lado temos “morador”,
“residente”, “sedentario” e quantos nomes mais? Mas sequer temos um
“ficante” em Portugués, que se contraponha ao “errante” ou ao “viajante”. E
quando eu escrevo “ficante” o corretor automatico de meu computador traca
embaixo da palavra a linha vermelha que indica um erro ortografico

E como o viajar, talvez desde eras imemoriais, implica o "deixar os meus e o
meu mundo e aventurar-me", é facil entrever que existem bem mais expressoes
corriqueiras para despedir alguém que parte, do que para saudar no momento
da despedida aquele ou aquela que fica. Quais seriam as respostas para: "boa
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viagem", "vai com Deus”, “Deus te acompanhe", "volta logo", "breve retorno"?
Alguém conhece algo como: "boa ficagem?" Mas existe a féormula corriqueira e
piedosa: "fica com Deus", que troca um verbo para corresponder ao "vai com
Deus".

Ao pensar para além do paralelo entre a épica e a lirica sobre aquilo que move
um povo, um grupo humano ou uma pessoa a sair de, a partir, a viajar, trabalho
aqui a partir (sem trocadilhos) de uma pergunta simples: Quais sdo os verbos
que mais tém a ver-com, os que melhor que designam, qualificam, classificam
ou descrevem o complexo ato de: sair, de ir-se, de partir, de ir embora, de
viajar, de errar, de andarilhar, de refugiar-se, exilar-se, etc.?

Acredito que se ao invés de partir dos sujeitos ou das identidades de errantes-
viajantes, melhor seria tomar o caminho do estabelecer uma pequena coletanea
com os diversos qualificadores dos seus miltiplos deslocamentos, juntamente
com 0s motivos pessoais e/ou sociais que os convidam ou convocam as suas
viagens.

Assim, ao propor aqui um pequeno exercicio de uma antropologia da
errancia”, pensada sobre categorias do partir e sobre tipos de atores do ir-se,
desejo reunir alguns verbos que — melhor do que os qualificadores acima
listados - porventura nos ajudem a encontrar algumas respostas as nossas
viageiras perguntas.

Quais seriam as palavras-verbos indicadoras de acgdes e interacoes que
qualificam o “ir”, o “partir, “haver ido?” Pensemos por agora uma resposta
classificatoriamente simples e direta a esta pergunta, antes de propormos aqui
uma outra, aquela em que estilos de pessoas errantes-viajantes irao encontrar os
seus verbos.

Nos estudos classicos a respeito de processos migratoérios, as palavras-verbos
mais corretas costumam ser: migrar, emigrar, imigrar. Seus extremos seriam:
fugir, escapar, exilar-se, desterrar-se. No entanto, se pudermos estender esta
pequena escala verbal a uma esfera mais ampla, em que caibam as acoes das
mais diversas s categorias de pessoas que “estavam aqui e ja ndo estao mais” -
por alguns instantes, por algum tempo, por muito tempo ou para sempre -
poderemos alcancar a seguinte escala: sair, ir, ir-se, partir, viajar, vagar,
emigrar, exilar-se, fugir, escapar, abandonar, aventurar-se, peregrinar,
desaparecer, errar, caminhar, navegar, voar.

Outros verbos poderiam ser acrescentados a esta listagem e temo que alguns
caibam aqui algo indevidamente. Fiquemos por agora com apenas aqueles de
ajudam a completar sentidos e significados de nossa primeira listagem. E eles
poderiam ser: chegar, vir, cumprir (uma missdo, uma tarefa), pagar (uma
promessa, um voto), encontrar, ser acolhido, salvar-se, conhecer, descobrir,
conquistar, vagar, naufragar, perder-se, viver (uma aventura), encontrar,
reencontrar, fazer (um caminho, como “fazer o Caminho de Santiago). Outros
verbos poderiam ser acrescentados. Fiquemos com estes, por agora. Seus
opostos, mais perfeitos ou nao, seriam: estar em ficar, deixar-se ficar,
permanecer, fixar-se, voltar, retornar, repatriar-se, demorar
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Até aqui estamos apenas em meio a um pequeno exercicio gramatical.
Podemos enriquecé-lo com outras duas perguntas: em razao do que se parte, se
vai, se sai de onde se esta para um outro lugar? Quais as categorias de pessoas
que por semelhantes, convergentes ou divergentes motivos realizam que tipos
de ir, sair, partir, viajar, ir embora?

Uma primeira resposta ainda ampla a nossa pergunta poderia ser: ir por
querer (porque se quer ir, viajar, partir, etc.). A esta primeira voca¢cao opoe-se o
ir por dever (porque se tem que, ou se deve ir partir, viajar). De imediato este
par de opostos sugere o seu desdobramento. E ele pode resultar em algo assim:
Ir por prazer (ir pela pura e simples gratuidade pessoal do desejo, do prazer, da
fruicdo, etc.). Ir por querer (gratuita ou nao, ir por uma razao ditada por
motivos pessoais ou coletivos situados para além do puro prazer ou desejo de
partir). Ir por dever (ir por uma razao pessoal de natureza ética, vocacional,
profissional, ou por outra razao interiormente assumida como impositiva). Ir
por ter que ir (partir por uma ou algumas razdes exteriores ao sujeito e
impostas a ele)

Nao seria dificil acrescentar mais alguns verbos que pudessem ser associados
a cada um desses motivos pessoais, duais, familiares, coletivos, comunitarios,
institucionais do ir-se embora, de partir e de viajar para chegar “a”, ou “em”. Ou
simplesmente para sair de onde se estar e viajar-vagar. Estejamos atentos ao
fato de que alguns desses conjuntos verbais poderiam ser aplicados a dois, ou
mesmo a trés dentre os nossos quatro motivos fundadores.

Assim sendo, ao ir por prazer associam-se, por exemplo: descansar, divertir,
curtir, passear, visitar (um lugar, como um turista). E se o viajante for mais
sensivel e inteligente: partilhar, conviver, conhecer, etc. Ao ir por querer
associam-se verbos entre os da categoria anterior e a que vird em seguida:
viajar, chegar a, visitar (um amigo, uma pessoa, por um motivo de
reciprocidade), partilhar, conviver, participar, conhecer (para além do que
deseja um turista), rever, revisitar, experimentar, migrar (voluntariamente).

Ao ir por dever, ademais de alguns dentre verbos anteriores, cabem:
trabalhar, pesquisar (um cientista), estudar, cumprir (um peregrino), pagar
(uma promessa, uma visita), realizar, pregar (um agente religioso), colaborar
cooperar, ajudar, empreender. Chegamos enfim, nesta listagem imperfeita e
incompleta, aos verbos de acoes que correspondem ao ir por ter... que ir. E eu
penso que seria oportuno acrescentar agora alguns indicadores de acoes que
porventura seriam mais usuais no passado do que nos dias de hoje. Aqui cabem,
mais uma vez, além de alguns verbos da categoria antecedente: competir,
descobrir, conquistar, colonizar, pregar (evangelizar, quando em missao e
cumprindo ordens), lutar, guerrear, fugir, evadir-se, escapar, expatriar-se,
refugiar, migrar (impositivamente).

Na “outra ponta do caminho” esperam-nos verbos de acoes de quem, depois
de haver partido, ido e viajado em algum momento afinal... chega. Assim temos
palavras como: chegar, vir, arribar, pousar, concluir, aportar, encontrar,
descobrir, conhecer, conquistar, ser acolhido, refugiar-se, esconder-se,
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descobrir-se, viver, conviver.

A meio caminho entre quem vai e quem chega, podemos recordar as agoes ou
nao-acoes de quem fica. Elas poderiam ser estas: estar, ficar, deixar-se ficar,
residir, permanecer, morar, viver em, fixar-se. Ou mesmo, lembrando Simone
Welil: enraizar, enraizar-se.

Finalmente, como boa parte dos que “vao e viajam” algum dia retornam ou
voltam, podemos completar nossa precaria relacdo com palavras que sugerem o
retorno: chegar, voltar, retornar, reencontrar, rever, fazer-se acolher. Existe
mesmo a expressao antiga: "torna viagem", para a feliz viagem de volta.

A oposicao entre quem parte por uma obrigacao imposta, por ter que ir, ter
que partir, ter que deslocar-se, ter que viajar e quem vai pelo desejo-de-ir, pelo
prazer-do-viajar deve ser a base de qualquer tentativa de qualificacao das
razoes-do-ir. Pois na sua inocéncia sintatica esses tantos verbos podem estar
escondendo uma realidade semantica que a simples oposicao entre eles deveria
denunciar.

Ir, partir, vigjar entre o épico e o lirico

Por que se vai? Por que se parte de onde se esta? Por que ir... ir-se? Por que
ir embora? Por que viajar? Por que errar ente mundos e povos? E porque um
dos verbos do mistério do ir-partir significa ao mesmo tempo aquele que
desacerta, que erra, e aquele que ademais de haver ido, permanece indo: erra,
errante? Penso que a epigrafe de Bauman escrita no comeco deste livro traduz
um pouco das respostas que buscamos. E como ela devera nos acompanhar
daqui em diante, quero de volta trazé-la a esta pagina.

"Somos peregrinos no tempo" era, na linguagem de Santo
Agostinho, ndo uma exortacdo, mas uma afirmacgao factual.
Somos peregrinos, fagamos o que fizermos, e pouco podemos
fazer a este respeito ainda que muito o queiramos. A vida na
terra ndao é mais do que um breve trecho de abertura para a
eternidade da alma. Fundamentalmente, ndo foi a ser daqui
que fomos destinados - e s essa parte de nos que foi destinada
ao alhures é digna de preocupacao e de cuidado34.

No vivermos a “modernidade liquida” que Bauman agudamente analisa,
descobrimos que sua citacao vinda de um ancestral sentido religioso e cristao
poderia hoje aplicar-se a outros tempos e outros termos, e também a outros

34. Zygmunt Bauman, Ensaios sobre a moral posmoderna. Esta na pagina 9o do livro
editado em 2007 pela Editora Relégio D'Agua, Lisboa.
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varios campos do acontecer da vida. Poderia ir desde a multiplicacdo das
inameras variantes das experiéncias do sagrado, do religioso ou do espiritual,
como aquelas que retomam e re-acentuam exatamente isto: nao somos daqui,
ou nao fomos destinados ao lugar "aqui", até s limites de seu oposto - real ou
aparente - o "viajar a negbcios" hoje tao absolutamente comum.

Pois nao nos deve espantar o fato de que uma porcentagem crescente dos
ocupantes de avides e de hotéis sejam mulheres e homens "de negobcios" e
viajando “a negoécios". O que de resto nada tem de novo, pois em boa medida,
herdis entre os paises arabes do “lado de 14 do mediterraneo" até viajantes
saidos de paises bem mais distantes e "exdticos" aventuravam-se, como Simbad,
0 marujo, nao propriamente como navegantes, ao estilo Marco Polo, mas como
mercadores.

Na ponta das razoes do ir-e-viajar por onde iniciamos essas reflexoes,
sabemos que desde as "grandes religides universais" até boa parte dos mitos dos
sistemas de sentido dos povos tribais, na imensa maioria das versoes e
narrativas orais ou escritas, ou fomos criados por seres que "nao sao daqui”, ou
nos proprios “viemos de outros lugares fora daqui’. Em uma direcao ou na outra
uma pessoa, um hero6i mitico, um par de amantes, uma familia, um povo, uma
nacao surgem de outras esferas ou dimensoes fisicas ou imateriais do real. E
tudo o que surge ou nasce provém de alguma viagem.

Entre religioes mais proximas, como o cristianismo em suas variantes,
aprendemos que, desejemos noés ou nao, estamos condenados a estar "aqui"
apenas por um tempo breve ou mais dilatado de nossas curtas vidas. A de uma
pessoa. A um povo. A de uma humanidade. E o que os médicos e outros
chamam "morte", na verdade nada mais seria do que o comeco de uma outra
viagem. Uma viagem entre escalas, quando se acredita na duvidosa existéncia
do Purgatorio, ou uma viagem direta a um lugar definitivo. Uma viagem a uma
outra vida neste mesmo lugar, como entre os reencarnacionistas. Ou uma
viagem a uma outra vida em um outro lugar. Ou até mesmo uma "passagem" a
uma outra forma de existéncia em um até lugar-nenhum.

Desde as confidéncias de errantes e viajantes do passado longinquo entre
paises e povos distantes, até as memorias de peregrinos do Caminho de
Santiago — sejam eles turistas ou nao; cristaos ou nao; crentes e praticantes ou
nao de algum sistema "espiritual” de sentido estilo Nova Era - sempre h4, entre
os multiplos estilos dos que partem, dos que se vao, do que viajam e voltam, ou
nao voltam mais, aqueles que deixam escritas como narrativas confidentes ou
publicas as suas “memoérias de quem se foi”. E o que resulta intrigante é que
mesmo quando um viajar parece unificar os motivos e as vocagoes, elas acabam
sendo, entre as variedades de atores-autores do Caminho de Santiago, diversas
ou mesmo multiplas razées do “ponerse a hacer el Camino”, como seria dito em
Espanhol.

E devo lembrar agora que, segundo algumas narrativas acreditaveis, antes de
se assumirem sob o qualificador “cristao”, os primeiros e os segundos
seguidores de Jesus Cristo usavam denominar-se como “os do Caminho”. E
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também lembro que, séculos e séculos mais tarde, cristaos seguidores de alguma
das variantes da Teologia da Libertacdo costumam identificar-se como
pertencentes a e militantes de uma “Igreja da Caminhada”. Havera salvacao
para os que ficam? Para os que permanecem em... arraigados a? Até depois da
morte viaja-se. Pois na versao catolicas dos destinos de justos, morta a pessoa a
sua alma viaja... sobe aos céus.

Assim, se ousarmos pensar uma relacdo ainda nao bem estabelecida entre a
literatura e a andarilharem, talvez pudéssemos relacionar uma a outra através
de uma oposicao bastante conhecida. Falo da dicotomia que as vezes existe
entre a poesia épica e a poesia lirica. Algo que entre ensaios pioneiros vem desde
uma antiguidade anterior a Grécia Classica, mas que apenas nela toma a forma
que com variacoes chega até nossos dias.

Sabemos que entre os povos que se alcaram a palavra escrita, e que a fizeram
evoluir a ponto de constituirem uma literatura consolidada, primeiro os poetas -
nao raro eles mesmos aedos errantes, como na Grécia - escreveram, falaram ou
entoaram epopeias ao som de liras. Epopeias nao raro transformadas na poesia
de todo um povo. Algo de que o Gilgamesh babilonico talvez seja o mais antigo
exemplo conhecido. Sabemos que apenas anos ou mesmo séculos mais tarde
surge e se difunde no mundo antigo uma poesia lirica.

Talvez este seja e nao seja o caso da literatura do povo de Israel, que desde os
seus primordios preferiu os pequenos e quase sempre pessoais Salmos e mais o
Cantico dos Canticos a alguma grande epopeia posta por escrito. A menos que
queiramos considerar como grandes épicas o Génesis e as quase todas as outras
paginas das escrituras sagradas dos hebreus que tratam a viagem de Abrado e
sua parentela desde Ur, na Caldéia, e mais ainda a longa peregrinacao do "povo
hebreu" saido do Egito e vagando por quarenta anos entre desertos. Primeiro a
de um homem, sua linhagem, seus animais e as suas posses moveis. Depois, a de
todo um povo errante.

Partamos do suposto de que a primeira poesia é a épica, que na Iliada e na
Odisseia de Homero conhecera seus momentos de um apogeu talvez nunca
suplantado. Nelas, ademais de criar o chao simbdlico de um "sentimento do ser
grego", e estabelecer os fundamentos de uma simbologia da religidao e de uma
ética grega, Homero entrelaca em seu poema uma guerra entre deuses e herois
de um lado e do outro, e mais a viagem de navegantes guerreiros. Um ir-e-vir de
viajantes, uns para chegarem a um lugar até onde se vai (Troia, na Iliada),
outros para retomarem ao lugar de onde vieram ({taca, na Odisseia).

Na Iliada a epopeia comeca com 0s preparativos - e os entreveros - para uma
viagem em que inumeros barcos dos diversos povos e pequenos reinos da
Hélade seguem juntos em direcao a Troia, do outro lado do Mediterraneo.
Navegam irmanados para uma guerra que custaria aos gregos dez anos "longe
do lar". E a narrativa da viagem de tantos guerreiros é breve, pois o que importa
¢ o que acontece depois da chegada dos gregos as areias de Troia. Na Odisseia,
ao contrario, o que lemos é a narrativa de uma longa viagem. Uma viagem de
dezessete anos de Ulisses e seus companheiros até taca. E tais sdo os atropelos
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e perigos da viagem que ele chegara a ilha de seu reino sozinho e como um
naufrago.

Observemos de passagem que entre as grandes epopeias e os mitos tribais: a)
hé heroéis que partem de onde sdo e retornam ao seu lugar de origem; b) ha
herois que partem de um lugar de onde sao e terminam a sua jornada em um
lugar de que nao eram; c) ha hero6is que partem do lugar de onde nao sao
originariamente e chegam enfim a um lugar distante de onde passam a ser; d) e
ha, finalmente, herbis que partem de um lugar de onde nao sao e chegam afinal
a um outro lugar (terrenal ou nao) de onde nao eram e de onde passam a ser.

Observemos ainda que de novo entre epopeias e mitos: a) ha herbis que
partem a sOs e retornam sozinhos; b) ha herois que partem sozinhos e retornam
com outros; c¢) ha herois que partem com outros e chegam a um lugar sozinhos,
como o proprio Ulisses; d) finalmente, ha her6is que partem com outros e
retornam com outros - todos os de antes ou apenas uma fracao deles.

Quase sempre em todas as epopeias dos mais diferentes povos da antiguidade
0 que se celebra é a viagem aventurosa de um ou de alguns herois lendarios.
Quase sempre eles sdo guerreiros e, no mais das vezes, guerreiros errantes,
solitarios ou coletivos. Raramente alguém chega a ser um heréi de epopeia sem
haver um dia partido de um lugar onde nasceu, ou onde viveu até partir, para
aventura que a epopeia rememora. Mesmo quando a trajetoria do heroi é tragica
e vivida através de enganos fatais.

Relembro que bem mais tarde, na Grécia e em outras culturas arcaicas surge
a poesia lirica. E ela se associa ao feminino; ao nascer do sentimento de si-
mesmo e ao desabrochar de afetos, emocoes e sofrimentos que podem ser, além
de sentidos e falados (ou cantados), postos também por escrito. Safo é o outro
lado da moeda que traz nela também o rosto de Homero.

Diversa da epopeia, a lirica canta, narra ou descreve viagens interiores por
territérios de uma pessoa. Ou canta as trilhas ardentes de uma forte relacao
entre duas pessoas. E pelo menos em boa parte, na poesia lirica quem fala ou
escreve é aquele ou, mais ainda, aquela que ficou, enquanto um outro partiu.
Serd que algum dia Penélope escreveu poemas liricos enquanto Ulisses
guerreava ou retornava turbulentamente ao seu lar?

No mais das vezes, através de um "eu" - um grande herdi guerreiro, um
viajante, um descobridor, um colonizador - uma epopeia celebra um "nos".
Celebra uma gente, um cla, uma linhagem, um povo, uma nacdo. Em direcao
oposta podemos imaginar que a lirica, através de um "nés” - o modo se ser,
viver, sentir e sofrer de um povo, de uma classe social, de uma etnia, de uma
cultura - celebra um "eu". Celebra uma pessoa que vive e sente. E um alguém
que fala e escreve o sentir de si-mesma entre a alegria, o desejo, o temor, o
sofrimento, ou mesmo o desespero.

E por que motivo estou associando aqui uma tao estranha oposicao entre
epopeia versus lirica na literatura antiga, com a “andarilhagem” e a “ficagem”?
Por um motivo simples, creio. Porque acredito que tal como na literatura,
também no "oficio de viajar" subsiste uma semelhante oposicao. E por certo
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uma pesquisa historica demonstraria que desde a origem da humanidade no
centro da Africa, até tempos que de algum modo nos levariam a momentos bem
mais préximos a nds, por volta dos séculos XVII, VIII e XIX de nossa era, muito
provavelmente primeiros pessoas, depois grupos humanos ou mesmo povos
inteiros deslocam-se epicamente. E fora excecoes notaveis, apenas bem mais
tarde viajaram ou errara segundo um padrao lirico.

Por necessidade devida a questdoes ambientais, como a busca distante de
alimentos, cataclismos inesperados ou grandes secas, ou devido a dramas de
politico-sociais, em geral envolvendo conflitos e guerras, diferentes grupos
humanos sairam/partiram de onde estavam e viviam em dire¢do a um outro
lugar: um lugar-outro proéximo, distante ou mesmo remoto. Estes e outros
deslocamentos ancestrais terao sido as viagens de grupos humanos inteiros.
Dilatado o bastante entre eras da histéria humana, aquele foi o tempo do povo-
errante. A era do povoador-ancestral, do bando némade, de pessoas, familias,
parentelas, aldeias, povos inteiros primeiros residentes e, depois, desalojados de
um lugar de origem ou de remota chegada ancestral. Algo que ocorreu seguidas
vezes no passado e que desgracadamente de algum modo continua acontecendo

Os humanos criaram primeiro as culturas da caca, e depois do pastoreio. E
somente muito mais adiante tornaram-se culturas da lavoura. comunidades da
agricultura e do criatdrio, que fixavam bandos errantes e os transformavam de
grupos semindémades em comunidades estabilizadas em um lugar. Uma
humanidade que passou do gamo que se caca ao boi que se cria e, dele, ao milho
que se planta.

Eles, os outros, errantes do sofrer

E bem sabemos que neste campo histérias amam interagir a fantasia e a
realidade, a historia e a estoria, o relato e a narrativa. Sagas entre a legenda e a
lenda, distantes como as dos astecas, as dos primeiros romanos, as dos hebreus,
a dos colonizadores protestantes da Inglaterra misturam-se no que viria a ser
bem mais tarde uma nacao. As sagas dos curdos entre a Turquia e Iraque. Ou a
dos nordestinos no Acre. E pelo menos em alguns casos, uma histéria de
estorias sera também o nascedouro das epopeias - nem sempre recomendaveis -
como a do descobridor pacifico (em termos); a do conquistador guerreiro; a do
colonizador pioneiro. Mas também a de seus outros atores e autores de vidas e
de sociedades, de que exemplos conhecidos o indigena fugitivo do litoral para o
interior do Brasil, o missionario conversionista vindo da Europa as Américas, o
escravo dos povos da Africa, roubado de suas aldeias e expatriado ao longo de
trés séculos.

Coloquei em um dos extremos de um gradiente de alternativas do viajar os
motivos movidos por um maximo de desejo voluntario de ir, de partir, de viajar,
pelo prazer da viagem em si mesma, ou pela vontade de chegar a algum lugar de
natureza, de sociedade ou de ambos, como ponto final da viagem de turismo.

No ponto oposto coloquei aqueles que, ao contrario, partem, deslocam-se, ou
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sao forcosamente deslocados de onde estavam, e viajam devido a um maximo de
imposicao contraria as suas vontades. Eles sao as/os que desde eras imemoriais
sdo "roubados de suas terras" e obrigados a viajar para o exilio, o trabalho
forcado ou mesmo morte, como nos campos de exterminio nazistas. Eles foram
e sdo aqueles a quem se obriga a partir, solitaria ou coletivamente, através de
um ato de poder ou de um gesto de violéncia. Violéncia direta, como na
expulsao de um povo de suas terras, sob a ameaca de morte. Violéncia indireta,
como ocorrer agora com palestinos em Gaza, ou com os refugiados sirios. Na
sequéncia de uma trajetoria de barbarie que se repete, e em algumas ocasioes
atuais dramaticamente é intensificada em nossos dias, ndo esquecamos que
ainda hoje povos inteiros sao expulsos de suas terras, e de suas nacoes, e sao
levados a forca para lugares de exilio, desterro ou escravidao visivel ou
disfarcada.

A historia recente do Brasil — para ficar em um exemplo que me é proximo -
repete com variacoes a desventura de povos ou fracoes de povos aprisionados
como escravos, tal como sucedeu com a "didspora negra" de africanos
trasladados das Africas para as Américas. Ainda hoje pessoas, familias, grupos
étnicos, culturais, religiosos, mesmo nos dias de hoje sao obrigadas a deslocar-
se, forcadas seja por acidentes naturais ou, mais ainda, devido a guerras,
violagOes de acordo ou expropriacoes de territorios. E nos abisma pensar que
territérios que foram antes a morada ancestral de pessoas e de povos sao
“esvaziados” delas e deles para que sobre uma “terra vazia” vaguem as maquinas
do agronegdcio ou passeiem os turistas de longe.

Nao devemos esquecer que vivemos em uma era em que, em planos opostos,
ao mesmo tempo em que aumenta exponencialmente o nimero de turistas,
cresce de igual maneiro o namero de exilados, de expropriados, de refugiados.
Segundo calculos recentes a Organizacao das Nacoes Unidas, sao cerca de 85
milhGes as pessoas desalojadas a forca de seus locais de origem.

Errante, vagamundo, jogral, romeiro, peregrino

Fora excecOes quase sempre apagadas da histéria, ou aqui e ali ainda
lembradas, tais como em Hesiodo ou, séculos mais tarde, em Marco Polo, sera
preciso esperar muito tempo para que a humanidade venha a conhecer o que
podemos considerar o tipico "viajante lirico". O viajante "solo", solitario,
calculista ou aventureiro. Aquele que encontramos viajando para descobrir,
mais o que para conquistar, ou para conhecer, mais do que para colonizar. Ou
para servir a outros, para cumprir a vocacao de um dever de livre escolha, como
os “Médicos sem Fronteiras”. Ou os que viajam em nome da fé em uma crenca
que a partir de deuses fundadores e profetas errantes convoca os que creem a
também sairem de onde estao e partirem em busca de. E ainda aqueles a quem
nao importa chegar em lugar algum, por que o melhor local da vida é sempre
entre um lugar e outro.
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Este dltimo sera o errante-por-errar que, a diferenca de seus ancestrais, nao
parte, nao viaja e, nem retorna um dia ao lugar de onde partiu, por haver saido
obrigado, ou em nome de um dever coletivo, para fugir de um lugar, para
refugiar-se em um outro. Tampouco para invadir territérios e conquistar e/ou
colonizar outros povos, seres de outras culturas. Ele nao se confunde com os que
mais partem do que viajam, e que no mais das vezes migram coletivamente de
um lugar para outro..."para sempre".

O "errante-lirico é o viajante que "vai por querer". E quem deixa os "seus";
abandona a sua cidade e a sua patria em busca de outras paragens, de outras
gentes, outros povos, por conta propria. Aquele que parte afinal em busca do
Outro ou, em direcao quase oposta, aquele que como Sidarta Gautama ou Jesus
Cristo no deserto, vao para longe em busca de si-mesmos. Vao, partem, mas
depois retornam. Pois tanto Buda e Cristo, quando o Zaratustra de Nietzsche,
depois do encontro de si-mesmos longe de todos, retornaram ao meio dos
outros para se revelarem, para ensina-los e para os converter e convencer a
trilharem o mesmo caminho3s.

O "errante lirico" de quem falo aqui vai do peregrino, do romeiro3®, do
ermitao, ao aventureiro do passado, ou mesmo de presente - Robson Crusoé e
Almir Klink - até o poeta caminhante como Herman Hesse, ou mais errante
ainda, como Lorde Byron, ou Rainer Maria Rilke. Entre os nossos podemos opor
Carlos Drummond de Andrade e Adélia Prado, mineiros avessos ao viajar, a
Vinicius de Moraes, Joao Cabral de Mello Neto - nao por acaso ambos
diplomatas - e Hilda Hilst37.

Em nossos dias, ao mesmo tempo em que a NASA prenuncia para um futuro
nao distante, novas categorias de "exploradores oficiais" com destino a Marte e,
mais adiante, a quem sabe a que ponto no espaco, o descobridor do passado,
coletivo e agenciado, em boa medida transforma-se no aventureiro solitario ou
de pequenos grupos, ao redor de oceanos, em busca dos polos ou a procura dos
ultimos "rincoes nao explorados da Terra".

35. Retorno a e completo algo escrito acima. Sabemos bem que o nome Cristao é
tardio, assim como o simbolo da cruz, no cristianismo. os primeiros seguidores de
Jesus Cristo se reconheciam como os que "estavam no caminho', os "do caminho', os
"seguidores do caminho". E tinham na imagem de um peixe o seu simbolo identitario.
Ictios, a palavra grega para peixe, tinha iniciais que formavam a frase: “Jesus Cristo,
filho de deus salvador”. Nao esquecer a forca da expressdo "estar na caminhada" entre
cristaos de hoje seguidores de alguma variante da teologia da libertacao e, em geral,
reunidos em uma comunidade eclesial de base. Também entre varias denominacoes
evangélicas, sobretudo pentecostais e neopentecostais, o "estar no caminho" é uma
frase fortemente simbolica.

36. Na Galicia me foi dito que durante a Idade Média havia trés categorias
fundamentais de "errantes do sagrado" (a expressao entre aspas é minha). Romeiro,
aquele que se dirigia a Roma. Peregrino, o que partia rumo a Santiago de Compostela.
Cruzado, aquele que partia em busca da "Terra Santa". Depois vim a saber que tal ideia
foi difundida a partir de escritos de Dante Alighieri.

37. Adélia Prado nunca se dispos a sair de sua casa em Divindpolis. Hilda Hilst,
durante parte da vida bastante mais errante, terminou sua vida na Chacara do Sol,
solitaria de seres humanos e rodeada de mais de sessenta cachorros.
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Termino este ja longo percurso de narrativa em um livro dedicado ao
peregrino buscando pensa-lo através da oposicao que criei paginas acima. Se
nos reportamos ao que alguns peregrinos do Caminho de Santiago escreveram
no passado e o que relatam os de hoje, podemos pensar que em tempos
anteriores as viagens eram uma pessoal ou coletiva epopeia. “Fazer o Caminho
de Santiago” pressupunha sacrificios, riscos, temeridades, a menos que no
passado das “crOnicas medievais”, alguém peregrinasse como um imperador,
um rei, uma princesa com o seu séquito, um papa ou um bispo. E boa parte dos
relatos de viagens e de milagres reportam tais perigos e sacrificios. Aquele que
ontem e hoje poderia ser considerado um “verdadeiro peregrino”, vivia a sua
jornada como uma assumida e devida peniténcia. E o que ele sofria e penava ao
longo do Camino era o melhor atestado de sua fé, de sua virtude e de sua
verdade pessoal. Um carater heroico, épico mesmo ao longo de toda a jornada
peregrina, ainda que vivido com devota humildade, ao longo dos anos antigos
dotou o Caminho de Santiago assim como cada um dos seus sofridos peregrinos,
com uma piedosa aura de heroismo.

Bem ao contrario do que ocorre agora. Fora casos de excecdao que aqui neste
livro surgiram entre outros capitulos, quando se peregrina como promessa e
através de sofrimentos, para a maioria de quem parte de algum lugar e chega ao
Portico da Gléria, em Santiago, “fazer o Caminho” é uma lirica aventura. Uma
gratificante jornada que mesmo com bolhas nos pés depois de alguns dias de
caminhada, guarda fracoes de beleza, deleite e sentimentos de felicidade e
realizacdo a respeito dos quais existem milhares de depoimentos entre diarios
pessoais e os livros de registros em alguns albergues.

Em uma sabia passagem de seu livro El relato compostelano, Xosé Chao
Rego pensa o peregrino como um “sacerdote de si mesmo”. A partir da metafora
do “caminho” desde a igreja primitiva — sobre a qual ja fiz referéncia aqui — ele
lembra isto, com que encerro este capitulo errante.

Cuando los discipulos de Jestis Cristo quieren seguir el Camino de su
maestro — asi les llama el evangelista Lucas, los del Camino, al
cristianismo naciente, la Via -, ponen en marcha una institucion que
lleva el nome de la comunidad del desierto, caminantes: iglesia. Mas
tarde los cristianos, sintiéndose peregrinos se agrupardan en
parroquias, palabra que significa esto en griego: residencia en un
pais extranjero. ...

La metafora del camino consiste, por lo tanto, en que el peregrino
puede hacer una gran escenificacion de su vida. La peregrinacion
resume, representa, sintetiza, pone en escena el camino de su vida. y
en esta gran representacién el actor principal es el mismo
caminante. ...
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El peregrino es actor, no simple espectador, sacerdote de si mismo,
que entra en contacto con el sagrado y con el misterio sin
intermediarios, a veces en un clima de un total desorden que llega a

la anarquia, pero que refleja la autonomia de este sacramental que
es la peregrinaciéon 38.

Com Manuelzao e Dona Didi, na casa
deles, no Andrequicé, em julho de 1989.

38. Xosé Chao Rego, El relato compostelano, Collecién Follas Novas, Santiago, 2001,
pg. 176.



200

Diario da Galicia
devaneios durante e depois de uma pesquisa

Nao existe terra estrangeira.

S6 o viajante é estranho.
Louis Robert Stevenson

Introito

Bem diferente dos outros escritos da “sequéncia galega”, este exercicio de
reescrita de anotacoes de meus “cadernos de campo” durante as pesquisas de
1992 na Galicia e, em especial, junto a aldeias da Paroquia de Santa Maria de
Ons, no Concello de Brion e na Amahia, contém alguns fragmentos do que fui
escrevendo a medida que vivia, convivia, partilhava e pesquisava junto a
mulheres e homens de Ons de Abaixo, Fonteparedes, Salano Pequerio, Salafio
Grande, Pazos e A Igrexa.

Aqui estdo anotacOes singelas escritas no correr dos dias. Esbocos disto e
daquilo, divagacGes, pequenos planos e projetos. E, como tudo na vida e na
pesquisa, alguns escritos de planos cumpridos, e outros nao. Em muitos
momentos nao entendi, anos mais tarde, a minha propria letra. Em algumas
passagens pelo sentido do texto foi possivel reconstruir o que estava “ilegivel”.

Ao contrario de outros escritos meus sobre a Galicia, aqui as palavras em
Galego nao estarao em italico. E algumas estarao entre aspas.

En este encomedio levantouse toda a terra com a Santa
Irmandade, en tanto que nunca deixaron fortaleze en todo
o reino da Galicia. Et este foy por la mas rivenda dos
caballeiros que non fazian senon furtar et roubar. Et por
esto quiso nosso senor tornar o seu poboo que era este
reino de Galiza, todo destruido por la ma vivenda destes
caballeiros.

Croénica de Santa Maria de Iriz - Paginas 46-47

Santiago de Compostela - 26 de janeiro 92

O cartaz amarelo comecou a ser pregado sem as licencas devidas. Uma
réplica das caravelas de Colombo no mar, de borco, virada e inttil. O cartaz diz
em letras grandes sobre o barco: “e chegamos ao 92!”. Também o Pavilhao dos
“Descubrimientos” pegou fogo em Sevilha, na semana passada.

Os espanhois, dados a cismas e previsoes, deverao estar ocupados em sondar
os astros e orar aos deuses. Uma imagem de uma caravela que afunda, e um
pavilhao destinado a gléria que se incendeia. Talvez os deuses dos indios sejam
mais fortes agora. Talvez o deus dos cristaos seja mais sabio.
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Sobre Siléncios e Sons — 0 que se preserva, o que se perde

A velha avd e madrinha de Maruja interrompia a nossa conversa e cantava
cantigas, ou versejava poemas populares que agora somente ela sabia lembrar. E
ora lembrava, ora esquecia, quando os cantava, e dizia letras aos “xovens” (nos)
que a ouviamos entre siléncios e sorrisos. E ela ria e também sorria, quando
comecava uma cantiga antiga e nao lembrava como ela acabava. Os outros, os da
familia, ouviam complacentes e me olhavam como quem se desculpa. E eu,
querendo que aquilo durasse toda uma noite.

Hoje, vivi uma dupla comilanca de “encilhado”, primeiro nos Cambén e,
depois, na casa de Ruso. As pessoas desejavam mesmo era comer e beber o viiio
servido nesses dias sem meias medidas. Pois eles eram dias de meia festa. Na
casa dos Camboén, mais restrita, o inico convidado de fora da familia era eu.
Pouco se falou entre a lareira - grande e solene - e a cozinha, e entre afetos e
alegria muito se comeu.

Em Ruso, entre a casa e o bar havia muita gente da casa e de outras, e se
falava alto e se ria de tudo e de nada. Poucas vezes, mesmo nas festas, eu vi
tanto derrame de alegria como naquela noite. Mas, para meu pesar, nao se
cantava e nem se dizia coisa alguma que de gravador em punho eu pudesse
“recolher” como um pedacinho de uma noite de corriqueira cultura galega nas
aldeias. De algum lugar vinha, em favor dos xovens um som alto de musica
moderna e em inglés. Entre os adultos um ar de desagrado.

Creio ja haver dito algumas vezes que o que resta de uma memoria oral
galega da antiga vida camponesa e de sua festiva face de cantos e de dancas,
sobrevive agora em dois lados polares: nas escolas e nas agremiacoes de ensino
e culto de “tradicOes galegas”, em Brion e nas vilas e nas cidades, e também na
memoria fragmentada de alguns tltimos vellos que diante do espanto de netos
acostumados a videogames, quase sempre sorriem complacentes e silenciam.
Para sempre?

Fiquei sabendo por Luciano que ha um coral de “xovens das aldeas” em
Brion. Fiquei sabendo por meio de Xosé Ramon que hi também dois grupos de
teatro de jovens. Mas nao existem mais agremiacgoes tradicionalmente populares
nas aldeias e em todo o Concello, nos termos em que eles existem ainda
espalhados pelo Brasil e alguns outros mundos da América Latina.

Convive-se com o que eu quero chamar um certo “siléncio cultural da
memoria”. Nao desejo pensar isto em termos de uma logica atrelada e
subalterna a um mercado de bens simbélicos, ou a um sempre lembrado
processo social gerador de diferentes culturas hibridas. De culturas negociadas.
Quero compreender o que acontece a partir do que cotidianamente vejo
acontecer aqui. A uma e outra teoria das mudancas sociais e das hibridizacoes
culturais voltarei um dia depois... a contragosto.

Partindo do suposto que a Galicia torna tao evidente, segundo o qual sao
erroneas ou inadequadas as distin¢oes polares entre modalidades de culturas:
erudito versus popular, por exemplo, procuro compreendé-las na estreita e
multiforme dinamica de suas interacoes. Mesmo assim devo lembrar que o que
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vejo acontecer ao meu redor é um motivado trabalho de acdo social e
culturalmente politico de agenciamento e de eruditizacio de culturas
patrimoniais.

E algo socialmente intencional em duas dire¢oes. Numa primeira porque o
vejo acontecer através de acoes bem definidas e motivadas de pessoas, de
grupos e de associacoes de vocacao galeguista. Acoes culturalmente motivadas
como a do empenho e do trabalho de grupos universitarios, ou da solidao
militante de jovens artistas, preocupados com o que poderia ser uma
salvaguarda das tradicoes. Pessoas e grupos motivados, creio, por razoes que
tem muito mais a ver com algo entre o afeto e a pura vivéncia de uma arte em
que acreditam, do que com razoes de uma politica que considere com seu dever
0 “preservar o que € nosso”

Politicas de acado cultural que correm seja por um Concello local, seja pela
propria Xunta de Galicia, e que aqui e ali s3o mobilizadas em favor da premissa
de que aquilo tudo que ainda nao esta “culturalmente perdido”, ou em perigo de
extingdo, precisa ser publica e oficialmente subvencionado, protegido,
preservado, revigorado. Responde-se entdo — e como poderia ser de outra
maneira? — através de investimentos na oferta de cursos, na criacao agenciada
de tempos e espacos, na formacao de xovens galegos em alguma modalidade de
“arte genuinamente galega, como a oferta de momentos de oficinas de
performance em que nenos e xovens possam aprender com artistas e artesaos
locais e de fora, algo que através deles dure ainda algum tempo mais.

Em um dominio para além das aldeas e de Concellos, um mesmo retorno
motivadamente agenciado e eruditizado de “nosas expresions culturaes” ganha
dimensoOes que abarcam toda a Galicia e, em alguns casos, até mesmo outras
Espanhas. Quem compre um CD ou um DVD de Amancio Prada (que nao é
galego, mas canta em galego e canta a Galicia, e cuja obra musical eu recomento
com énfases), de Muxica, de Milladouro, de Leiria, ou de Fuxan os Ventos,
ouvird e verd o que comento aqui. E com uma animadora qualidade e
sensibilidade. A partir de um trabalho de pesquisa a musica instrumental e a
musica das “raices galegas” retornam em suposto estado puro, ou ja motivada e
criativamente retrabalhadas, quase sempre com um apreciavel valor. Mas nao
devemos esquecer que a maioria dos jovens que bailam galego e tocam bandolas
preferem ouvir as musicas eletronicas da juventude as de Milladoiro — cujos
CDs eu trouxe todos para o Brasil.

Falar de culturas hibridas e de hibridizacao de culturas é algo que apenas de
modo um relativo cabe aqui. Algo que teria as suas raizes (no duplo sentido da
palavra) em formas simples de articulacido de modalidades de criacao cultural
proprias ou apropriadas de dentro para fora. E alguma coisa que se mescla e cria
algo mesmo-e-outro a partir de padroes culturais tradicionais retrabalhados por
pessoas e grupos eruditos ja migrados para as cidades e com uma vida cotidiana
distanciada quase sempre do que se vivem em um lugar como Ons.

Entre o grupo de jovens gaiteiros de Ons e de Brion, os “vellos ultimos
antigos gaiteiros” que ainda sabem “tocar fechado”, e o Milladoiro, que



203

pequeninas e grandes distancias de e entre formas culturais através da musica
da gaita de foles havera? Que diversidades subsistem no sentido e no
sentimento dados nao apenas ao que se toca, mas a configuracao social — uma
pequena festa de aldeias ou um espetaculo grandioso em Madrid - em que se
toca, e o significado - no singular e no plural - que se se atribui ao tocar gaita de
fole desta ou daquela maneira, diante desta ou daquela gente?

Tal como no Brasil, tal como por toda o mundo, creio que ha de parte das
empresas paraestatais e privadas galegas um crescente, um quase exagerado
interesse em investir nas mais diversas formas de realizacdo de uma diversa
“cultura galega”. E notemos que mesmo entre quem vive distante das teorias da
antropologia, aqui mesmo na Galicia o que se entende por “cultura” é tao
diverso e contraditério quanto o que se vive como politica.

H4, repito, um visivel interesse em apresentar um tal “reavivamento cultural”
como a metafora da vocacdo de uma quase livre autonomia na Espanha. Uma
outra Catalunha que ao modernizar-se e buscar aproximar-se dos padroes
europeus de qualidade, aspira por negar uma afiliacio ao mundo cultural de
Espanha, inclusive para nao perder ou deixar que se mescle e “espanholize” de
mais uma nunca estabelecida identidade galega,

No final de cada cinta magnética com poesia, musica de todos os tipos,
inclusive folclérico-tradicional que em 1992 acompanhava as edi¢oes de O
Correo Galego, em parceria com a Xunta de Galicia, uma voz feminina
terminava dizendo: “estamos tratando de construir uma Galicia tal como ela é,
mas cada vez mellor”. Anos mais tarde o La voz de Galicia o jornal rival de O
Correo Galego, lanca uma colecao excelente de CDs com este nome: “Son de
Galicia”.

Mortos uns, postos a margem outros, tornados vellos e deslocados outros
ainda, onde e como preservar artistas populares e de raizes de musica e de
outras artes e oficios ainda original ou renovadoramente recriadores de uma
cultura galega do campo e das aldeias, no que ela tem de substrato de uma
identidade que, para nao se perder, necessita com ritmos cada vez mais
acelerados, modificar-se em pouco tempo? “Identidade”... sera que esta palavra
ainda quer dizer alguma coisa?

Mas, se tais sujeitos-atores culturais desaparecem enquanto entidades
culturais de uma Galicia em que o primitivo trator substituiu a junta de vacas e
o arado manual, e em que novos tratores quase eletronicos depressa substituem
0os pioneiros, uma memoria cultural, tenderia a ser também aos poucos
esquecida. Ou ao menos posta a margem a espera de um pequeno punhado de
ainda apreciadores fiéis que se retinem aqui e ali para ver e testemunhar o que
se acaba. Ou, entao, o que ha “no que é nosso” de ainda vivo e de re-apropriavel,
tende a ser deslocado de seus momentos e espacos originais de realizacao, e
transformado em um espetaculo ao redor do qual retine-se nao mais uma
comunidade de coparticipantes, mas um difuso e, nao raro, barulhento publico
de ruidosos e an6nimos assistentes.
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Recordemos passos dados muitas paginas atras. Sabemos que os tempos,
modos e lugares de reminiscéncia das antigas culturas ancestrais, aldeas,
labregas, deixarem de ser, eles proprios, os mesmos.

Algo do que vi acontecer neste glorioso e controvertido 1992 poderia nos
ajudar a completar estas idéias esparsas. A cada ano aumenta o costume recente
de se organizarem concentracoes de artistas e outras pessoas - autores-atores de
diferentes alternativas culturais em regides quase arqueologicamente arcaica.
Eventos deslocados da cidade a proximidade do encontro entre o cenario de
antigas aldeias, e castros de suposta “orixen celta”, restos arqueoldgicos ou
histéricos, e mais as paisagens preservadas de fragmentos de uma natureza
ainda nao domada, entre montanhas ou, de preferéncia, a beira mar.

E o que se celebra ali?

Penso que a busca da vizinhanca entre o que foi presumivelmente um
territorio cultural de origem de um n6s-mesmos, ao lado do que pode ser agora
recriado a partir de arcaicas também presumiveis alquimias da cultura. Se a
gaita de foles puder ser associada a um real ou suposta origem celta, ou
celtibere, ela e as suas musicas merecerdao um cenario correspondente. E toca-
las e ouvi-las sera tao densamente sagrado quando para o peregrino cristao é
fervorosamente tocante ouvir a musica da Catedral de Santiago e comungar na
“Misa do peregrino”, depois de trinta dias de caminhada. E entre fragmentos de
uma “arcaidade galega” e a crescente invasao de sonoros e alucinados
espetaculos de “musica de massa”, subsiste o afa de fazer interagirem uma
estratégia dirigida a desejo de ser e sentir-se ao mesmo tempo jovem e maduro,
e substantivamente ainda galego e ancestral, mas ja tao moderno quando o que
se vive e ouve em Madrid ou em Nova York. Nao devo esquecer que em julho de
1992, durante as notaveis festividades do Apostol Santiago, o espetidculo que
reuniu em um s6 momento a maior quantidade de pessoas foi a Missa dos
Quilombos, vinda do Brasil entre musicos, atores e cantores, e dirigida por
Milton Nascimento, coberto com uma vestimenta branca quase igual a dos
monges trapistas. Em outro momento da mesma festa, presenciei a
apresentacdo de um grupo galego amador, intérprete de uma excelente
musicalidade galega, tocando e cantando diante de uma plateia quase menor do
que o proprio grupo de artistas.

Eis o que imagino para o meu texto da pesquisa em Nos

Ele é uma construcao, uma recriacao de cenarios, de experiéncias de modos
culturais de ser e de viver. Um apanhado de depoimentos-testemunhos, de
momentos diferenciados e de situagoes proximas e equilibradas, mas
complementarmente desiguais quanto a apresentacio de dados e de
interpretacoes.

Um texto rigoroso de minha vivéncia + minha pesquisa + meus estudos,
como um texto entre o cientista e o sonhador. Um texto amorosamente sedutor,
um canto de vivéncia e de amor a Galicia e a0 meu campo.
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E também um texto poderosamente argumentativo, interpretativo, rigoroso,
coberto de graficos, de quadros e de nimeros, entre fotos e falas.

Por exemplo: um rigoroso glossario de termos galegos, com desenhos,
croquis e descricoes. Uma seqiiéncia de calenddrios de ciclos muito além dos
costumeiros: o tempo e as estrelas, o bosque e os montes, o prado, as lavouras e
as festas. Donde o Almanaque Agricola 92 que pode se transformar em um
poderoso instrumento de campo.

E neste sentido que eu penso que aqueles poderes sobre “o estado de” aldeas
e montes pode vir a ser algo fecundo. Pois acabo de “olhar” com mais atencao os
caminhos pelos montes. Ei-la, uma trama muito curiosa de estradas, trilhas e
corredeiras (eu preciso aprender o nome de cada uma)

Quem ja tera feito uma “etnografia dos caminhos?”

Uma antropologia nao “de”, mas “desde”, ou “entre?”

Na Galicia, em Santa Maria de Ons

Chove de uma vez, mas um rebanho de chuvas tocadas pelo pastor do vento
foram ora sons lentos de chuva fina e, depois de uma pausa, a chuva brava,
quase meia tempestade. E o vento, ele proprio é um pastor de flautas e ontem e
a noite e hoje nesta manha assopra o dia inteiro.

Ou agora, escutar da janela o ruido do vento nas folhas de milho, esta
imagem verde e sonora tao familiar, t3o minha goiana e mineira. Ou este bando
de cinco corvos que esvoacam acima dos pinheiros e dos eucaliptos. E passam
grasnando em busca de um outro prado semeado de capim macio.

Aprendo ritmos lentos, vaporosos, embora aqui os camponeses estejam ja tao
motorizados e eu seja o tinico andarilho destas paragens. Aprenderia mais, nao
fora este desejo insuperavel de deixar ligada na Radio 2, ou colocar na vitrola as
fitas de musica que descubro na casa de Xosé. Mas nao tera valido acabar de
ouvir esta musica de almas de vivos e de mortos, de um autor que eu nem sei
quem €?

Espreito pela janela os sinais do tempo. Basta que haja nos céus uma linha de
azul e eu saio de chapéu e mochila em dire¢ao a Treze. José Amancio avisou-me
da festa de N. Sr.2 da Paz em Treze ao lado de Romariz. Parece-me que uma
festa de aldea de grande valia e nao queria perdé-la. Mas nao quero sair com a
chuva.

Porque, do outro lado, viro um 6timo campo dentro de casa. Ele nao € apenas
consolador, é necessario. Eis ai. Ha trés textos que eu preciso ler e anotar agora
antes de mais nada. O de Duran, lido na 12 parte que me interessa e ainda nao
“notado de campo” o inventario de Pilar de Torres Luna, que eu concluo hoje; o
Antropologia Cultural da Galicia, de Carmelo Lisén Tolosona, comecado a ler
nesta semana e que levei e anotarei em seguida, semanas a fio. Embora nada
haja nele de densidade que se aproveita, o livro vale por “viagem ao campo”
enorme e produtivo.
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192 de setembro, no Promeiral

Xosé Ramon retirou o mundaréu de coisas que tinha em cima da mesa e
deixou-a livre no outro quarto, para mim. Devo comecar hoje pelo relato do
carinho com que em pouco tempo as pessoas me tratam aqui. O cuidado com
que ele arrumou a sua casa para coloca-la por inteiro a minha disposicao. A
maneira como aos poucos, mas em tao pouco tempo, ele transforma a sua casa e
tudo o que ¢é seu, em uma absoluta disponibilidade. A maneira como vejo isto
acontecer na casa de Luciano e de Rosa.

Vejo diferencas. Na regiao de Ons onde sou apresentado e me dou a conhecer,
as proprias pessoas que nao conheco ainda me acenam e cada vez mais tratam
como uma pessoa reconhecivel, ndo-ameacadora e aproximavel. Ha sorrisos e
gestos de boa vontade, como os dos donos do bar em Fonteparedes, e da familia
Cambon.

Entrevejo um notéavel entrecruzamento aqui entre:

a) o trabalho camponés + a vida cotidiana + a aldeia de Segunda a
Sexta + a etnografia de regularidade + a antropologia da aldeia + a
antropologia do campesinato e

b) o trabalho simbolico + a vida de festa na aldeia e fora dela + a
aldeia em dia festivo ou em Sdbado e Domingo + a etnografia de festa
popular catolica + a antropologia na aldeia + a antropologia de religiao.

Quero — com ou sem O Caminho de Santiago neste texto — trabalhar os dois
polos, sem repetir a seqiiéncia de “estudos de comunidade”; um texto que va da
maior rotina do trabalho produtivo a maior ruptura simples, de e na festa.

Quero saber integrar de dentro para fora esta experiéncia de campo. Acho
que ela esta muito bem realizada em Luiz Eduardo Soares, desde o Maranhao.

Nao se trata de fazer a etnografia da vida de trabalho e, depois, de “crencas e
costumes” ligados a ele e a vida extratrabalho. Nao se trata de trabalhar a
“aldea” galega e o neo-labrego como um antropdlogo e depois como um
folclorista. Pelos deuses! Trata-se de olhar interpretativamente o mundo da
aldeia, como antropdlogo, em suas duas faces: o trabalho como rito e o rito
como trabalho.

E agora eu vou pra festa em Brion.

Isto é uma pesquisa, bem sei. Mas “tudo sao trocas”. Tudo é uma vivéncia
pessoalmente relacional. Sem uma “casa assim” e o direito a viajar entre
estradas e a entrar em outras casas “assim”. E sem este feixe de relacionamentos
com pessoas que depressa passam de estranhos a “apresentados”, de
“apresentados” a conhecidos e de conhecidos a amigos, o que seria a minha
pesquisa aqui?

Ontem foi um dia muito produtivo para a pesquisa, tanto do lado relacional
quanto do lado profissional. Mas é s6 sobre este primeiro que eu quero falar.
Pelo menos agora, embalado pela saudade e pela ternura agora, do que eu vivo,
com que eu vivo.
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Comeco por estranhos fatos. A musica, por exemplo, a musica dos outros,
aqui. Explico-me. E nao sei se ja havia falado disto (enquanto para a minha
delicia a “Radio 2” coloca no ar o concerto pra violino de Beethoven). Eu nao
vinha pensando encontrar musica aqui mais do que a que ja conheco. Pois tudo
se repete tanto. Mas o encontro com as musicas de José Afonso e Fausto, Fuxan
os Ventos e Amancio Prada marcou momentos de um genuino sentimento de
descoberta. Ou de redescoberta, pois eis os mesmos sons e as mesmas frases
emblematicas em outras e iguais vozes e arranjos.

E como a musica me é tdo importante, eis que vou daqui levando o “haver
sido aqui”, em Brion e Ons, no Promeiral, e na “casa de Xosé”, onde redescobri
esta musica que agora levo comigo para sempre. Para sempre?

E para “hacer Espana”, ou para “fazer Europa”, eu agora posso colocar para
ouvir Amancio Prada, Fausto, José Afonso e Enia, ao lado de Fillipe d’Andrea,
de Luis Lasch e de Paco Ibafiez. Vozes e palavras na musica, de que eu povoo a
vida, para que ela continue sendo esta estranha e rotineira experiéncia “cheia de
saudade”, logo, cheia de sentido!

Falo agora dos lugares. Eu precisava muito “ter um lugar aqui” antes de ir
embora. Um lugar comum. Justamente nada muito especial demais, para nao
ser cheio de turistas e para nao ser lembrado justamente por haver sido tnico,
ou o lugar “melhor do que todos”.

O lugar ¢ tao importante! Desejar conviver com uma espécie de lugar-aldeia
meu, reservado e, entanto, partilhado. Tera havido lugar mais querido do que a
Quinta San Angel em Patzcuaro? Ir a um lugar-outro nao é sempre querer voltar
a aquela casa, naquela “Quinta”, naquele lugar? E “ele” nao sera apenas a re-
evidéncia do desejo sempre presente de retornar ao “Sitio Suzano” em Itatiaia?

Queria encontrar “isto aqui” antes de ir embora. E ao lado de toda a
obrigacao de pesquisa seria um afetuoso encontrar “isto aqui”: um lugar, uma
casinha de aldeia, uma aldeia entre montes pequeninos. A “casa de outros”
aberta para me acolher. O direito a “ser de”, de “estar em” e de “usar” uma casa
como esta. E mais o privilégio do sentir-me, como cada vez mais aqui um
alguém acolhido.

Queria ter o direito a caminhar por algumas trilhas, sabendo cada vez mais
para onde elas vao. E reconhecer cenarios tornados queridos. E ser o dono por
empréstimo provisoério de uma eterna janela como em Pocinhos do Rio Verde,
aberta a um cendrio. E através dele, aberta a memoria generosa de todos os
outros momentos e lugares. Queria poder entrar em algumas casas pela porta de
tras. E lidar amorosamente com alguns velhos e criancas, saber-lhes os nomes,
conhecer os apelidos. Queria chamar o “Sefior José” de Pepe, e entrar na sua
casa sem que o cao — o “Capitan” - avance em mim.

Queria nao apenas fazer uma pesquisa sobre, mas em e queria fazer nao so
uma pesquisa em (nas aldeas) mas entre, relacionando-as carinhosamente umas
as outras, dentro, desde dentro, se possivel.

Pois isto é a vida e a pesquisa é isto também. A pesquisa “daqui”, e esta
oportunidade tinica de “campo na Europa”. Eu poderia té-la feito perfeitamente
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sem um lugar fixo em uma paroquia, em uma “aldea” e em uma casa. Por um
erro de calculo eu poderia haver aceitado coloci-la em Santa Comba, o primeiro
lugar que se me apresentou com mais consisténcia. Feliz por haver desde
Negreira descoberto este minimo lugar nos “Altos de Brién”.

27 de setembro - Santa Maria de Ons

Hoje é Domingo e chove. Faz frio e as promessas de um tempo melhor sao de
amanha em diante. Também aqui os domingos e dias festivos vém com sol
oculto, frio e dguas. E os Luns chegam com todos os azuis do céu.

Amanheco vendo pela TV a entrevista de Octavio Paz. Este homem mexicano
me toca fundo, lembro-me de Angela e resolvo 1é-lo bem mais quando voltar.

Mas o que é um “tempo melhor” nesta terra molhada de galegos sedentos de
aguas em suas leiras e prados. Mita me diz que os maiores conflitos de terras
aqui sao por aguas.

Ontem, depois do trabalho de campo fui a casa de Luciano, apenas pra tomar
uns tragos de aguardente e comer castanhas assadas. Um rito a volta da mesa
que nao foi mais solene porque nao havia uma lareira acesa, e Sabela e Rafael
faziam o barulho das criancas. Mas, acaso nao é tudo isto e mais a celebracao do
que falta o rito?

Olhei de novo o calendario a que apego trés vezes ao dia, para ficar e para
voltar. A partir de amanha tenho sete semanas para estar aqui, e hoje completo
a sexta semana de haver estado aqui. A proxima semana € a ultima antes do
Caminho de Santiago, e com ela comecam as semanas de pesquisas também
fora daqui.

Sei que o tempo é pouco e muito a0 mesmo tempo. O que ha para ser
pesquisado é quase tudo, pois mal levanto a capa dos segredos da vida aldea
aqui. Mas tenho os meus dados ja, e as minhas vivéncias, e mais os livros de que
me aproximei em mais do que outra qualquer pesquisa antes.

Tenho sete semanas aqui em Brion, trés em Santiago, e duas na Espaiia,
antes de me ir. E e o tempo do outono e da espreita do inverno, que se anuncia
friissimo. Quero fazer toda a pesquisa possivel aqui, porque sei que depois de
um retorno do Caminho de Santiago a vida pedira a volta. Tenho pensado muito
nele. Quando voltar sera para muitas coisas, e tdo poucas. E tao iguais, também
tao simples que cabem todas em uma montanha entre dois vales.

Quero fazer com todos os tempos como no mito, como na magia, trazendo-os
todos para que simbolicamente sejam um mesmo tempo entretecido,
entrecruzado. E eu que desenho espacos aqui e mapeio os trilhos dos outros,
gostaria de fazer os meus mapas deste tempo revestido, unificado, de passado
vivido, de presente sendo vivido e de futuro no horizonte.
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14 de outubro - depois do Caminho de Santiago e quando se
completem oito meses na Galicia

Estou de volta a Brion. Estou na pequena casa do Promeiral, e encontro tudo
como antes. O milho mais seco e menos verdes os milharais. Mas nestas terras
os sinais de Outono ainda nao sdo visiveis. Pelo menos nao sao tao visiveis como
ao longo do Caminho de Santiago.

Vim com Ana e Isabel, saindo da livraria Folhas Novas, onde saldei a
primeira divida e comecei a fazer uma segunda. Dei a eles um conjunto de fotos
da Festa de Santa Minia, e as de Isabel com sua gaita de fole. Haviamos
combinando o Domingo de passar o dia nas Torres de Altamira. Depois eu falei
da idéia de fazer a caminhada de Brién ao Fisterra.

Vinha falando como se tudo fosse um recomeco. E de algum modo assim é.
Mas sei que interiormente ja é um tempo de voltar. E um tempo de despedidas.
José Ramon foi-se para o “Coléxio”, em O Casal, e daqui ha pouco irdo chegar a
professora Carmela e os “nenos” da pré-escola, no andar de baixo de nossa casa.
Faz uma manha clara e limpida, azul e muito fria. As maos doem para escrever.
Coloco o “Cheguem mais cinco” do Zeca Afonso, para retomar com musica os
sons dessa hora de voltar... e antever a partida.

Venho do “Camino de Santiago”, e o muito que ele me tocou esté escrito em
outros lugares. A quantidade de envelopes e papéis de carta que trouxe para
escrever e enviar ao Brasil! Guardo em mim o desejo de estar muitissimo ligado
ao meu mundo “de 147, isto €, “daqui”.

A Voz da Galicia publicou em pagina inteira a minha entrevista escrita em
galego por Xosé Amancio, que a estas alturas sera pai de um segundo filho.
Luciano tera reduzido e traduzido a minha entrevista que saird em Irimia.
Penso com alegria em um pequeno depoimento saindo para ser lido pelas
pessoas que encontrei em As Ermidas.

Completo hoje oito meses na Galicia. José Afonso canta de novo para os
ouvidos de casa, de aldeia e meus, o Adeus 6 Serra de Lapa. Penso em Adriano,
subindo o Sao Francisco por outras brenhas, por outras lapas. Desde que resolvi
que sairei daqui em um dia 8 (podera ser até mesmo o 7) de dezembro, nao
tenho mais sequer dois meses de Galicia. A Lua Cheia de Santiago, da camifiada
de volta ao fim do Camifio, sera a revisita da Cheia de novembro, no dia 10; e
sera a ultima da Galicia. A Cheia de dezembro me encontrara em Madrid, e nao
em Trujillo, que entanto nos havera de esperar com noites claras.

Fiz contas para estar aqui em Ons ainda por 40 dias. Mas estas foram contas
de antes do Camifio. Sei que realisticamente terei que dividir os dias de Brién
com os de Santiago, onde h4 ainda muito mesmo a fazer, além dos rituais de
despedida. Pois como ir embora sem vagar pela Cidade querida, e sem trilhar os
caminhos dos e a volta dos meus “quatro montes?”

Na segunda semana de “volta” terei os dias que vao de 24 Sabado até o 30.
Posso “emendar” este tempo de campo, se resolver fazer o mesmo a Caminhada
a Muxia e/ou ao Cabo Fisterra. O que quero muito fazer, para entao haver
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cruzado toda a Galicia a pé, das montanhas ao mar e para ter mais material
sobre caminhos, trilhas e indicios.

De feito, em outubro, vindo de Ponferrada no “dia de Sao Francisco”, entrei
pela Galicia subindo o Cebreiro e caminhei “galicias” até chegar a Santiago de
Compostela. E mais de uma vez sai de Santiago a pé. E entre caminhos e aldeias
cheguei a Negreira e a Santa Maria de Ons, passando por Vidan, Roxos e Agon.

E uma vez deverei ir com os amigos de Ons de Abaixo e de Fonteparedes, até
o Cabo Fisterra. Assim, poderei dizer que este antigo “guia de excursoes” e “guia
de escaladas” tera cruzado a Galicia “de uma ponta a outra”.

As duas semanas que espero sejam as mais intensas de campo serdo a
terceira e a Quarta, isto é, o que vai de 31 de outubro (na volta da Caminhada) a
15 de novembro. “A grande viagem é a volta” ... Joao Guimaraes Rosa.

Nestes ultimos tempos aqui quero estar muito sozinho. Quero “errar” e quero
sensibilizar bastante experiéncia de uma “Galicia Profunda”, entre as “aldeas”.
H4 uma “etnografia profunda”, uma etnopoética que se vive e aprende com o
siléncio e o olhar atento. Eu quero aprender a pratica-la. Quero observar a
fundo algumas situacoes intimas de vida e trabalho dentro das casas, dos bares
e dos intimos lugares aldedes e montanheses de vida e trabalho.

Quero escrever sobre isto. Por exemplo, hoje ha o jogo Espanha x Holanda.
Quero vé-lo na TV do Bar do Ruso. Serei eu capaz de fazer a etnografia disto?
H4 anos ousei escrever o Diario de Campo — a antropologia como alegoria. Foi
uma ousadia de que me felicito até hoje. E aqui na Galicia? Quem esta presente?
Quem pergunta? Quem pesquisa? O puro antrop6logo? Ou também o poeta
errante? O homem que me habita desde “menino do Rio”, muito antes da
ciéncia. Muito antes da Antropologia.

Quero, se possivel, explorar mais a fundo algumas situagoes de vida pessoal,
estorias, historias de vida vividas aqui e levadas comigo. Quero completar a
sequéncia necessaria de dados importantes como os das familias, redes de
relacoes, etc. Mas devo estar atento a que de fato ndo estou fazendo uma
etnografia camponesa centrada producao e, sim, uma antropologia de vidas, dos
ciclos de vida, dos substratos da vida e dos remansos dos simbolos e dos
afetuosos modos de sentir, pensar e viver as relagoes também com a natureza.

Quero, finalmente, fazer um longo e bom documentario fotografico e ja me
falta pouco para completa-lo. Chega de documentar cenarios. Quero agora fazer
a antropologia visual das intimidades. A “vindima” do pai de Mercedes, por
exemplo.

Retorno de andar pelo Campo entre Ons e Morentans, pelo monte. As
pessoas se espantam do inveterado andarilho solitdrio que eu sou. Que eu
sempre terei sido.
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10 horas da noite — o mesmo 14 de outubro

Fiz o Caminho de Santiago e inventei completd-lo em novembro até o Cabo
Fisterra (Finisterra, Finisterrae) apenas para sentir que ha ainda algo de
facanha e de acontecimento antes de voltar pra casa.

Mas o que era para haver de sinal emblematico ao longo do percurso acabou.
O Camino a Expo 1992, o 12 de outubro (pobre e esquecivel), Madrid, a
Olimpiada, o Verao, as férias, as festas e tudo, aqui na Galicia e em mim que
sonho com o Brasil e espero “l4” o Natal para ver de novo o ciclo das festas. Mas
estou ainda na Galicia em que se fala de tempos de outono e se espera ano de
1993 do “Ano Santo Compostelano”. E esta Espafia que nao consegue escapar de
um “ar de ressaca”, depois de tudo.

Olho pela janela e a tarde é luminosa em pleno outono. Mas estou so e triste.
Os dias de pesquisa estdo sendo muito proveitosos, mas conto os dias de voltar
pra casa. Um dia como o de ontem, entre amigos e os caminhos da Aldea de
Treze, trouxeram-me de novo um amoroso sentir cerimonial pela festa. Mas a
festa acabou e resta esperar a hora de voltar pra casa. Voltar é uma conta cada
vez menor.

Chega o outono que prenuncia o inverno, entre casas e cores amarelas,
vermelho, laranja, havana e marrom. H4 menos passaros e ha menos vida. Onde
estao os meus cucos queridos? Quase nao consigo crer que faz poucos dias o sol
tardava tempos para desaparecer nos montes. E os ares de Galicia clareavam o
horizonte e guardavam ainda um resto de coisas vivas as dez horas da noite.

Esperei muito este outono. Havendo chegado na Europa no fim do outono e
havendo atravessado o Inverno na Italia e, depois, na Espanha, eu esperava ser
devolvido ao outono para vivé-lo inteiro. Pois esta é a mais simbolica das
estacoes para mim. Almejo voltar pra casa antes do inverno. E outra vez e sonho
a distancia o Verao de festas e folides de Santo Reis entre montes do Sul de
Minas e meus sertoes de Goiés.

Trouxe comigo o texto do “Encontro em Trujillo”. Dificil fazé-lo: ndo sou um
tedrico; nao sei fazer antropologia tedrica e nao estou com a cabecga posta no
assunto. Mas tenho entre hoje e sexta feira para o terminar. E aqui em Ons,
onde tudo me convida bem mais ao devaneio do que a teoria.

Sobre rumos do trabalho de campo

Incrivel! As vezes tenho sonhos, faco planos, projetos. As vezes logo os
esqueco. Ou pelo menos eu os torno esquecidos no todo e somente lembrados
entre fragmentos. Ontem eu lembrei do tamanho da importancia e do valor
sonhei dar a Santa Maria de Ons. Eu havia pensado antes em uma pesquisa
assim: Galicia: o rosto, a terra. Um trabalho de Antropologia Visual, ao lado do
projeto: Terra Vivida, Terra Pensada. Depois desisti em favor de colocar todas
as fotos essencialmente como parte interpretativa de um mesmo livro, com
outro nome: O Campo de Estrela. Seria um livro entre a antropologia e a poesia.
Poderia ser uma versao bem mais profunda do Diario de Campo.
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Mas a idéia voltou, renovada. Eram tantas as fotos oportunas feitas aqui,
desde o trabalho até a festa, que eu pensei na possibilidade de retomar um texto
de antropologia visual. Sim, isso mesmo! Um album de fotos a que eu daria o
nome de pardquia: “Santa Maria de Nos”. Continuei fazendo as fotos, mas
esqueci a idéia. Esqueci pelo menos o “tamanho dela”.

Ontem eles me re-vieram inteiros os sonhos e projetos. A proposta é a
seguinte:

1° - Tao logo eu chegue ao Brasil e retome a posse de todo o meu material de
campo e outros dados, irei proceder a uma cuidadosa reorientacao de “onde esta
o que”.

20 - Em um primeiro momento, eu me vou dedicar a produzir os dois textos
de Antropologia Visual: a) um amador e a cores: Galicia, Festa e Romaria; b)
outro profissional e em preto e branco.

3° - Entendo que antes terei ordenado de maneira devida todo o material
amador do tipo: As Folhas Vivas, Santiago de Compostela e Galicia (fotos e
recortes a cores), o Caderno dos Emblemas da Espanha, etc.

4° - Um primeiro trabalho que farei utilizando as anotagoes dos cadernos de
campo de festas sera: Galicia, Festa e Romaria.

5° - Mas logo a seguir (e estimo que isto sera no comec¢o do semestre letivo)
eu irei fazer inteiro o: Santa Maria de Ons.

6° - A idéia é criar um texto de renovacao da antropologia visual. Mapas,
desenhos, indices, textos, fotos minhas a cores e em branco e preto. Escritos
breves, embleméticos meus e de textos e enciclopédias.

79 - Este texto sera uma base para o texto de O Caminho de Estrela, ou seu
destino final.

Relatos do que vivo

De fato, as pessoas daqui carinhosamente me “disputam”, como em Catugaba
e, em menor escala, em Joano6polis. O “ser-de-fora”, ao nao ser indiferente e
nem ameacador, torna-se um motivado “bem simbdlico”. Ele vale algo; e a
cultura do lugar joga com ele. E joga com este jogo de encontros e de
identidades. H4a, como no Brasil de todas as outras pesquisas, aquelas de quem
“ele” se aproxima e que “remexem” o seu “valor” através disto.

Seja em termos de encontros-de-mim-no-outro, como em Amancio e
Luciano; seja em termos de reconhecimento-de-mim-no-outro, como em
Benigno e Manolo Casujo, o fato é que eu me vejo sendo um valor, um sujeito-e-
simbolo em torno a quem bens circulam, pessoas se reveem, trocas e codigos de
trocas sao acelerados e postos em maior visibilidade.

De resto, faco a minha parte. A minha entrevista a Amancio, na Voz da
Galicia fala deles, do “Val do Barcala e de “Brion”. A minha entrevista a Luciano
em Irimia é uma fala com o olhar de um “crente vindo do Brasil”. E é uma fala
desde os e aos “crentes galegos”. E também uma fala com amor desde e sobre a
Galicia.
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E mais. Fiz duas palestras em Negreira. E fiz uma na Faculdade de “Xeografia
e Historia”. Fiz depois eu fiz outra 14, em um “Encontro Galicia/Cuba”. E ainda
deverei fazer em uma na escola daqui. E para as criancas e jovens fiz uma outra
como a breve fala para os “estudantes acampados em Porto Sin”. Penso que
escreverei textos breves textos que levarao um tanto mais longe o nome daqui e
das pessoas daqui. Eles me envolvem de carinho e de atencdo como o que me
estendeu David Lehmann em Cambridge, ou me estenderam as irmas da
“Comunidade Brasiliana”, em Assis.

Todo o tempo eu sinto que “ja sou deles”, enquanto sigo sendo “um
estranho”. Luciano fala (é o sempre confidente disto) da “soidade” que vai ficar
quando eu me for. Devolvo a eles na mesma moeda, ou medida. Escondo deles o
meu indisfarcavel contar dos dias, para cada vez sentir mais perto a hora de
voltar. Sou um ser desses amores e de desejos de estar e de partir. Creio que em
toda a parte e durante toda a minha vida eu fui “assim”.

Agora que Luciano ndo vai estar aqui, pois ele e Rosa deverao viajar a
Portugal, resolvo com a familia o que deixar de meu para Luciano, para Rosa, e
para os filhos e os outros. A brincadeira antecipada das “trocas de presentes” na
proximidade do “Nadal” é bem um indicio disto. Luciano emprestou-me a
“carpa” dele. Adotei-a como um presente. Uso-a sempre e penso ficar com ela.
Trouxe a minha para emprestar a ele, ou para dar a ele. Ela é mais nova e
melhor. Na pratica das trocas eu quero ficar com a dele e ele quer ficar com a
minha. Mas na teoria das trocas nao pode ser assim, do mesmo modo como eu
nao posso pagar as copias das fotos e é possivel que Manolo me traga sem
cobrar os CDs de Beethoven que encomendei.

Ainda ontem Luciano na hora de ir trouxe a mesma sacola artesanal que
emprestei a ele. Deu-me para devolver e colocar na mala do carro em que Maria
Alice ir4 pra Santiago. Aproveitei um momento no escuro, e voltei com a sacola,
e a escondi, sem ser visto, na estante nova da casa. Ela sera achada e a “estéria
das trocas” promete novos lances.

Devo ser convidado ainda para comidas e festas. J& h4 um “xantar” por
ocasiao do “dia de San Martino”. J4 ha prometidas “filloas” na casa dos
Cambons. E os ritos de despedida nao ficarao por ai. A um “professor brasileiro”
as pessoas querem dar e dar-se. Querem estabelecer nao somente lagos comigo,
mas enlaces entre elas através de mim. E eu devo a eles todo carinho e toda a
presenca que possa viver com elas, para elas e através delas.

Entre um lado e o outro nao sera sempre tudo assim? Nao serao os outros e
as culturas iguais divididas entre contas em que “tudo me toca” e devo lutar pelo
méaximo “ganho”? E, na outra margem do rio, as contas em que, ao contrario
“tudo o que tenho me foi dado e estou obrigado a compartir, a repartir”?

1

De volta a pesquisa

Considero o nucleo de pesquisa feito, e nao tenho mais grandes planos sobre
ela. Nao ha mais um ponto chave a ser investigado e haveria muitos se eu fosse
estar aqui muito tempo. Estou pronto a fazer mais uma pesquisa sob a forma de
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“cronicas”, do que sob forma padrao de em “ensaio”. Se algum escrevi aqui na
Europa ao mesmo tempo mais sociolégico e mais militante, tera sido o O Sexto
Sol, que comecei na Italia e conclui em Santiago, com uma velha maquina
mecanica de escrever que as pessoas da “Facultade de Xeografia e Historia” me
emprestaram.

O Santa Maria de Ons havera de ser um trabalho tendente mais a uma
antropologia imaginaria e visual, com palavras apenas sobre o mais essencial de
Ons, em especial. Entre a poesia, a imagem e a antropologia, eu me proponho
um estudo melhor e mais denso do que pensei antes. Um livro em si, claro,
simples e bom de se ler e ver. Faltam boas fotos da vida intima e de pessoas.
Mas nao estou tendo todo o tempo para isto. Hoje mesmo, os primeiros
lampejos do Sol, depois de dias seguidos de chuva e frio me animaram a colher a
maquina e sair. Mas ainda nao sao as 11 da manha e o tempo ¢é “inglés” de novo.
Parece que nunca mais vai parar de “xover”.

Mas O Campo da Estrela é um livro como o pensei e escrevi ontem. E um
trabalho na aldea e nao sobre a aldea.

A minha ideia é anunciar de cara como esta pesquisa francamente
polissémica foi vivida e realizada, e qual a sua légica processual: 1°) campo em
Ons e perto; 2°) o campo em outras aldeas; 3°) O Caminho de Santiago e o do
Fisterra; 4°) a pesquisa sobre festas e feiras; 5°) leituras de jornais e tudo o mais
sobre Galicia; 6°) Entrevistas com pessoas-chave aqui e em Santiago de
Compostela, como Ligia, do sindicato.

Para isto penso que melhor esté escrito j4, e creio que quase me basta. Quero
agora viver longos momentos de siléncio e solidao, ainda que saiba que os dias
de maior “densidade apaixonada” serao os de entre 4 e 18 de dezembro, quando
for a hora e as horas de partir.

Falta uma ultima festa, a de San Martifio em Lerez e eu quero fazer a longa
caminhada de Fonteparedes até Treze, e passar o dia 14 com os Romariz. E
ontem, uma nova conversa com Benigno e Carmen sobre as arvores e madeiras
dos montes foi uma preciosidade.

Tudo me mantém aqui, encantado, em encantamento

Eis ai, companheiro!

Se eu participasse do Encontro com Manolo, entao estaria subordinando o
meu encantamento proprio ao encantamento coletivo que cada um; e todos e
mais “o encontro” deveriam produzir um encantamento através da conjuncao-
disjuncao de palavra que todos juntos devemos produzir e conservar.

Todos os meus projetos de agora sao para montar e fazer crescer e estabilizar-
se um certo precioso devaneio. E o caminho do fazer isto é escrever fascinado...
o fascinante. Fazer-me atento ao que fascina e traduzi-lo fascinadoramente.
Estarei recordando Gaston Bachelard “noturno” em excesso?

Eis como todos os trabalhos com que devo pré-encerrar a minha “carreira
universitaria” se resumem nao em um projeto pratico, ou em uma teoria de
base, mas em um sincero desejo de fascinar. Fascinar primeiro a mim-mesmo
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através de devolver-me com e na palavra. E como jogo de fotos, como mistura
de palavra e imagem, um “algo que me fascina e fascinou”, “1a”, “ali” e “aqui”.

Quando eu escrevi paginas atras sobre a ordem simbolico-logica de meus
textos para agora, o que eu queria era aproxima-los, fazé-los contiguos, torna-
los quase desdobramentos do um s6, em seus diferentes momentos e sobre
alguns diversos lugares.

Por exemplo, quero antepor-me diante de escritos que nao seriam textos
ortodoxos. Escritos como este Dreans of a Dailly Almanac, que Dennis Tedlock
acaba de me dar de presente em Trujillo. E ele me deu o seu livro porque leu
Diario de Campo. Quero descobrir com estes textos uma forma nova nao
apenas de escrever, mas de ousar dispor o escrito.

Eu poderia haver feito isto ha anos atras com Os Deuses do Povo, mas ha
tempo ainda para viver isto com Santa Maria de Ons. Ha tempo ainda, mas nao
somente para descobrir o segredo de uma outra forma de escrever e de
apresentar o escrito. Nao é apenas isto. E tudo isto seria ainda esperar a
“verdade vinda de fora”. O de que se trata é de investigar uma outra maneira de
re-colocar-me como e no texto. Trata-se de descobrir, muito mais densamente,
isto que de algum modo eu venha buscado fazer: criar uma linguagem
antropologica-transversal, destinada a transformar em boa e confiavel
antropologia o sujeito-leitor em busca de ser fascinado, e o autor desesperado
de desejos de fascinar-se e fascinar. Falo de encantamento nas, entre e através
das palavras.

Descubro aqui - e logo com antrop6logos norte-americanos, como Richard e
Dennis - a arrojada e curiosa experiéncia da possibilidade de ousar uma outra
linguagem para afinal “falar do mesmo”. Pois que ainda aguenta ler mais uma
formal e linear “antropologia do mundo camponés?”

Eu me sinto afinal em uma fronteira entre o descobrir a melhor fala e a
melhor forma para dizer (ou narrar) o que importa, sem repetir o que “todo
mundo diz”. Se eu for capaz de fazer isto e escrever recriando os meus textos
“com-e--como isto”, tera sido o melhor achado.

Eu estarei “terminando”, entdo, como quem comeca!

Sentidos e caminhos

Ontem, quando acabei de escrever algumas paginas a mao, me veio um
pensamento assim: “mas outra vez? De novo a mesma coisa? E, no entanto, eis
que vivo sem duvida, na passagem dos 52 aos 53 anos, provavelmente o tempo
mais fértil em nome dos projetos mais envolventes de toda a minha vida.

Acordei nesta manha cinza de Foz, olhando o mar um pouco mais revolto e
me perguntando, nao agora, sobre os rumos do futuro, mas sobre o valor do
passado. Tera sido isto mesmo? Terei acertado na hora de escolher? Escolher o
que? Como? Tem nome do que? Tantas “pesquisas de campo”. Terao valido a
pena? Penso que sim, porque quando transformadas em uma narrativa, em um
livro, eu volto a elas com quem revisita um lugar vivido, amado e nunca
esquecido.
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Em 1995 estarei chegando aos meus 20 anos de UNICAMP, e em 1997 estarei
cumprindo 30 anos de professor. Tera valido a pena? Tera sido de fato isto
mesmo? Estarei vivo para fazer as contas e avaliar? E sera que avaliar “isso e
aquilo” tem algum sentido?

De passo-em-passo defini com clareza nao tanto a “linha” e a “estratégia” de
minhas pesquisas dos préximos anos, mas a sua “forma”, a sua “criacdo”. A sua
“invencao”. Fui capaz de imaginar um verdadeiro exercicio de palavras cheias de
vigor, de beleza e de sentido. E mais as fotos de um sempre fotégrafo embutido
no antropoélogo.

Viver, escrever e realizar um trabalho de testemunha da vida, nao o de
cientista tedrico da cultura.

Ainda em Ons, na mesma casa, sob a mesma chuva

E de manha e chove bastante.

De minha janela em Fonteparedes eu vejo o toldo cinza, baixo e triste das
nuvens apoiadas nos confins do horizonte. Vejo o muro ao longe de pinheiros e
eucaliptos que ocultam a estrada de bichos, duendes e seres humanos por onde
caminhei ontem. Vejo os prados, as praderas e as leiras de plantios irrigadas a
poder de maquinas; molhadas agora de 4gua densa e mansa da chuva.

Vejo uma mulher sempre de negro, com o chapéu das camponesas e um saco
de plastico laranja embandeirado sobre o corpo magro e curvado velha. Agora
ela tira do saco com a mao direita sementes de erva e as espalha pelo campo.
Caminha por entre as manchas de leiras em sulcos ainda visiveis, e faz gestos de
uma semeadora do amanhecer, para um lado e o outro de seu corpo. Artesa do
oitavo dia, continuadora de um deus que descansa, ela semeia. E a vida lhe deve
bem mais do que a mim.

Longe, quase perdida na bruma da chuva, quase perto do muro de pinheiros,
a mulher de negro aproveita a chuva inesperada para fazer o seu trabalho mais
proveitoso. Pois nao sera preciso irrigar com a maquina, e o exagero de aguas
fertilizara a terra do prado, adubada e semeada e seca, depois destes tantos dias
de sol e de um largo céu noturno claro e estrelado, onde a Ursa Maior brilha
como o meu Cruzeiro, muito ao Sul.

Eis os termos de afeto. Eis os gestos esquecidos e reencontrados do sentido.

Eis a alma de todo o meu trabalho de pesquisador aqui e no Brasil. Nao é
sobre o exercicio de logicas e o debate de questoes tedricas que eu trabalho. Eu
apenas me aproveito delas. E sobre este olhar amoroso; esta vocacio de um
amoroso testemunho que eu redescubro aqui.

L4 esta a mulher e ndo deixa de atirar sementes de um lado e de outro.

Alguns ruidos deixados na memoria
Agora, longe de Ons, na Galicia, e prestes a volta para minha terra, alguns

ruidos me chegam. O mugido longo e quase triste das vacas nos estabulos e nas
cortes. O vago marulho dos campos, com a mistura do vento que vem do mar e
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das bocas de vacas, mastigando a erva, o pienso. E ele chega como de dentro de
um tunel, longe. Depois, de repente, os berros horriveis - que eu nao quero ouvir
mais - dos porcos morrendo no chao das casas, com uma faca enterrada corpo
adentro e arrastando ao nada as patas enquanto sangram. Eles guinchavam nao
como quem sofre. Ndo é um grito de dor aguda. E um berro de revolta e de um
enorme espanto ao ver que os que os alimentavam todos os dias, tantas vezes,
agora faziam aquilo com eles. Mas matar porcos celebra a vida e eu testemunhei
aqui que matanca deles é também uma festa em cada casa.

Todo o oposto do siléncio das muitas ovelhas nos pastos onde, como nos
cantos da infancia, apenas os cabritinhos balem buscando as maes, como em
contos de fadas e nao nos evangelhos. As silenciosas ovelhas da Galicia, que me
viam passar e nao diziam nada. Aqui na Estremadura, onde estou agora por
alguns dias, elas tém badalos no pescoco, e quando o rebanho se move é um
pouco como se fosse uma pequena orquestra rustica tocando enquanto caminha
pelos campos. Parecem nisto com as sempre iguais vacas da Suica, mudas de
voz, sonora de sinos graves.

Eu gostava dos caes silenciosos. Eram os raros irmaos-de-paz que me
deixavam passar pelo caminho sem dizer nada: nem eles e nem eu. Mas a tnica
lembranca de sons indesejados, fora os gritos da agonia dos porcos, eram os
latidos ferozes dos caes de guarda. Foi o pior som da Europa o ano inteiro. A
praga sem culpa dos que fazem o Caminho de Santiago.

Mas ¢é dos passarinhos que eu carrego comigo a melhor lembranca. Teria
havido por esses tempos em toda a Amahia quem prestasse mais atencao aos
seus cantos do que eu? Uma ou duas vezes, entre primavera e verao, eu saia
pelas corredoiras com o gravador da pesquisa. E gravava, de perto e de longe,
alguns cantos de péassaros, e mais o piar dos cucos das estérias de minha
infancia, para levar comigo. E mais a saudade do grasnar abusado dos corvos de
14, mas bem mais suave do que os desses bandos que fazem ha séculos uma
enorme algazarra nessas muralhas arabes do Alcazar de Truyjillo o dia inteiro,
como se nem estivesse sendo agora a chegada do inverno. Os arrulhos biblicos
das pombas e o siléncio do longo voo das gaivotas vindas do mar para a terra
pela manha, e voltando ao mar antes do escurecer. Elas eram raras na Galicia e
agora sao tantas aqui na Extremadura. Antes de Deus, o alto de todas as torres
das igrejas sao deles.

De novo a lembranca do pio dos cucos, anunciando as horas de um dia sem
horarios. Era preciso prestar muita atencao para os ouvir, pois eles vinham
sempre de longe, como se fosse de algum bosque que nem existisse. Xosé
Ramén bem que me ensinava e repetia os seus nomes. Mas eu nao saberia
lembrar agora como se chamam os passarinhos que vinham cantar nos ermos
do Promeiral, e maturavam cantos no verao das corredoiras entre os prados e os
montes.

Havia um ruido das 4guas? Sim, havia muitos. As vezes o lento pingar do
gole-a-gole da bica de uma lavadoira. Em outras, mais comuns, o cantar
continuo de fios grossos das dguas caindo sem cessar dentro de um tanque. E a



218

agua caindo de uma fonte um tanque é como se fosse ruido de toda a Espanha.
Mas eu gostava mesmo era do cantarolar em varios tons e ritmos das musicas
ligeiras dos pequenos regos d’agua e dos regueiros. Alguns dias sai também com
o gravador procurando aprisionar os seus varios tons. O Chaviello era o que
tinha o mais claro som das flautas, fagotes e clarinetas de um riacho. E, monte
abaixo, a cachoeira quase de sonhos do Pozo Negro, mas com o som ligeiro de
um riachinho que leva um susto. E o siléncio com que o Tambre, represado,
vagaroso e lento, viaja sabendo que o mar ver perto. Um rio de monges.

No trem Talgo, depois de Medina del Campo

A Galicia ficou para tras. Tera mesmo ficado?

Passamos faz tempo por Puebla de Sanabria. E pelo nublado do tempo por
aqui imagino que entre Santiago e o Fisterra estara chovendo. Chovera em Ons?

Agora devo confessar para mim mesmo que ja ndo sei como continuar este
meu “caderno de campo escrito a mao sobre linhas de paginas ja amareladas.
Havia decretado que deixaria de escrevé-lo quando saisse da Amahia. Ao enviar
em caixas pelo correio - junto com fitas gravadas e os muitos livros e folhas de
Xerox - os outros varios cadernos iguais a este que restou comigo, nao sei por
que resolvi trazé-lo comigo para Madrid e para o nosso esperado “encuentro”
em Trujillo.

Luciano atrasou quase uma hora por causa de um engano no despertador. Foi
ele quem pelo caminho entre Brién e Santiago lembrava um dito popular antigo,
que associava Santa Luzia, por volta de 12 de dezembro, com a noite mais longa
do ano. A mesma que no Brasil se acredita que seja a de Sao Joao. Despedimo-
nos com o longo abraco de que sente o deixar um amigo. Mas como a ternura de
quem sabe que vai reencontrar o outro. E assim foi.

Durante esta longa viagem de trem cortando boa parte da Espanha eu me
deixei dividir entre os devaneios que sempre me acodem quando eu, um
“janeleiro” olho e contemplo paisagens, e o relembrar outras paisagens tao
recentes algumas que ainda devem estar logo no lado de tras de meus olhos. E
divido imagens vistas e lembradas com a releitura de uma agenda vinda do
Brasil, em que eu registrei dia a dia alguns acontecimentos desta viagem, desde
a Italia até agora, na Espanha. E o seu primeiro dia escrito foi 9 de dezembro,
em Roma. E o altimo acabo de fazé-lo no sacolejo macio desse trem, um ano
depois.

Desde os ultimos dias, os de arrumar casas e objetos em Santiago, na nossa
casa - o apartamento da Rua do Home Santo 33, préximo a pequena capela de
“Nosa Senora da Quinta Angustia” - e também a casinha sobre a escola dos
“nenos no Promeiral”, até este momento, agora, quando eu estou sozinho desde
quando abracei Luciano e embarquei no trem, tudo o que eu vivo tem um peso
um pouco maior do que o dos outros dias.

Agora, por exemplo, desvio a todo o momento os olhos deste caderno de
campo cuja letra, mesmo sendo a minha, eu mal decifro, para olhar a paisagem
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de uma Espanha que se esquece de haver sido verde mais ao Norte e se faz
amarela e quase arida, tao diferente dos imidos verdes e das muitas aguas da
Galicia. E as cenas que vejo no passar de um pensar evocam as cenas que eu vi.
Uma pedra lembra outras. Uma casa recorda aldeas. Uma aldeia relembra
amigos. Um bosque de pinheiros evoca um de carvalhos, de faias, olmos e
castifieiros. Uma curva de estrada traz de volta algumas nuvens que entre céus
de outras ainda tao préximas e ja tao distantes, escurecem o céu de memoria.

Dez meses depois vivo uma sensacao de “missao cumprida”, E qual sera
mesmo o sentimento que havera de dizer isto? Uma euforia, talvez. Mas s6 se
for silenciosa, como eu mesmo estou agora, em siléncio, e nao porque esteja
sozinho. Sem festas interiores e com desejos de rituais iguais a esses em que um
gesto das maos ja consegue dizer tanto.

Luciano, o amigo desde os primeiros momentos entre as aldeias, até quando,
no instante de ir embora me deixou na fronteira do “casco historico de Santiago”
e voltou a Brion insistiu em ficar comigo até a hora da partida do trem. Mas ja
era bem o tempo; era um dia de semana e ele deveria voltar a tempo da hora do
comeco do trabalho da tarde. Entdo nos abracamos e nos dissemos palavras
meio vazias de sentido e cheias de afeto. Palavras tolas que as pessoas se dizem
nessas horas, a falta de encontrar outras. Eu vestia a “cazadora” que ele me deu
em troca da “carpa” que deixei com ele.

Antes de viajar almocamos no bar quase em frente do prédio de Xeografia e
Historia, na Praca da Universidade. Uma salada de merluza e uma tortilha
espanhola saboreadas com algum amargor entre vinho da casa e pedagos de
pao.

Antes, ainda de manha, estivemos com Luciana, a filha e troquei com ela
palavras de lembrancas e algumas palavras que um pai diz segurando lagrimas a
uma filha nas vésperas de despedidas. Ajudado por Luciano eu havia subido os
trés pisos acima da casa da Rua do Perguntorio, nimero 16, levando comigo o
pequeno fogao de duas bocas que Luciano e Rosa deram para ela e Juan Carlos
esquentarem as primeiras comidas de uma vida que iam comecar a compartir.

Quando iamos para a “estacion de trenes de Santiago” Marina e Luciano nos
acompanharam. Mas, na plataforma foram sensiveis o bastante para deixarem
pai e filha a s6s. Fizemos esforcos para esconder entre os dois uma tristeza que
nao era muita e nem era pouca. André e Maria Alice haviam voltado para o
Brasil e eu estava comecando a voltar, depois de alguns dias ainda em Madri e
em Trujillo. Na hora de despedir antes de entrar em trem Talgo nds nos
abracamos contendo choros. Eu queria voltar, depois de tudo.

Nos ultimos dias em Ons aproveitei algumas horas antes e depois de
comermos para as classificar e para reescrever quem era quem, o que era o qué e
aonde, nas fotografias que ja tinham copias ampliadas. Fizemos isto juntos:
Manolo Cajuso, Luciano, Rosa e Sabela, que, menina ainda, as vezes se revelava
uma excelente “auxiliar de campo”.

Nao era mais hora de alunos e professores presentes quando fui ao
Departamento de Historia II devolver a velha e utilissima maquina mecanica de
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escrever que Isaura Varella e Pilar Cagiao me haviam emprestado. Durante
todos os meses de Galicia, tudo o que nao escrevi a mao, com canetas de tinta
liquida cujas cores aos poucos se apagam nas paginas de cadernos, eu escrevi
com essa arcaica maquina que hoje sera uma peca de museu na Facultade de
Xeografia e Historia.

Como gesto de entrega e despedida apertei a mao de um funcionario da
secretaria, cujo nome cheguei em fevereiro e sai em dezembro sem saber. Nao
sei se ele, algo espantado, imaginou o que estava entao acontecendo. Pensei
dizer algumas palavras, mas em meu precario galego elas poderiam soar mais
estranhas ainda, e me despedi em siléncio.

Na casa do Promeiral José “Moncho” Ramoén ajudou-me a levar duas
mochilas carregadas e uma maquina de escrever eletronica - que eu comprei de
ultima hora e que me serviria bem menos do que a velha Olivetti 46 de
“Xeografia e Historia”. Deixei como lembranca, uma para ele e outra para Paco,
as duas garrafas de “orujo” legitimo que o Pai de Isabel e de Ana me deu de
presente dias antes, quando pela dltima vez visitei a familia em Torres de
Altamira.

Choveu mais do que nao-choveu na tltima semana em Ons. Afinal, ja era
dezembro e o frio veio aguado. E o tanto que fazer, misturado com o frio
molhado dos dias curtos do comeco do inverno conspirou contra o meu desejo
de refazer por uma ultima vez pelo menos os meus caminhos de carreteiras e de
corredoiras mais queridos. E entre os poucos “tramos” por andei, caminhei
devagar, como quem afinal, livre dos deveres da pesquisa pode ouvir piar dos
passaros e o cantar das fadas. De longe eu revia algumas aldeias, e meio com
vergonha de que outros me vissem, acenava como quem se despede. Como
quem a distancia agradece e abencoa.

Afortunadamente houve tempo para nos dois, Luciana e eu, participarmos da
ceia de aniversario de Sabela e de Xosé Ramon, ela no dia certo, ele, um pouco
depois. A ideia de entregarmos alguns dias antes o “piso” da Rua do Home
Santo, 33 e passarmos os ultimos quatro dias juntos em Ons, na casa de Rosa e
Luciano nos veio num repente. Nao poderia ter havido uma outra ideia melhor.
Porque serd que eu dormi tanto e tdo pesado na ultima estada em Ons,
enquanto nas costas de A Corufia, o Navio Mar Egeu ardia em chamas e
manchava de um o06leo negro quase cem quilometros de mar no litoral da
Galicia? Longe daquilo, entre montes e brumas de dezembro, sai por Salafio
Grande em direcao a Forxan; contornei Viceso e retornei pelo monte que da a
volta em A Igrexa e termina perto de Ombre.

Num outro dia assisti ainda aos ritos domésticos e sangrentos da morte de
um porco nas casas de Ruso e de Ventura. Preferia nao haver ido, pois nao
queria misturar aquelas cenas com as dos acenos de adeus. Muito melhor foi ter
encontrado Amélia tecendo de palha trancada o chapéu das mulheres, que
depois carinhosamente ela deu de “regalo” para Luciana.

Na noite de Sabado levei Luciana aos Cambo6n. Colhemos erva juntos por
uma ultima vez. Eles nos convidaram para ficar e comer, com o carinho de
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tantas outras vezes, e n6s almogcamos 14 uma empanadilla e frango com arroz.
Quando na véspera de ir embora eu voltei 14 para me despedir de todos, Carmen
e Maruja choraram. Maruja me abracou forte e demorado — essa velha sempre
de lenco negro sobre os cabelos muito brancos - e disse entre lagrimas, quando
eu falei que voltaria um dia, breve: “Cando voltares eo non estarei mais aqui”.
Voltei e ela estava. Manolo Camboén, triste por outros motivos, deixou para nos
abragar por instantes a tela da televisao, onde assistia, sem poder fazer nada, o
Zaragoza ganhar por 2x1 de um time da Alemanha mesmo assim ser
desclassificado da Eurocopa.

Domingo chovia forte e nao fui a Treze, abracar ‘Roma” e seus pais: Carmen e
Benigno. Mandei uma carta depois. Ele nunca ira saber o quanto aprendi de
nossas conversas de prado e pradera, de casa e bar.

Luciano comprou e me “regalou” uma boina galega, quando soube que iria
comprar uma para levar comigo. Dei a ele em troca um pesado gorro azul de l1a
que ganhara de amigos na Italia, e mais a botina mineira que me foi uma fiel
companhia na Galicia. Dons através dos quais as pessoas se trocam entre afetos,
trocando coisas entre elas.

Com “Moncho” - um amigo anfitrido como poucos, entre gregos e galegos -
dei uma “parca” que também havia ganhado em Assis, ja usada de dois ou trés
donos antes. Todos os bons objetos de usos corriqueiros da vida deveriam
circular assim entre as pessoas que se querem.

Deixei com Sabela a minha ja gasta pequena mochila de pesquisa, com
canetas, lapis, borrachas e alguns papéis. Depois da ceia, a Gltima em Ons de
Abaixo, ela leu mais dois contos que, aos sete anos, escrevera para mim. Vendo
tantas coisas sendo trocadas entre os outros, o pequeno Rafael protestava:
“quero cousa”, ele dizia. E repetia lacrimoso.

E o afetuoso exercicio de trocas de dons e contra-dons como que nos dizemos
e silenciamos os ritos da despedida, nao parou por ai. Uma semana antes fui a
EXB de Viceso falar sobre o Brasil e a América Latina a estudantes de 11 a 15
anos. Ao sair ganhei da diretora um album a cores com imagens da Galicia.
Quando no dia seguinte Maricarmen me deu uma carona de Brién a Santiago,
ardilosa ou inocentemente elogiei um pequenino par de “socos” dependurados
no espelho retrovisor do carro. Ao nos despedirmos ela o retirou de 1a e disse
que eu o levasse ao Brasil. Quis dizer que nao, mas ela insistiu. Se eu havia
gostado deles, eles ja eram meus.

Fui a Negreira abracar Mita e os outros de Extension Agraria. Para a filha
dela deixei uma dessas pequeninas pedras de agua marinha lapidada, baratas no
Brasil e que aqui valem tanto, apenas porque vém de tao longe. Mita ficou ainda
com duas fitas de musica brasileira que eu gostava de ouvir quando o Brasil
parecia longe demais. Ela me presenteou com um belo chaveiro de Santiago e
mais um conjunto de “cartelas” de Castelao. Como nao encontrou em casa a fita
cassete que me havia prometido, foi a Santiago e no dia seguinte veio a Ons de
Abaixo com uma fita nova de Amancio Prada cantando poemas de Rosalia de
Castro.
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Deixei com Xosé Amancio uma pequena série de livros e duas fitas de musica
valenciana que havia ganhado quando fui participar de um congresso de
educadores 14. Ele deu em troca um novo livro seu. As “irmas das Torres de
Altamira” deram-me um livro-album sobre o Caminho de Santiago. Uma vez, ao
passar pela livraria Folhas Novas, Ana me viu folheando o livro com olhos de
um grande desejo.

Luciano me regalou os dois volumes de A Espanha Mégica, de Fernando
Sanches Drago, que ele tirou de sua estante de livros. Xosé Ramoén e eu
trocamos mais dadivas. Ele deixou que eu trouxesse o seu exemplar de O bosque
nas quatro estacoes, e eu deixei com ele o La mia vita por la verita, de Gandhi,
que havia trazido da Italia. Deixei também com ele para a biblioteca da escola o
exemplar de Don Quixote de la Mancha que viajara comigo a Europa e que,
como de outras duas vezes, nao consegui ler até o fim.

Quando na nossa casa no Promeiral, eu entreguei a “Ana de la Torre” uma
lista de livros para ela os separar a fim de que eu os comprasse depois. José
“Moncho” riscou o nome de um deles: Os Galegos. Foi até a sua estante, tirou o
livro de 14 e meu deu. Sabia que eu o havia lido em partes e que ele me seria ttil
no Brasil. Disse que nao era um empréstimo e que eu o levasse. Levei.

Alguns ruidos deixados na memoria

Agora, longe de Ons, na Galicia, e prestes a volta para minha terra, alguns
ruidos me vem. O mugido longo e até triste das vacas nos estabulos e nas cortes.
As vezes, ao contrario, um grito do grave ao agudo, como um breve lamento
inatil. O vago marulho dos campos como uma mistura do vento que vem do mar
e das bocas mastigando a erva, o pienso. E ele me chega como de dentro de um
tunel, longe.

E o siléncio das muitas ovelhas nos pastos onde, como nos cantos da infancia,
apenas os cabritinhos balem - como em contos de fadas e ndao nos evangelhos -
buscando as maes. As silenciosas ovelhas da Galicia que me viam passar e nao
diziam nada. Aqui na Extremadura, onde estou agora por alguns dias, elas tém
badalos no pescoco, e quando o rebanho se move é um pouco como uma
pequena orquestra rustica tocando enquanto caminha campos. Parecem nisto
com as sempre iguais vacas da Suica, mudas de voz e sonoras nos sinos graves.
E eu gostava dos caes silenciosos. Eram os raros irmaos de paz que me
deixavam passar pelo caminho sem fazerem nada. Mas a tnica lembranca de
sons indesejados, foram os gritos de agonia dos porcos e os latidos ferozes dos
caes de guarda.

Mas é dos passarinhos que eu carrego comigo a melhor lembranca. Teria
havido por esses tempos em toda a Amahia quem prestasse mais atencao aos
seus cantos do que eu? Uma ou duas vezes, entre primavera e verao, eu saia
pelas corredoiras com o gravador da pesquisa. E gravava para levar comigo, de
perto e de longe alguns cantos de passaros e mais o piar dos cucos das estorias
de minha infancia. Saudade do grasnar abusado dos corvos de 14, mas bem mais
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suave do que os desses bandos de outros passaros de cor negra, que fazem ha
séculos uma enorme algazarra nas muralhas arabes do Alcazar de Trujillo, o dia
inteiro, como se nem fosse agora a chegada do inverno. E ainda os arrulhos
biblicos das pombas e o siléncio do longo voo das gaivotas vindo do mar para a
terra pela manha, e voltando ao mar antes do escurecer. Elas eram raras na
Galicia e agora sao tantas aqui na Extremadura. Antes de Deus, o alto de todas
as torres das igrejas sao delas.

De novo a lembranca do pio dos cucos, anunciando as horas de um dia sem
horarios. Era preciso prestar muita atencao para os ouvir, pois eles vinham
sempre de longe, como se fosse de algum bosque que nem existe. Xosé Ramoén
bem que me ensinava e repetia os seus nomes. Mas eu nao saberia lembrar
agora como se chamam os passarinhos que vinham cantar nos ermos do
Promeiral, e maturavam cantos no verao das corredoiras entre os prados e os
montes.

Havia um ruido das aguas? Sim, havia muitos.

As vezes o lento pingar do gole-a-gole da bica de uma lavadoira. Em outras,
mais comuns, o cantar continuo de fios grossos das aguas caindo sem cessar
dentro de um tanque. E a agua escorrendo de uma fonte sobre um tanque é
como se fosse ruido de toda a Espanha. Mas eu gostava mesmo era do
cantarolar em varios tons e ritmos das musicas ligeiras dos pequenos regos
d’agua e dos regueiros. Em alguns dias sai também com o gravador procurando
aprisionar os seus varios tons de sons. O Chaviello era o que tinha o mais claro
som das flautas, fagotes e clarinetas de um regato. E, monte abaixo, a cachoeira
quase de sonhos do Pozo Negro, com o som ligeiro de um riachinho que levasse
um susto. E o siléncio com que o Tambre, represado, vagaroso e lento, viaja
sabendo que o mar esta perto. Um rio de monges.

Lembrancas, ja em Truwjillo

Aqui onde estou agora, ainda na Espanha, mas distante da Galicia, recordo
cenarios do “Mundo de Ons” entre as pequenas estradas por onde eu costumava
andar, as vezes por horas e horas e as casas que se abriam para me acolher.
Recordo um caminho entre silvas e arvores de um monte. Um pequenino regato
que primeiro cruza um moinho abandonado e, depois, uma pontezinha de
madeira quase em ruinas. E depois o meu caminho sobe e o riachinho passa
distanciando-se 14 em baixo.

Havia uma curva inesquecivel em uma das muitas corredoiras por entre a
sombra dos castifneiros do outono. Havia, do mesmo modo, uma outra pequena
ponte ainda mais antiga e de pedras, sobre um outro pequeno rio de trutas e

murmurios. Um riacho aguas cristalinas, geladas, onde em reverente siléncio
caiam algumas folhas secas de castifeiros e de carballos.

Ha em algum dos seus escritos uma passagem de Castelao que me vem agora
a memoria, enquanto recordo as minhas incontaveis caminhadas entre Terras
de Galiza: “Camino esquecido que xa non va a ningures”. Assim foi.
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E preciso descer dos carros e caminhar a pé, passo a passo, de cruceiro en
cruceiro, para que se possa sentir e compreender, no siléncio das tardes e do
suave cair das noites, uma outra Galicia. E entre um horizonte e outro, a
pequenina e infindavel trama de aldeas, pazos, igrexas e paroquias que abrigam
ainda hoje a alma e a vida interior do Pais.

E havia sempre os momentos da tarde. E era a hora desse instante aquela em
que eu mais gostava de sair e caminhar. A noite galega me encontrava pelo
caminho. Hora em que ja nao é mais o dia e nao € a noite ainda. E tudo eram ora
as brumas tao diarias na Galicia, ora 0 momento de um raro pér-do-sol entre o
sangue e o ouro. Algumas vezes havia no escurecer da tarde a imagem do millo
pendoado e o milharal floria como em festa. E mais além havia uma clareira no
monte entre carballos. Esperei encontrar sempre em uma delas “uila meiga, nai
de una fada”, entre um muro de pedras e um moinho.

Havia os primeiros frutos dos castifieiros misturados com os que sobraram de
um outro ano, alguns roidos por esquilos. E os tempos do ano mesclavam-se
nesta hora, pois as amoras das silvas maduraram a noite com a cor do vinho.
Com a cor da vida.

Em Foz, diante do mar imenso (memoria de 1996)

Acordo sozinho no alto apartamento de Isaura, a professora. Estou s6 agora.
Da janela do 11° andar desta “torre” eu vejo o mar, o porto precario e pequenino
da “villa”. E vejo a praia de Laas, com sua bandeira azul do CEE. Vejo ainda o
mar, e ha muitas brumas que os galegos chamam de “brétema”, uma linda
palavra! Como tantas na Galicia, esta é a tarde cinza de um dia frio e claro, mas
a meias e quase sem sol.

Na viagem vivi uma ida desnecessaria a Coruiia. Pois poderia haver vindo
direto para cd. Caminhei pela cidade o tempo entre o trem que me trouxe e o
que levaria a Ferrol. Caminhei por ruas e beiras de porto ja conhecidas. Havera
mesmo um momento na vida em que vocé nao quer mais caminhos novos, mas
quer poder voltar sempre a poder percorrer os velhos caminhos que foram
trilhados com os pés, e foram guardados para sempre no espirito. Nao se quer
andar por lugares, quer-se andar por si-mesmo, buscando-se na volta aos
mesmos lugares. Deixemos pistas... Seguimo-las depois. Seguimo-nos.

A viagem de Ferrol até aqui trouxe-me cenas novas, e sempre ja conhecidas
da Galicia, em uma tarde de muito calor. Primeiro as vias de beira-mar e depois
os cantos mais ao interior. Mas as cenas de mar e campo da Galicia sdo sempre
as mesmas. A repeticio uniforme de um mesmo cenario sempre igual, com
pequenas variagoes: as ondulacoes serenas, as sucessoes de prados, pastos,
praderas, estradas e montes

E, por toda a parte, as aldeias queridas que hei de levar comigo como lugar e
como simbolo. sempre iguais nos planos ou encostas. De tudo o que mais me
atrai a atencdo aqui sao os telhados de lajes finas e escuras de pedras, tal como
os vi desde Lugo, e os revejo aqui, agora.
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Andei menos de um par de horas, entre a espera e o almoco. Fazia um dia de
calor tropical. A descida da Serra somente serviu para a re-experiéncia da
mesma coisa: de eu ser uma pessoa dos altos, dos desejos de campo e de
montanha. O mar de minha infancia é o meu exilio. H4 sempre uma montanha
diante das minhas praias do Rio de Janeiro. Mas o Rio de minha vida foi
primeiro o mar e, depois, e foram as matas e as montanhas.

Hé uma outra experiéncia muito forte. Falo da semelhanca absoluta de tudo.
Lembro agora uma uniformidade minimamente invariante de e em tudo. As
festas, por exemplo. Eu comeco a questionar se vale a pena ir a outras “festas e
romarias”. Talvez as mais camponesas de minha regiao e da Terra-Cha sim. Mas
0 que me espera em Virxe da Barca, em Muxia, ou em San Andrés do Teixido?
Talvez seja melhor explorar internamente minimos gestos emblematicos, como
fiz em San Lazaro e em San Xurxo, em Gonte. Mas nao mais do que isto. As
festas cumprem desgracadamente os mesmos horarios e as mesmas rotinas
rituais.

Quero voltar aqui (enquanto ha tinta na caneta e tempo na tarde) a uma coisa
que eu aprendi com algumas falas de Maria Alice. Ela dizia que quando um
lugar é visitado, visto e vivido pessoalmente, mesmo que por um tdo pouco
tempo, como aconteceu em Marrocos, este lugar fica gravado, permanece
reconhecido. Ele dentro de nos se preserva interiormente reconhecido. E
mesmo que nao se volte “ali” nunca mais, ele estd incorporado aos olhos,
ouvidos da mente e da memoéria. Esta dentro da gente e ndao é mais um lugar
qualquer. Tudo o que se 1€ e vé sobre ele a partir dai ndo é mais um
conhecimento que eu aumento um tanto, quando leio sobre a Finlandia. Ele é
um reconhecimento, como Villa Franca del Bierzo, no comeco do meu Caminho
de Santiago.

Nao teria como haver estado nelas por muito mais tempo. O aumento da
densidade de vivéncia das aldeas empobreceria muito a vivéncia das outras
dimensodes da Galicia. E agora € preciso que eu acumule vivéncias de pardquias
e de aldeas. A vida 14 é a cada dia mais a dos velhos e do siléncio. De alguns
tempos para ca eu “sonhei” as aldeas de meus livros de contos — vestes, festas e
musica entre jovens. E tanto na Itdlia quanto aqui eu encontrei “refaigios de
velhos” retirados, ou ainda “no trabalho”. E acontece que entre a vida atual e
passado ha uma arqueologia de gestos que quero vivenciar muito a fundo.
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Adendo
Quando os pesquisados escrevem sobre quem pesquisou

Comentei bastante a respeito da maneira acolhedora e confiante com que
fui recebido pelas pessoas de Negreira e, sobretudo, de Brion e das aldeias da
Paroquia de Santa Maria de Ons.

Ademais da partilha de tantos e quanto momentos de convivéncia com
pessoas, familias e equipes de trabalho ou de festa, recebi da “gente de 14”
algumas inesperadas demonstracoes de apreco.

Poucos dias antes de voltar da Galicia para Santiago de Compostela e de 1a
para Madrid, Trujillo e, finalmente, o Brasil, em uma inesperada e singela
reuniao entre “vecinos”, as pessoas de Nos me ofertaram uma estatueta de
preciosa “porcelana de Sargadelos”, com esta inscricio em uma plaqueta de
prata: “A Carlos Rodrigues Brandao, o cronista de Ons”.

Deixei com Luciano Pena Andrade uns escrito a “maquina de escrever” e
um punhado de fotografias tomadas durantes os meses de pesquisa de campo.
Muitos meses depois recebo em minha casa dois grandes pacotes com 80
exemplares de Aldeas - escritos e imaxses da Galicia tradicional. As pessoas de
Nos transformaram meus rascunhos em um belo livro-album. O Concello de
Brion o editou com requintes de arte e exemplares do livro foram distribuidos
entre os “vecinos” de Santa Maria de Ons.

Anos mais tarde, quando se cumpriram os 25 anos de minha estada na
Galicia e de minha pesquisa, eis que as pessoas de |Nos organizaram uma
tocante “exposicion” com a ampliacao de varias de minhas fotografias.

A singela “mostra” teve um escrito de apresentacdo. Ei-lo, nas linhas baixo,
em Galego.

O ano 1992 apareceu por Brion, en traballos de investigaciéon
antropoldxica, o profesor brasileiro Carlos Rodrigues Branddo. Da sua
estadia e investigacions dera conta a revista Altamira no nitmero 25
do mes de decembro dese ano, cando xa remataba a stia estadia de dez
meses.

No ano 1996 wvoltou por catro meses para completar as sias
investigacions e, no ano 2003, o Concello de Brién publicou e repartiu
gratuitamente en todas as casas un moi fermoso libro sobre a sua
investigacion en Brion: Aldeas, escritos e imaxses da Galicia
tradicional. Santa Maria de Ons/Brién. Tratase dun pequeno libro de
menos de 140 paxinas, cheo de poesia, no que, conbinando fotos
tomadas polo autor e texto, plasma a siia vision persoal sobre a vida
das aldeas e das xentes de Brion, especialmente da parroquia de Ons,
onde el paraba.

O profesor Branddo viniera a Galicia aproveitando un ano sabatico
para investigar sobre o mundo rural galego: “queria escribir sobre o
mundo rural de Galicia (costumes, tradicions) e principalmente as
mudanzas da vida das persoas; queria partir dunha parroquia
tipicamente rural e a medio camiio entre o tradicional e o moderno”.
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No tempo que conviviu coas xente de Brion, ganou o carifio de todos,
mais que polos seus moitos saberes, pola sua afabilidade, sempre con
algo agradable que dicir e moito que preguntar: coa sita camara
fotografica  ao ombreiro para reforzar con imaxes as suas
investigacions e coa gravadora pronta para recoller -canta
informacién recibia. Asi é que todo este material acaba de envialo ao
Concello, onde foi dixitalizado e posto a disposicion de quen o queira
examinar. Son 882 fotografias de estampas e persoas rurais, de
festas, de lugares e monumentos. As casetes de entrevistas e conversas
suman trinta.

Froito das silas investigacions en Brion son mdais dunha ducia de
libros, algiins publicados e outros inéditos, onde foi expresando a
admiracion e o agarimo que o autor sente por esta terra. Di nunha
carta recente: “Durante meses escribin sen parar todo o que tina
apenas esbozado ao longo de todos estes anos. O resultado ao final
foran mil e moitas paxinas con imagxes sobre Ons, Brion, Galicia e o
Camino de Santiago. Alédame imaxinar que debo ser o investigador
non galego que madais escribiu sobre Galicia. Ou terd habido outro?”.
Facendo un breve repaso, podemos resenar: xa publicados, a parte de
Aldeas no ano 2003, outro publicado no 2009 en Brasil co titulo de O
camino da estrela e en Galicia (Editorial Toxosoutos) titulado A senda
da estrela. Inéditos permanecen: primeiramente o traballo de
investigacion antropoloxica en dous tomos titulado Cronicas de Ons. E
tamén: Com o Sol do Outono sobre os Ombros; O Corpo coberto de
cores - imagens, sons e memorias de festas de cidades e de aldeias da
Galicia-; O Caminho do Fim do Mundo; Uma estrela, um Caminho,
um Peregrino; Breviario do Norte; Vida Peregrina - trilhas derivas
travessias-; Aldeias da Amahia — rostos gestos-; Festa galega; Diario
de Galicia; O Sexto Sol.

Carlos Brandao naceu en Rio de Xaneiro no ano 1940, é doutor en
Ciencias Sociais licenciado en psicoloxia; ata a stia xubilacién foi
profesor na Universidade de Campinas, no Estado de Sao Paulo, pro
ensinou en mdis dunha ducia de universidade de América e Europa. E
especialista en educacion popular e leva publicados mais de setenta
libros sobre antropoloxia social, educacion, medio ambiente e
literatura. Entre outros reconiecementos, postie a medalla de
comendador da Ordem do Mérito Cientifico, que é unha das maximas
distincions que concede o Goberno do Brasil.

Para commemorar os vintecinco anos da investigacion por Brion de
Carlos Brandao, proximamente vaise inuagurar unha exposicion na
Casa da Cultura de Brién cunha seleccion das fotos que el fixera en
1992. Vendo as fotos e repasando os seus escritos, impresiona observar
como en tan curto espazo de tempo mudou tanto a vida das nosas
aldeas, tanto que seguramente as novas Xxeracions xa non as
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recofieceran. Iso xa o via vir o propio Brandao cando na entrevista que
se lle fixera daquela en Altamira dicia: “Esta é a ultima xeracion que
pode vivir asi; cando estes vellos morran, os seus fillos estaran moito
menos vinculados a terra”.

Breve relatorio de viagem para pesquisa de campo
no Norte e em outras regioes de Minas Gerais

As razoes, o roteiro de uma pesquisa itinerante

No periodo compreendido entre 18 de julho e 12 de agosto do ano de 1989,
uma equipe constituida por professores, um aluno e um fotoégrafo profissional,
esteve em viagem pelo que seria um roteiro entre geografico e metaférico do
“mundo do Grande Sertao, Veredas”.

A equipe de viagem esteve constituida pelos professores: Raul do Valle,
coordenador de musica do Instituto de Artes e Carlos Rodrigues Brandao, do
Departamento de Ciéncias Sociais da UNICAMP e do Departamento de
Sociologia da USP. Pelo estudante de composicao musical Ivan Villela e pelo
fotografo Eduardo Mendel.

Recebemos para a viagem o apoio das seguintes institui¢oes: Fundacgao Vitae,
sob a forma de bolsa de estudo ao professor Raul do Valle; Reitoria da
UNICAMP e Fundo de Apoio a Pesquisa da UNICAMP, sob a forma de auxilio
de pesquisa para os gastos de viagem e a aquisicdo de material fotografico e
sonoro; Faculdade de Engenharia Agricola da UNICAMP, sob a forma de
empréstimo de uma viatura para a viagem.

Recebemos também o apoio de algumas pessoas ja nossas conhecidas em
cidades como Montes Claros, Diamantina e Virginia. Recebemos, finalmente, o
apoio de um sem namero de pessoas moradoras nas cidades, nos povoados e
nas fazendas por onde passamos durante toda a viagem. A impossibilidade de
lembra-los todos, queremos em nome de todos eles agradecer aos amigos de
Andrequicé, no municipio de Trés Marias.

Partindo na madrugada de 18 de julho e viajando durante todo o dia e longa
parte da noite até Codisburgo (terra natal de Joao Guimaraes Rosa), e
retornando a Campinas pelo Campo das Vertentes e a regiao da Alta
Mantiqueira, a equipe viajou 4.620 km dentro do Estado de Minas Gerais, com
uma duracdo aproximada de 200 horas de percurso em estradas de asfalto e de
terra.

Alguns objetivos iniciais da viagem de pesquisa ao Norte de Minas foram
ampliados durante a propria viagem. Seu motivo central era a coleta de dados
de campo e a experiéncia de vivéncia com a natureza, as pessoas e a cultura de
uma ampla regiao dos “Gerais” de Minas, em principio a volta dos trés rios entre
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e além dos quais desenrola-se tudo o drama do romance de Jodo Guimaraes
Rosa (a partir daqui chamado “Joao Rosa”, como o recordam alguns do
entrevistados que conviveram com ele): o Sao Francisco, o Paracatu e o Urucuia
(“rio de meu amor”, de Riobaldo Tatarana). A coleta de dados implicaria
basicamente o seguinte:

1°- levantamento e gravacao de sons da natureza, de instrumentos musicais
tipicos, de cantos e dancas e, finalmente, de falares da regiao da pesquisa;

20- documentacao fotografica em filmes de papel (a cores e branco-e-preto) e
em cromos (slides);

3°- entrevistas gravadas com tipos de pessoas de toda a regido percorrida e,
principalmente, com personagens ainda vivos da vida de Joao Rosa;

4°- registro de dados e observacoes etnograficas sobre modos de vida na
regiao dos Gerais mineiros.

Ao lado desses objetivos mais visivelmente cientificos e documentais, foi
sempre nosso propdsito uma experiéncia de imersao no mundo de natureza e na
vida das pessoas das trilhas e lugares por onde teriam viajado um dia os atores
do Grande Sertao, Veredas.

Todo o trabalho de campo distribuido entre os quatro integrantes da equipe,
visava a realizacdo em futuro proximo da Cantata Cénica “Ser tdo Dentro da
Gente”, com musica de Raul do Vale e textos selecionados do Grande Sertao
Veredas por Carlos Brandao.

As informacoes contidas nas duas noticias de jornais em anexo, fruto de
entrevistas com os viajantes, completam os dados que consideramos
importantes.

O roteiro da viagem e da pesquisa
Julho

18: Saida de Campinas as 6 horas da manha. Viagem de 771 km e chegada a
Codisburgo.

19: Em Codisburgo. Visita a Gruta de Maquine; primeiras fotos da viagem.
Visita ao Museu Joao Guimaraes Rosa. Entrevista com Juca Bananeira,
amigo de infancia de Joao Rosa e um dos tinicos personagens sertanejos de
sua vida vivos ainda. Viagem para Trés Marias.

20: Em Trés Marias e Andrequicé. Entrevistas com Sr. Elpidio, folido de Santos
Reis; com Bindoia, velho vaqueiro conhecedor de Joao Rosa. Inicio de uma
longa série de entrevistas, vivéncias e documentacoes em fotos com
Manuelzao, lendario acompanhante de Joao Rosa em sua mais longa viagem
aos sertoes e personagem de uma de suas novelas (Manuelzao, em
Manuelzao e Miguilim).

21: No povoado do Andrequicé. Seqiiéncia das documentacées com Manuelzao.
Viagem ao Ribeirdo dos Bois e fazendas proximas, com Manuelzao.
Gravacao de sons da natureza.
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22: Viagem com Manuelzao ao lugar de Riachao. Longo trabalho de gravacao de
sons de agua no sertao. Seqiiéncia das entrevistas com Manuelzao. Gravacao
de entrevista e gravacao de Folia de Santos Reis (em fita dele) de uma
Companhia de Reis do lugar conhecido como As Pedras, com o Sr. Elpidio.

23: Viagem ao lugar de As Pedras, com Manuelzao. Seqiiéncia de entrevistas.
Visita a duas fazendas tipicas da regiao. Gravacao de sons da natureza. Visita
a barra do Rio de Janeiro com Sao Francisco (local do inicio do Grande
Sertao, Veredas). Documentacido de pequena capela e do cemitério
construidos por Manuelzao (local onde se passa a novela: Manuelzao).

24: Viagem a Trés Maria com Manuelzao. Despedida dele, ap6és cerca de 13
horas de amizade e entrevistas. Viagem para Pirapora. Pernoite em Pirapora
(a equipe decidiu realizar toda a pesquisa em povoados e fazendas, evitando
as grandes cidades, locais de apenas passagem e pernoite, em alguns casos.

25: Longa viagem de Pirapora e Paredao de Minas (local do combate final entre
as forcas de Riobaldo Tatarana e Hermdgenes, no Grande Sertao Veredas.
Entrevistas com garimpeiros de diamantes. Documentacao fotografica e
sonora. Noite em acampamento na beira do Rio do Sono.

26: Em Paredao de Minas. Final de entrevistas e documentacao, inclusive em
video-tape (cuja maquina ficaria imprestavel pouco depois). Documentacao
com Zé Redondo, em uma fazenda tipica do sertdo. Viagem para Sao Romao.
A equipe se perdeu atravessando balsa errada no rio Paracatu e foi pernoitar
em Bonfindpolis de Minas, ja proximo a Brasilia.

27: Viagem de Bonfinopolis de Minas a Riachinho. Documentaciao sonora,
visual e entrevistas com o Sr. Vicente Gregoério e sua familia, em uma
fazenda da regiao. Documentacdo suméaria de um grupo da religido Vale do
Amanhecer. Chegada ao Riachinho. Gravacao de fita de Folia de Santos Reis.
Viagem para a Fazenda Sagarana (INCRA) e longa documentacao de Folia
de Santos Reis, (ao vivo), durante parte da noite. Pernoite no Riachinho.

28: Viagem do Riachinho a Sao Romao, na beira do Rio Sao Francisco,
atravessando finalmente o Rio Urucuia e passando em Porto de Manga
(povoado de Urucuia). Documentacoes de fotografias. Uma vez mais a
equipe de pesquisa se perde e retarda muito a chegada a Sio Romao.

29: Chegada em Sao Romao. Proposta de um fim-de-semana de descanso e
revisao de toda a pesquisa e documentacao feita e obtida até entao. Gravacao
de Congos e Marujos do Sr. Geraldo, em Sao Romao. Viagem de barco pelo
Sao Francisco.

30: Em Sao Romao. Entrevista com Dona Maria, benzedeira e esposa do Sr.
Geraldo. Outras entrevistas com pessoas do lugar. Gravacoes de um Batuque
(danca de mulheres) e de uma Folia de Santos Reis. Preparativos para
seqiiéncia da viagem, do outro lado do Sao Francisco.

31: Viagem de S3ao Romao para Januaria, passando por Sao Francisco.
Documentacao sonora e visual no povoado de Brejo do Amparo, em
Januaria. Pernoite em Januaria.
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Agosto

o1: Longa viagem de Januéria a Montes Claros (comeco da descida para o Sul —
ou de subida, rio-abaixo, segundo os de 14).

02: Em Montes Claros. Entrevista com pessoal de musica da regiao. Gravacao
de aboios. Viagem para Grao Mogol.

03: Em Grao Mogol e viagem para Virgem da Lapa, passando do Vale do Sao
Francisco para o Vale do Jequitinhonha. Travessia do Rio Aracuai. Pequena
documentacao da Festa de Sao

Domingos em Virgem da Lapa.

04: Longa viagem de Virgem da Lapa a Diamantina, passando por Berilo,
Chapada do Norte e Minas Novas, no Vale do Jequitinhonha.

05: Em Diamantina. Viagem ao povoado de Medanha. Gravacao de entrevista e
trabalho fotografico com Jodo Braco, um velho garimpeiro de diamantes.

06: Viagem de Diamantina ao Serro do Frio, pela Serra do Cipd, passando por
Sao Go

ncalo do Rio das Pedras e Milho Verde. Pernoite no Serro.

07: Viagem do Serro a Sabara, passando pelo Parque Nacional da Serra do Cipd.
Documentacao de sons e imagens da natureza. Gruta da Lapinha, em Lagoa
Santa. Documentacao fotografica e sonora.

08: De Sabara (antiga Sabarabucu) e Carrancas, o que representa o retorno ao
Sul de Minas. Documentacao sonora e visual na Cachoeira da Fumaca.

09: Viagem para Sao Tomé das Letras. Documentacao fotografica. Pernoite em
Sao Tomé das Letras.

10: De Sao Tomé das Letras a Virginia, passando por Bocaina de Minas e
atravessando a Serra da Mantiqueira na nascente do Rio Grande.
Documentacao fotografica.

11: De Virginia a Campinas. Chegada a noite, e final da viagem.

Os resultados provisorios

Para uma equipe que se propde criar e produzir algumas obras artisticas
tendo como fundamento a pessoa de Joao Guimaraes Rosa e o seu Grande
Sertao, Veredas, o primeiro e mais relevante resultado desta longa viagem é de
dificil mensuragdo. Vivemos, ainda que por apenas 25 dias, uma densa
experiéncia de imergir no mundo de sertao dos Gerais de Minas.

Caminhamos as trilhas dos jaguncos (muitas delas agora cercadas de imensos
eucaliptais destinados a queima para a producao de carvao), convivemos com os
sinais e seres da natureza (ou do que ainda resta dela, por 1a), vivemos alguns
inesqueciveis momentos de vidas como as de Juca Bananeira, Bindoia,
Manuelzao do Andrequicé, os folides de Santos Reis da Fazenda Sagarana, as
duas “Dona Maria” de Sao Romao e Seo Geraldo, Vicente Gregorio e tantos
outros “viventes dos sertoes”. Convivemos com momentos de siléncio e sons da
natureza ou de festas. Compartimos sentimentos, recolhemos um material em
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quantidade e qualidade maior do que o esperado. Reler “Joao Rosa” nunca sera
a mesma coisa.
Do que se pode mensurar, trouxemos:
inimeras paginas de diarios de campo, anotacoes de viagem;
b. cerca de 26 horas de gravacoes de entrevistas, algumas delas com os
ultimos personagens vivos da vida sertaneja de Joao Guimaraes Rosa;
cerca de 6 horas de gravacoes de cantos, dancas e ritos religiosos;

cerca de 3 horas de gravacoes de sons da natureza;
entre 3000 a 3600 fotos, a cores em papel, em branco e preto e em
Cromos.

o oae

Desdobramentos do trabalho feito até aqui

O trabalho nuclear da equipe é a criacao de uma cantata Cénica baseada no
Grande Sertao Veredas, cujo prazo de conclusao é maio de 1990.

Seus desdobramentos deverao ser:

a) uma colagem musical feita a partir dos sons gravados durantes a viagem
(Raul do Vale);

b) um audiovisual com fotos colhidas na viagem e a musica da cantata;

¢) um outro audiovisual, de fundo ecolégico, com fotos da viagem e solos de
violao, viola caipira, berrante e sons da natureza;

d) um album de fotografias com textos de Joao Guimardes Rosa e das
entrevistas colhidas durante a viagem;

e) um estudo antropologico sobre pessoas e vidas do Norte de Minas Gerais.

A equipe:

Raul do Valle

Carlos Rodrigues Brandao
Ivan Villela

Eduardo Mandel

Campinas, agosto de 1989.

Nota: wvoltando ao relatério muitos anos mais tarde, constato que apenas os
“desdobramentos” “d” e “e” foram de fato realizados. No entanto, na viagem do
Projeto “Caminho das Aguas” (o viajar 26 dias /’descendo o Sdo Feranciso” em
uma barca, em 1999, e no conjunto de trabalhos pessoais e coletivos devido aos
anosem que trabalhei no Norte de Minas Gerais como professor visitante da
Universidade de Uberlandia e da Universidade de Montes Claros, esses e
outros desobramentos e projetos foram cumpridos com sobras.
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Duas cartas ao Manuelzao, a Dona Didi e ao “Povo do Andrequicé”

Campinas, 16 de outubro de 1989,

Queridos amigos do Andrequicé: Seo Manuelzao, Dona Didi, Suely e Marli,
todo mundo, gente muito querida.

Noite como essa, clara e fria aqui em Campinas, d4 uma saudade sem fim na
gente. Eu queria mesmo € estar ai com vocés, em uma noite de Lua Cheia como
a de ontem, tomando uma pinga boa e mineira e puxando o fio

de uma conversa sem fim.

Mas parece que ainda nao vai ser dessa vez que eu vou ai. Raul, Ivan e eu
queriamos ir pra festa, mas nao deu mesmo. Agora, aproveitando a minha ida a
Belo Horizonte, eu convidei o Raul. O Ivan nao podia mesmo, porque ele esta
ensaiando um trabalho musical em Pouso Alegre, todos os fins de semana, até
novembro. Mas, depois de tudo combinado, nem o Raul e nem eu podemos ir. O
trabalho por aqui anda tao desatinado que eu vou a Belo Horizonte na manha de
sexta feira, dia 20, e volto pra casa na propria sexta, de noite.

Mas essa ida ai € uma promessa que noés fizemos pra nds mesmos e pra voces.
A gente ainda volta ai e ha de ser por pelo menos um fim de semana. Por outro
lado, fica de pé o convite pra vocés todos virem aqui quando quiserem. Quando
acharem que esta bom. Eu havia prometido pra vocés que os levaria até o mar,
no litoral norte de Sao Paulo, onde Maria Alice e eu temos uma casinha. Seo
Manuelzao e Dona Didi, ou entao Marly (com i ou com y?) e Sueli (com y ou
com i?) podem vir quando quiserem. Serao recebidos com todo o carinho e o
dificil vai ser a gente deixar vocés voltarem pra casa. De qualquer maneira eu
quero passar o Natal em Goiania e, entdo sim, se der mesmo, eu vou ai pelo
menos por um par de dias.

As nossas fotos vao ficando prontas aos pouquinhos, mas eu ainda nao vi.
Estdao com o Alemao, que estd revelando e dando uma ordem nelas. Afinal,
foram tantas. Mas assim que ficarem prontas, nés vamos mandar copias pra
vocés. As nossas conversas ai no Andrequicé estao sendo desgravadas, isto é,
postas no papel. Acho que gravamos tanto que quase vai dar um livro pronto.
Pena que nenhum de nos seja o Jodo Guimaraes Rosa. A Cantata do Raul esta
andando também, embora nestes meses de muitas aulas e muito trabalho quase
nao dé pra adiantar muito. Mas eu quero acabar a minha parte até o final e
assim que ela estiver pronta eu vou mandar uma copia pra vocés. Mas a gente
quer mesmo € que vocés venham aqui em Campinas quando ela for apresentada
pela primeira vez, com orquestra e tudo.

Nao sei se n6s haviamos mandado pra vocés os recortes dos jornais contando
de nossa viagem. Acho que sim, mas de qualquer maneira, vai de novo. Um
deles saiu na Folha de Sao Paulo e o outro no nosso Jornal daqui da UNICAMP.
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Mando também um livro meu pra vocés. Acho que havia deixado ja um ai com
alguém. Tenho outro livro de folclore que vou levar comigo quando for.

Gente, a vida é dificil por aqui e a saudade da viagem é muita. Andamos por
tantos lugares, conhecemos tanta gente, vimos tanta vida mineira, mas nada foi
tao bonito quanto os dias que noés passamos ai com vocés. Como é que tao
poucos dias podem ficar tao dentro da gente!

Raul trabalha muito na chefia do Departamento de Musica. Eu também, e
dando aulas aqui e em Sao Paulo, pra onde viajo todas as tercas e quintas. Agora
faco parte da Congregacao de meu Instituto e de outras comissoes. Resultado:
trabalho dobrado. Ivan estuda e se vira pra viver. Neste més Priscila, a esposa
dele vem morar aqui em Campinas. Eles vao voltar a cantar juntos em bares de
Campinas, pra ganhar um pouco mais de dinheiro. Alemao e Adriana trabalham
muito também em Sao Paulo. Faz tempo que eu nao vejo o Alemao. Quem vive
por aqui e conhece um lugar e uma gente como vocés, tem sempre vontade de
voltar.

Gente querida, um abraco enorme, cheio de saudade, carinho, Lua Cheia
e canto de passarinho. Todos os outros amigos mandam grandes e muitos
abracos.

Até um dia,

Carlos Brandao

Campinas, 13 de novembro de 1989, 39

Queridos amigos, Seo Manuelzao e Dona Didi,
Queridos amigos do Andrequicé,

Imaginem vocés que outro dia, viajando daqui de Campinas para o Rio de
Janeiro (minha terra), eu fui lendo o “Manuelzao”, do Joao Rosa. Gente, eu nem
me lembrava mais que a historia era a festa feita na capelinha. Eu fui lendo
tudo, devagar e depressa, querendo chegar logo no final pra ver como é que foi,
e querendo que nao acabasse mais. Dai deu uma saudade enorme de vocés e do
Andrequicé.

39 . Na versao original esta carta foi acompanhada de fotografias tomadas no
Andrequicé e em areas rurais proximas. Fotografias em preto-e-branco e em
papel. Nesta copia eletronica elas se perderam. Em alguns estudos meus sobre
os sertdes do Norte de Minas Gerais estao presentes outras fotografias. E
especialmente, em dois estudos sobre a Pessoa de Manuelzao, coloquei algumas
fotografias dele, tomadas por mim. Mas ndo eram as correspondentes as desta
carta.
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Algumas fotografias ficaram prontas. Vejam como ficou o nosso querido
Manuelzao apontando pra la e pra ca, no lugar da capelinha. Vocés disse um dia
que queria muito ter as fotografias da capelinha. Pois ai elas vao.

(foto)

Al esta o “velho Manuelzao”, mais moco e sadio do que nunca. Se eu fosse
uma das mocas do sertao de Minas, ainda tinha que dizer: “é bonito”. Nao é que
o velho ta de fazer inveja pra muito moco. Mas a verdade é que depois de reler o
“Manuelzao” eu fiquei muito emocionado, e mais ainda quando revi tudo nas
fotografias que nos tiramos.

(foto)

Lembro com carinho daquele nosso passeio nas “Pedras”. Da barra do Rio de
Janeiro com o Sao Francisco, que outro dia ainda eu relia no Grande Sertao,
Veredas. Depois, aquele susto que eu dei com o carro no mata-burro (o pessoal
da viagem mexe comigo até hoje por causa daquilo). E mais o passeio no rio e o
almoco com festa e alegria na fazenda. Foi na volta da barra do “de janeiro” que
nos passamos na capelinha, nao foi?

E vida, minha gente, é uma viagem s6 misturada com muitas. E quem morreu
fica no coracao de quem ta vivo. E por isso e por muito mais ndo tem nada no
mundo melhor do que o amor dos amigos.

(foto)

Pois vai que outro dia eu descobri uma coisa que eu preciso contar pra vocés
todos, antes mesmo dela acontecer. Eu andava lendo um velho jornal, quando
descobri que muita coisa do que o Jodo Rosa tinha de livro seu e mais o que ele
escreveu pela vida afora, foi doado pra um tal de Centro de Estudos Brasileiros.
Pois o mais interessante é que este centro fica mesmo na Universidade de Sao
Paulo, perto do lugar onde eu trabalho todas as tercas e quintas feiras. Amanha
mesmo ¢é terca e eu vou la. Sabem porque, porque o mais importante é que eu
descobri que no meio da papelada guardada estao todas as anotagdes que o Joao
Rosa fez na viagem com a boiada, acompanhando o vaqueiro Manuelzao. Pois &,
gente, é tudo o que ele escreveu ali, no meio da viagem, na frente de vocés. Eu
nao sei se o pessoal do Centro de Estudos Brasileiros vai deixar eu tirar copias
dos escritos do Jodao Rosa, ou se aquilo é coisa que a gente s6 pode mesmo ver
ali, no ato e na bucha. Mas se puder tirar copias, eu quero fazer uma pra gente e
outra pra mandar pra voceés.

Olha vocés ai na beira da barra dos dois rios. O Manuelzao, o Zé Renato
(manda um abraco pra ele e pra gente dele) e o Raul.

(foto)

Isso que vocés viram na outra folha é o pedaco do jornal de Sao Paulo que
fala dos escritos do Joao Rosa na viagem com Manuelzao. Vamos ver mesmo se
eu consigo uma copia pra voces.

Gente, depois nés passamos naquela fazenda onde almocamos. Comida farta,
mineira, vinho, amizade e pinga da boa. Foi la que no6s tiramos muitas
fotografias e o Raul foi gravar canto de passaros. N6s prometemos ao dono da
casa as fotos dele. Por isso que eu estou mandando elas em separado, sem colar
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aqui. Numa t4 ele sozinho e na outra com a familia e a cachorrada de caca.

Como é que nds vamos fazer pra elas chegarem 14? A outra eu t6 colando aqui. E

o Manuelzdo com um copo de pinga na mao ladeado do casal. O dia bom aquele!
(foto)

Por aqui esta todo mundo correndo de fazer inveja. O Ivan batalhando pra
mudar de Sao Paulo pra Campinas. A esposa dele, Priscila, vem morar aqui
também. Eles dois formam uma dupla maravilhosa. O Raul cheio de servico 14
na chefia dele do Departamento de Miusica. O més mais complicado pra
professor é mesmo novembro, quando tem fim de aulas, provas e tudo o mais.
Eu mesmo, assim que acabar esta folha, saio daqui correndo, pego um Onibus
pra Sao Paulo, pego depois um trenzinho pra Universidade de Sao Paulo e passo
o dia 14 dando aulas. Mas dezembro vai ser outra vida. A gente entra em férias.
Férias nada. Tirando uns diazinhos a gente vai mesmo é pro trabalho. Eu tenho
planos de ir com a familia para Goiania, onde meus filhos nasceram e onde eu
mesmo casei. Vou ficar por 14 uns 12 dias, entre o natal e a Festa de Santos Reis,
no dia do aniversario do meu filho André. Quero ver mesmo se eu caco um meio
de chegar no Andrequicé e passar pelo menos um final de semana ai com voceés,
matando muita saudade.

Olha ai o Ivan com o casal. Isso foi quase na hora triste da gente ir embora.
Deu até pra sair os escritos da faixa da festa do Manuelzao.

(foto)

Mas hoje ja é 15 de novembro. Dia de votar. Ontem, como eu falei, eu fui la no
Instituto de Estudos Brasileiros, na minha universidade em Sao Paulo, e
encontrei a montoeira dos escritos dele, que a mulher viava dele doou pra
universidade. Sao dois armarios grandes, de ferro, onde muita coisa dele: as
cartas, os escritos, as anotacoes de viagem, os escritos da vida, os rascunhos dos
livros dele ficaram guardados. Tudo 14. Foi uma emocao muito grande colocar a
nossa mao nos escritos dele.

Quer dizer, a gente nao poe a mao mesmo no que ele escreve, porque cada
folha, cada bilhete dele, cada escritinho, fica tudo guardado dentro dumas
caixas, cada uma numa pasta de plastico, bem protegido. Pois olhe, meu querido
amigo Manuelzao, eu achei mesmo as trés pastas ondem ta tudinho o que ele
escreveu da viagem que fez com vocé. Sao trés pastas amarelas, grandes, nao sao
duas s6 nao. Ta escrito la: “boiada I”, “boiada II” e “boiada III”; dentro de cada
uma das pastas de plastico, como eu disse, e em cada uma, uma folha. Umas tao
escritas a maquina, mas cheio de rabiscos e anotacoes dele, com lapis preto e de
cor. Outras estdao escritas mesmo é a mao, no natural, acho que ele anotou e
escreveu no meio da viagem. Tem muitas vezes que ele fala de vocé. Vocé
contando casos, como de estouro de boiada. Tem vez que ele escreve vocé como
Manuelzao, mas em outras como Manuelzao. Era assim mesmo?

(foto)

Olha vocés dois ai de novo com o Alemao. Eu fiquei sentido porque na hora
nao me lembrei de tirar uma de mim mesmo com vocés dois, junto da faixa. Mas
fica pra proxima volta.
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Pois bem, eu andei conversando com o pessoal de 14 da universidade. Parece
que nao vai dar pra tirar as copias que eu queria. Mas eu vou brigar ainda um
pouquinho por isso. Se nao der, copio a mao.

Pois olhem s6 essa ultima foto. Parece que o Manuelzao ta dando um adeus
sentido pra gente. Mas nio é adeus de tudo ndo. E s esperar um pouco que nos
tamos de volta outra vez. Essa vontade minha de chegar ai no tempo do natal,
pouquinho antes, pouquinho depois, eu ainda faco ela valer de verdade. Eu s6
queria ir depois que tivesse conseguido copiar os escritos do Joao Rosa com a
viagem da boiada. Vamos ver se da.

Saudade muito foi o que todos nos guardamos no coracdo. De toda a viagem
longa, grande mesmo, os dias no Andrequicé é o que n6s lembramos com mais
saudade. Depois que nds saimos dai viajamos por tanta Minas. Fomos tao longe,
viajamos tanto Norte que nem da pra contar numa carta. Vimos muita gente e
atravessamos muitos rios. Esse mesmo Sao Francisco que n6s vimos na barra do
“de Janeiro”, nés fomos reencontrar 14 em cima (ou sera que é: “la em baixo”?),
pros lados de Pirapora e de Januéria, depois, pros lados de Sio Romao, onde
tomamos muitos banhos de nao esquecer. Isso depois que ele recebeu o Urucuia
eo
Paracatu. Foi muito lugar bonito e muita tristeza de ver o sertdo por ai afora
destruido, cercado de fogo e de eucalipto. Sabe, Manuelzao, tinha lugar de tanto
eucalipto pra todo lado que se a pessoa nao levar um guia no carro, ela se perde
mesmo.

Bom, amigos queridos do Andrequicé, eu acho que falei demais e ja ta na
hora de escrever o que falta s6 pra acabar. Se a gente nao se ver até pelo natal,
entdo esta na hora de desejar pra vocés todos que ele seja muito feliz por ai e
com muita esperanca. Ano que vem comeca uma nova década e quando ela
acabar acaba o século e o milénio. Mas esse mundo de Deus e o sertdo nao
acabam ainda n3o. E, se Deus quiser, a gente ainda vai se encontrar pra festejar.

Um abraco com carinho
Carlos Branddo
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Trés Irmaos Lavradores escrevem

Oscavtl José Coelho

José Moreira Coelho
Parcival Moreira

Carlos Rodrigues Branddao

Resumo

Este talvez seja raro e estranho escrito de uma certa antropologia da
educacao.

Nele eu sou um coletor e ordenador de escritos de trés irmaos. Trés homens,
camponeses, lideres de movimentos sociais, militantes da educacdo popular
participantes da Equipe do Movimento de Educacao de Base- Goids, e também
de outras agremiacoes de educacao e de frentes de lutas do campesinato em
Goias.

Tendo sido pessoas precariamente escolarizadas, no comeco da velhice os
trés “Irmaos Moreira Coelho” escreveram livros. Escreveram e os pulicaram.

Oscavu Moreira Coelho escreveu e publicou em 2000 Recordar é bom, mas
doi, e em 2006, algumas pessoas amigas se reuniram para editar o seu segundo
livro: As historias que a histéria nao conta. Parcival Moreira escreveu e
publicou em 2001: Grito se Eco, ja numa segunda edicao. José Moreira Coelho
— 0 Unico dos trés irmaos ainda vivo, com mais de 90 anos — logrou publicar
Sonhos de Poeta pela Editora da Pontificia Universidade Catolica de Goiés.

Acredito que este seja um caso inico no Brasil, e talvez até em todo o Mundo,
em que trés irmaos camponeses “criados no cabo da enxada” e precariamente
escolarizados, logram escrever livros e os publicar.

Recolho de seus livros algumas passagens que mais de perto tém a ver com a
suas vidas, e com suas militancias entre a cultura e a educacao popular.

Escrevi um prefacio de Sonhos de Poeta e uma pequena parte dele esta
transcrita aqui.

Logo ap6s algumas paginas que valem como uma introducdo, procuro
proceder como um apenas ordenador e apresentador de passagens dos quatro
livros dos “irmaos Moreira Coelho”.

Afinal, desde décadas ou séculos segue sendo tao raro que “eles” nos falem
por escrito, que tudo o que devemos fazer agora seria calar por algum tempo as
Nnossas vozes; esquecer 0s Nossos escritos, entre a academia e a ciéncia; e ler o
que nos escreveram esses educadores populares. Educadores de pleno direito,
que, como um deles me confidenciou certa feita, demoraram a aprender a ler-e-
escrever porque por longo tempo “a caneta parecia pesar mais do que a enxada”.

Lembro que existe um excelente trabalho envolvendo, entre outras pessoas,
os “trés irmaos Moreira Coelho”. Trata-se da dissertacao de mestrado de Ione
Gomes Adriano, com este titulo: O Movimento de Educacao de Base e o papel
dos intelectuais-monitores (1961-1966) apresentado junto aos Programa de Pos-
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Graduacao em Educacdo da Pontificia Universidade Catélica de Goias. A
dissertacao foi orientada pela Doutora Maria Tereza Canezin Guimaraes, de que
viva ventura de haver sido professor na Universidade Federal de Goiés.

Entre outros méritos, o trabalho de Ione é, ao que eu saiba, um dos tnicos
(ou muito raros) que reconhecem em educadores do povo (no duplo sentido
desta palavra) a qualidade de serem eles também. E de forma plena e adequada,
educadores, professoras, mestres. E ndo apenas “monitores”.

Isto a que damos o nome de “educacao popular” 4o

Entre outras tantas, chamemos de “popular” a vocacao a educacao que
imagino ser a escolha da maior parte das pessoas que se animarao a ler este
depoimento. Podemos seguir chamando de “do oprimido” a sua pedagogia.

A sua versdo presente e corrente entre nos, e originaria dos “movimentos de
cultura popular” do comeco dos “anos sessenta”, ha quem costume acrescentar a
palavra: “freireana”. Desde a sua origem, e mesmo quando ainda no Brasil ela
nao possuia o qualificador “popular” - que o proprio Paulo Freire preferia
substituir por: “conscientizadora”, “emancipadora”, “libertadora” - a educacao
popular pretendeu estabelecer um didlogo entre diferentes-nao-divergentes e
nem desiguais, com o “povo”, com as “classes populares”; com “operarios” e
“camponeses”. No extremo, com aquelas e aqueles a quem na dedicatoria de
Pedagogia do Oprimido Paulo Freire chama de: “os esfarrapados do mundo”41.

E em correspondéncia com a dedicatoria, a educacao popular almeja colocar-
se ao lado e “a servico do povo”, ao invés de direta ou indiretamente “servir-se
do povo”, como no ideario e nas praticas da que Paulo Freire chamou de
“educacao bancaria”.

Desde o passado até agora, entre atividades de alfabetizacao, de “educacao de
jovens e adultos”, tanto as teorias de base quanto as didaticas do ensino, assim
como todo o material empregado, sdo criacoes de pessoas situadas entre a
ciéncia, a academia e as atividades diretamente docentes. Mesmo no
Movimento de Educacdo de Base, do qual fui educador nos “anos sessenta”,
todo material a ser utilizado “junto ao povo” era uma criagao nossa. E vejam que
até onde eu conheco, acredito haver sido o MEB a mais sensivel instituicao
dedicada a “educacao do povo”, através sobretudo da alfabetizacao e do que
entdo chamavamos de “educacdo de base”,

E enquanto questdo, desafio, teoria, ciéncia, pedagogia, didatica, escrita,
encontro, simposio, congresso, etc. tudo o que tem a ver com a educacao

40. Muitas palavras e expressOes aparecerao aqui entre aspas. Na maior parte das
ocasiOes estarei usando este recurso grafico para acentuar palavras e expressoes
correntes “nos anos pioneiros” e em momentos e cenarios sequentes.

41. A dedicatéria de Pedagogia do Oprimido, quando completa, é escrita a mao com
estas palavras: aos esfarrapados do mundo e aos que neles se descobrem e, assim,
descobrindo-se, com eles sofrem, mas, sobretudo, com eles lutam. Esta na pagina 34
em letra manuscrita, e na pagina 35 em letra impressa, de Pedagogia do Oprimido — o
manuscrito.
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popular é um assunto nosso. Entre agéncias de movimentos sociais dedicados a
alguma modalidade de educacdo popular e a universidade, tudo o que se
relaciona a ela como construcao de idéias e momentos de interagdes acontece no
circulo do entre-nés. Dentre centenas, foram raras as convencgoes sobre ela em
que foram convocadas pessoas e coletivos da “gente do povo”. Convidados nao
como pitorescos exemplares “do trabalho que estamos realizando junto a eles”,
mas como mestre e doutores de suas culturas e de seus saberes. E que ao nosso
lado sentam em uma mesa-redonda para — evocando ainda Paulo Freire...
“dizerem a sua palavra” e ndo apenas “coarem” as nossas.

Ao longo dos anos falamos entre-n6s-sobre-eles, escrevemos-para-nos-sobre-
eles, e ndo raro subimos um degrau a mais na (deploravel) hierarquia académica
através do que produzimos-sobre-eles. Poderia ser de outra forma? Existiriam
outros caminhos? Outras modalidades de “escritas”, “encontros” e “didlogos?”

E, no entanto, elas e eles falam. E eles e elas agora escrevem. Essas “pessoas
do campo e da cidade” — e hoje em dia também da floresta - até aqui silenciosas,
silenciadas, ou ouvidas como um quase eco de quem somos e do que dizemos,
estdo ai. Estdao diante de nds e querem ser ouvidas e lidas. E ndo apenas entre-
eles, mas também conosco e entre-nos, se possivel.

Quem sao eles? Como sao eles? Quem somos nés? Que enlaces ha
de fato entre eles-e-noés

Poucas palavras sao mais polissémicas e variaveis do que “educacao”. Se nos
concentrarmos apenas na educacdo popular, quando eu a penso imagino que
estas duas palavras recobrem juntas pelo menos duas vocacoes. Logo, duas
categorias diversas entre os seus praticantes e os seus destinatarios.

A primeira categoria de tais educadores é bastante proxima da antropologia,
sobretudo quando tomamos um xama ianomami ou um soberbo artesao de
madeiras dos sertées do Nordeste como os nossos interlocutores.

Na mesma medida em que reconhecemos hoje em dia uma imensa
pluralidade de culturas, em meio a sistemas de conhecimento em diferentes
dominios e cenérios, reconhecemos também que em uma universidade do Rio
de Janeiro, em uma comunidade camponesa do Sul de Minas Gerais, em um
quilombo da Bahia, assim como em uma aldeia indigena do Norte do Mato
Grosso, existem diferentes, mas em nada desiguais categorias de educadores; de
mestres e até mesmo de doutores.

O fato que que tendemos a atribuir aos nossos parametros um valor mais
excelente, quando nao tnico, como modelo universal de docéncia e de saberes-
de-ciéncias, assim como de qualificacdo de categorias de “ensinantes”, apenas
revela a nossa ainda incapacidade em compreender o que existe para além dos
estreitos limites do que conhecemos como “saber”, como “ciéncia” e como
“docéncia”.

Em longo trabalho resultante de pesquisas de campo junto a praticantes de
rituais do catolicismo camponés no Centro-Oeste e no Sudeste do Brasil,
desvelei diferentes alternativas de transferéncia de complexos de conhecimentos
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entre mestre-e-discipulos, entre artistas-devotos Folides de Santos Reis e de
Folgazoes da Danca de Sao Gongcalo. Algumas “carreiras” naqueles e em tantos
outros contextos de culturas populares podem ser mesmo mais longas e mais
demoradas do que as que transformam uma estudante graduanda em
antropologia em uma doutora.

A segunda modalidade sera provavelmente a menos reconhecida, embora
seja a mais proxima a nos. As agremiacoes e movimentos ao longo do mundo
dedicados a programas de alfabetizacao e de educacao de adultos, entre as suas
diversas variantes com muita frequéncia realizam as suas acbes educativas
através da atuacao ativa de pessoas colocadas entre uma fonte-emissora e um
coletivos de educandas, de aprendizes, de alfabetizandas, ou que nomes tenham.
Sao elas professoras locais, monitores, educadoras da base, alfabetizadores que
na “linha de frente” realizam a dimensao mais direta e pessoalizada de todo um
trabalho de educacao.

Talvez o exemplo mais conhecido entre nds seja o do Movimento de
Educacao de Base. Dedicado com prioridade a alfabetizacao de jovens e de
adultos através de “escolas radiofénica”, o MEB reunia quase sempre em
capitais estaduais uma “equipe” de educadoras quase sempre com formacao
pedagogica universitaria ou de “colégio normal”. No que chamavamos “linha de
frente”, em cada “escola radiofonica” havia um monitor. Esta pessoa recebia
pelo radio as instrucoes do trabalho docente, e em relacao direta e vivencial com
uma “turma de alfabetizandas” transformava o que recebia como instrucao
pedagogica em uma “aula ao vivo”.

Sem o envio das “instrucoes pedagogicas” o educador-monitor dificilmente
realizaria o seu trabalho. Sem a sua presenca docente ativa de nada valeriam as
emissoOes radiofonicas. “Treinados” para o exercicio de suas acoes pedagogicas,
essas monitoras eram consideradas as “educadoras da base”. Os trés irmaos
goianos de quem trato nesse artigo, foram monitores-educadores do “MEB-
Goias”.

Por todo o Pais e por todo o mundo esta pluri-categoria de educadores/as de
base nem sempre é reconhecida como um de uma “profissional da educacao”, o
que me parece mais um arbitrio do mundo hierarquizado e excludente da
universidade e da “ciéncia culta”.

Acredito que com um olhar apenas um tanto mais aberto e inclusivo,
poderiamos sair do estreito formalismo académico e estender o ser-educador a
uma diferenciada pluralidade de outras mulheres e outros homens que em
diferentes cenarios culturais vivem e partilham em sua devida dimensao o
mesmo que nos, entre salas de aulas de escolas publicas ou de universidades.

A essas duas modalidades do que considero aqui com educadores populares,
poderia ser acrescentada uma outra. Desde muitos anos chamo os seus
praticantes de “sabios do lugar”. Reconheco o inestiméavel valor cultural dessas
pessoas, entre “cientistas sem titulos” e “artistas sem curriculos”. A respeito de
dois deles estarei comentando algo adiante, como alguns exemplos entre tantos
e tantos.
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E “14” de onde estao, elas e eles nos falam. E volta e meia escrevem. Escrevem
entre eles, sobre eles e para eles. Escrevem entre eles, sobre eles-e-nos e para
eles. E escrevem entre eles, sobre eles-e-nos e para-eles-e-nos.

Eles falam. Noés ouvimos? Eles escrevem. Nos lemos?

Bem sabemos que eles pensam. Mas, depois de tantos anos, teremos sabido
nos calar e aprender a ouvir o que nos falam? Ou sera que até hoje as pessoas
da floresta, do campo e das periferias pobres das nossas cidades somente nos
valem enquanto “informantes”, “objetos” ou “sujeitos de pesquisas”?

E assim também as suas falas, ndo raro amargas, cujas “palavras” aqui e ali
povoam as nossas dissertagoes e as nossas teses como fragmentos de
“depoimentos locais”. Falas que respondem as nossas pré-estabelecidas
perguntas. E que depois sdo com cuidado selecionadas por nds para serem
“transcritas” em nossos trabalhos académicos. E neles elas quase sempre apenas
valem quando submetidas ao rigor de nossas anélises cientificas. E eu falo aqui
acerca do que eu mesmo pesquisei, transcrevi e publiquei durante anos e anos.

Ora, com uma rara e preciosa felicidade, nos tultimos tempos estamos
presenciando a edicdo de alguns “outros” escritos, entre artigos de revistas e
livros, que chegam em “letra de imprensa” até noés. Escritos contendo o
pensamento e também a pouco desvelada sabedoria peculiar a pessoas nao
propriamente “académicas” e, em alguns casos, bastante mais proximas do
“mundo da natureza” do que do “mundo da cultura”. Mas, a seu modo, uma
gente criadora de cultura, e até hoje quase sempre colocada a margem do que
aqui e ali ouvimos serem os territorios simbdlicos de variantes da “alta cultura”.

Primeiro vieram Carolina de Jesus, Patativa do Assaré, e outras “pessoas do
povo” que falaram e escreveram, e que acabaram nacionalmente conhecidas e
consagrados. E agora outras varias mulheres e outros muitos homens “do
campo” escrevem e publicam o que escrevem. E elas e eles quase sempre sao
também participantes de frentes de lutas identitarias e populares.

Se prestarmos atencao ao conjunto do que comeca a emergir vindo de varias
origens, iremos constatar que o que agora a “gente do povo escreve e publica”
procede de duas origens. Elas nao sao divergentes e de alguma maneira até
mesmo se complementam. E cada uma delas possui o seu proprio valor.

De um lado sdo escritos que podem chegar a serem “teses de doutorado”. Sao
os trabalhos afortunadamente crescentes de jovens indigenas, quilombolas,
operarios, camponeses, etc. que cada vez em maior nimero logram ingressar em
nossos cursos universitarios. E algumas destas pessoas chegam ao mestrado e
ao doutorado.

Ha ja muitos anos eu participei de uma “banca de mestrado” da primeira
mulher indigena Bacairi que defendia na Universidade Federal de Mato Grosso
a sua dissertacao de mestrado em educacao. Tera sido uma das primeiras. Agora
elas e eles s3o seres e sao numeros cada vez maiores e mais alentadores. Sao
“uma outra gente” que agora ingressa na universidade pela “porta da frente”, e
também “pela porta dos fundos”. Pessoas entre jovens e adultos a quem acredito
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que cabera iniciar ou participar de transformacdes substantivas em nossos
cenarios académicos e cientificos. Sacolejos e mudancas no ser, partilhar,
pensar e criar saberes na academia e através dela, talvez de maior valor e com
um mais fecundo poder humanizante, do que as vas promessas vindas da
eletrénica e, claro, do mundo dos interesses empresariais.

Mulheres e homens que sem perderem a esséncia original de suas culturas,
dialogam agora com as nossas. E entdo é surpreendente assistir a toda uma
renovacao de olhares, de sensibilidades e de saberes, quando o que escreviamos
“de fora para dentro” agora comeca a ser também pensado e escrito “de dentro
para fora”. Ou, melhor ainda: “de dentro para dentro... e também para fora”.

Em uma outra direcao préoxima e em nada divergente da primeira, pensemos
em mulheres e homens da floresta, do campo e das periferias da cidade, que
estando por inteiro imersas no interior de seus mundos sociais, escrevem e
fazem editar os seus trabalhos para “este seu mundo”. E ai teremos um dado
novo e muito promissor também. Ao contrario da jovem que vinda de uma
“comunidade camponesa” e ingressante em uma universidade, escreve o seu
TCC, a sua dissertacdo ou mesmo a sua tese, segundo os padroes e parametros
do mundo cultural da academia, agora sdo pessoas que colocam por escrito
depoimentos e testemunhos na linguagem de sua gente, e dirigida a ela. Ou
dirigida também a noés, se soubermos sair do universo restrito do “indexado” e
do pretensamente cientifico, e nos dedicarmos a partilhar com elas e eles os
seus sentimentos, os seus sentidos de vida, os seus significados de mundo; seus
saberes, enfim. Tais serdo os trabalhos de que estarei falando aqui.

Invisiveis a nés, os “sabios do lugar”

Entre recordacoes, historias, gritos e sonhos — trés irmaos camponeses € Em
uma direcao ou na outra, reconhecamos que entre pessoas e comunidades “do
campo e da cidade”, sempre existiram por toda a parte mulheres e homens a
quem me acostumei chamar de “sabios do lugar”.

Sao muitos, e serao muitas mais do que imaginamos. Bastaria o esforco para
sairmos alguns metros ou quilometros do circulo de nés mesmos, e
estendermos um olhar menos etno-centrado, para descobrirmos ao nosso
redor, e perto ou longe de onde vivemos, uma quantidade qualitativamente
muito variada de escritos, de ensaios, de estudos elaborados artesanalmente... e
raramente publicados. Ha uma “biblioteca universal popular” desconhecida.

Eles sao trabalhos, alguns deles de um valor inestimavel, sao provenientes da
autoria de pessoas distanciadas dos territérios entre o cientifico, o artistico-
legitimo e consagrado, e o oficialmente académico. Nao raro constituem a
criacio de pessoas de “universos culturais” que conhecemos apenas
sumariamente, mesmo quando — como no meu caso — estivemos “ali”
pesquisando durante meses, durante anos. Trago dois exemplos. Poderiam ser
duas centenas, ou bem mais.
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Certa feita, quando ha anos atras eu morava em Goiania fui comprar
madeiras para uma casa que estava construindo. Fui atendido por um
balconista da “Madeireira Sao Jorge”. Num intervalo entre escolhas e precos,
conversamos sobre nos, e nao sobre madeiras. Um velho e recomendéavel habito
meu. O “balconista” acabou perguntando “e o senhor, trabalha em que?”.
Quando eu disse que era “um antropdlogo e professor da Universidade
Federal”, ao invés de perguntar: “antropélogo... o que é que é isso?” Como de
costume, ele me respondeu: “pois quando o senhor voltar aqui eu vou lhe
mostrar uma coisa”.

Voltei. Antes de eu perguntar por madeiras, ele tirou de um lugar oculto no
balcao dois volumes de um livro. Abri e vi (mais do que li). Eram dois volumes
escritos inteiramente a mao de um Dicionario Xavante-Portugués/Portugués-
Xavante. Ante o meu espanto o homem-sem-quase-escola narrou que havia
sido “aprendiz de sertanista”. Que ele havia vivido anos com os xavantes apos a
sua “pacificacdo”. E que depois resolvera escrever “pra mim mesmo”, um
dicionario “para nao esquecer o que eu aprendi”. E me desafiou: “se quiser,
pode chamar um linguista para conferir?”

Anos mais tarde Arnaldo, um professor amigo em Campinas, certo dia me
convidou para uma conversa em sua casa. Sabendo do meu interesse pelo
mundo da cultura grega, ele me levou até a frente de uma estante envidracada
de livros. Além dos livros de editoras, varios deles encadernados, havia nela
uma curiosa pequena colecao de livros encapados com papel branco. Arnaldo
retirou um deles da estante e me deu para abrir e ver. Era o primeiro volume de
uma série de sete, de um Diciondrio Comentado Grego-Portugués/Portugués-
Grego, escrito ao longo de muitos anos por seu pai. Um homem que jamais
pisou na universidade, estudou a fundo a cultura e a lingua grega “como um
autodidata”. Inédito, claro. Quem publicaria um dicionario de um... “nao
doutor?”

Tenho mais exemplos, e bem mais recentes. Falemos de indigenas. Ha uns
dois anos atras eu participava de uma mesa redonda na abertura de um
Mestrado profissional em identidade e territorio indigena, criado pelo Centro
de Desenvolvimento Sustentavel, da Universidade de Brasilia.

Coordenava a mesa Airton Krenak. Eu, um branco, fazia par com um outro
indio, Davi Kopenawa, ianomami. O tema da "aula de abertura" e o titulo da
nossa mesa eram: "a alma do mundo". Comecei minha fala mostrando aos
presentes, divididos entre alunos recém-ingressados no curso e outras varias
pessoas convidadas, um alentado livro de pouco mais de 500 paginas que meu
companheiro mesa me permitiu comentar. O nome do autor principal era o do
Davi, e o secundava o de um antropologo francés, Bruce Albert, que conviveu
meses com ele em sua aldeia em Roraima, e que o entrevistara por mais de
"vinte fitas gravadas". A parceria gerou o livro A queda do Céu, um trabalho de
inestimavel valor 42. Mais recentemente o nosso entao “coordenador da mesa”

42. A Queda do Céu foi editada em 2016 pela Companhia das Letras, de Sao Paulo.
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publicou A vida nao tem preco, um outro livro essencial, sobretudo nos dias de
agora. E também Idéias para adiar o fim do mundo 43. E ele escreveu outros.
Existe por toda parte uma safra crescente de depoimentos, narrativas,
estudos e outros escritos vindos da floresta, do campo e das periferias de nossas
cidades. A ela deveriam ser acrescentados os documentos indigenas ou
populares de teor francamente politico. Cartas de denudncias, manifestos e
outras vocacoes de presenca ativa de comunidades, de movimentos populares e
de frentes de lutas contra a supremacia do capital e de governos como o atual.

Educadores de Goias escrevem e editam livros

Trés irmaos de origem camponesa nascidos em Goids escreveram e
publicaram livros. Como tantas e tantos outros, eles foram alfabetizados tardios
e precarios. Sentaram em carteiras de “escolinhas da ro¢a” por pouco tempo.
Sao, como tantas pessoas vindas dos sitios e das fazendas; de cerrados e de
sertbes, “gente da roca” semi-escolarizadas. Pessoas que com frequéncia
costuma dizer que aprenderam quase tudo o que sabem na “escola da vida”.

Oscavti José Coelho era o mais velho dentre os trés irmaos lavradores-e-
escritores. Diferente do irmao Parcival, Oscavi escreveu poemas e também
textos em prosa.

Na edicao de 5 de abril de 2003 o jornal O Popular, de Goiania fez publicar
esta noticia:

Anistiado morre apoés receber pensao

Dois dias depois de receber a primeira parcela da pensao especial a
que tinha direito, o anistiado Oscavu José Coelho morreu vitima de
uma parada cardiaca. As 6 horas de ontem. Ele completaria 4 de
junho (...)

Oscavu foi preso na década de 1960 por causa de sua militancia
camponesa. Ele integrava um projeto de radio do Movimentos de
Educacdao de Base (MEB), ligado a Igreja Catélica. Depois Oscavi
ligou-se a Acdo Popular e acabou preso com mais 21 camponeses
Natural de Ituacu, ele ficou 9o dias detido, sem sofre tortura fisica,
mas psicolégica.

Oscavli ndo viveu para ver o seu segundo livro editado. Reunimos entao um
grupo de leitores e amigos dele, e editamos Historias que a historia nao conta.
Como o anterior, seu novo livro entremeia poemas e artigos em prosa. Mais do
que no livro anterior, Oscavii nos deixa em seu livro péstumo a memoria nao
tanto da vida camponesa do passado, mas a atualidade da condicao camponesa
e das lutas do povo, de ele proprio foi um ativo militante, desde os tempos de
seu envolvimento, junto com os seus irmaos escritores, no Movimento de
Educacado de Base, de Goias.

43. Esses dois desafiadores livros foram publicados também pela Companhia das
Letras.
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Alguns relatos de Oscavli sdo uma tocante memoria de tempos ja passados
entre a “vida na roca” e a vida de “carreiro”, construtor e “carreador” de “carros
de boi” durante muitos anos. Outros escritos sao preciosas pequenas etnografias
da ruastica vida camponesa do passado e do presente. Como quando com uma
refinada sabedoria Oscavu descreve passo a passo 0 que compoe € como Se
constr6i um “carro de bois”.

Comeco a pequena sequéncia de escritos de Oscavii com um momento de
uma “etnografia popular ao redor justamente do carro-de-bois. Pois ao
comentar a foto da capa de recordar é bom, mas déi, ele descreve o carro-de-
bois. Carmo Bernardes (também entendido em lidas de carro de boi) e Joao
Guimaraes Rosa (bem menos) provavelmente gostariam de assinar uma tal
descricao.

(Histéorico da Capa) Lembranca de uma das quatro boiadas
carreiras que trabalhei de 1954 (ele nasceu em 1933) durante
dezoito anos, portanto. Por ter boi com chifre verde, ela ndo aparece
garampiada. Depois eu mesmo garampiei, garampo duplo com
argola amarela, na fazenda Inhuminha, municipio de Ituacu, na
propriedade do meu tio Jodo Moreira Coelho,

O carro veio de Carmo do Paranaiba. Estado de Minas Gerais.
Tinha sete palmos de altura e sua capacidade era de 40 balaios,
todos de balsamo, ferrado e agulhado com pregos, quatro pancadas
chumaco de cedro. Para cantar cheiroso o eixo torneado de folha de
bolo, feito em maio de 1955, pelo famoso carpinteiro José Moreira
Coelho, vulgo Zé Eugénio, meu mano mais velho. Do lado esquerdo
da cheda o importante azeiteiro, um chifre pendurado com azeite de
mamona e banha de porco sem sal, aonde eu guardava o segredo
contra inveja ou mau olhado, coisa de carreiro, fueiro de cathiud,
canga de jacarandd. Canzil de canjica, cambado de maria preta e ipé,
tirante, trava, ajojo, sirigola, soja tamoeiro, brocha e tiradeira de
couro cru, a vara ou guiada de ipé amarelo, achucaiada ferrao e
centimetros, chapéu aba larga, facdo cabeca de cachorro.

A boiada a guia vermelha marinheiro e laranjo, pé de guia pintado
de preto e branco, chitao de flordo, chaveia vermelho timbé
maravilhoso e vicoso, cabecalho um roxo mascarado e outro
amarelo rapé enfeitado e dengoso. O carreiro, com muito orgulho, é
Oscavu José Coelho e o candieiro, meu irmao e filho, Miguel
Moreira Coelho. Este carro, contando os pregos, cantava baixao
roncado, no passo da viagem cantava em tom agudo. Este carro,
quando guardei no barracdo, para sempre, tive uma informacao:
ele rodou 110 anos, desde 1862 até 1972.

Recordar é bom, mas doéi, pagina 9 (daqui em diante RBD).

Entre a descricao do carro, a das madeiras de suas partes e a dos bois, que o
leitor conte quantas palavras de uma pequena parte do vocabulario do carreiro
ele conhecia. Somemos esta conta as do vocabulario do tropeiro, do garimpeiro,
das diferentes categorias de camponeses lavradores, e sera facil
compreendermos como existe ao nosso redor, quase desconhecido, todo um
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vocabulario do pensamento e do linguajar do povo do campo bastante mais rico
e refinadamente mais denso do que de modo geral a sua falsa figuracao o
apresentam nas esferas “cultas” da cultura. Sabio foi Jodo Guimaraes Rosa, que
ouviu, aprendeu e recriou boa parte do ser, do viver e do pensar e do dizer do
“povo do sertdo”, em sua obra literaria inigualavel.

Logo na primeira cronica-memoria, a respeito do “carro de boi”, Oscavu traca
a linha demarcatoéria entre a “cultura popular” atrelada ao pitoresco do povo e
apenas folclorica, que de dentro para fora cria o novo sem perder o seu valor
como “tradicdo”, e uma auténtica cultura popular, que revela a fundo o ser, o
sentir, o saber e o sofrer do “povo da roca”. Por certo algo aprendido em seus
trabalhos diretos como participante do Movimento de Educacdao de Base. E
também como lider sindical, em tempos em que justamente por todo o Pais
viviamos diversas experiéncias de redescoberta do povo e do popular, e de acoes
politicas vindas tanto da educagdo (com foco na alfabetizagdo), nas artes e nas
ciéncias sociais. Eram entao os tempos dos “movimentos de cultura popular”.

O Carro de Boi

A meu intensdo, com este livro, é regatar nossa verdadeira cultura
popular, massacrada pela cultura tecnolbégica e cientifica
importada e ministrada pelos paises do chamado primeiro mundo.
Cultura, para mim, ndo é so escrever verso, dancar, cantar, criar
algo. Para mim culto ndo é aquele que inventa, cria coisa nova, mas
sin aquele que aperfeicoa, que moderniza algo, respeitando os
principios basicos de alguma cultura vinda do antepassado.
RBD-13.

No entanto, o dado exemplar no primeiro livro de Oscavu José Coelho
estd na maneira como ele salta de recordacoes da infancia aos tempos de
duro trabalho como tropeiro e dirigente de carro de bois, até suas memorias
de militancia politica, a mesma que o levou a prisao durante o regime
militar. Com palavras de quem apenas sob um olhar inocente parece "saber
sem compreender”, Oscavu escava uma critica real e convincente, a partir
dos fatos corriqueiros de sua vida de um entao camponés migrado para a
grande cidade (Goidnia) e morador de uma periferia de iguais pobres e
desterrados,

Se o grande numero de lavradores existentes em Goiania
tivesse cada um o seu canto como antes, ndo precisavam estar
mendigando um emprego, uma casa, um prato de comida. pois
ja sustentaram o Brasil de pé, com muita honra e gloria.
Quando nés produziamos para nosso proprio consumo,
miséria se acabava com fartura, fome se matava com comida,
alimento se produzia para o sustento, nao para ir para o lixo,
como estdo fazendo hoje e estas queixas de inseguranca de nos
lavradores que estamos, como Paulo e Sueli, sem o direito da
familia viver junto com os filhos, mesmo que seja para os
verem morrendo a mingua.
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Quando o nosso governador vai ao interior, vai para
inaugurar as obras que favorecem os grandes, que estdo se
apoderando da maior parte das terras de nosso estado, que
geralmente sdao donos das grandes empresas que massacram
os trabalhadores que vieram aqui para a cidade. Atire a
primeira pedra quem provar o contrario. RBD-33

Em Ditadura militar em Ituacu Oscavu escreve um depoimento que revela o
que viveu e o que vive ainda uma fracdo muito grande de homens e de mulheres
do campo no Brasil. Chamo a atencao para a descricao realista do que a forca de
trabalho de um camponés aporta ao seu patrao. Algo que estamos a
acostumados a entrever através de estatisticas, e que aqui aparece como uma
cruel e detalhada matematica da desigualdade.

Sou aquele mesmo camponés que, ha trinta e sete anos, residia na
Fazenda Serrinha, de propriedade do Sr. Geraldo Afonso Vieira,
no municipio de Ituacu, e que no més de setembro de 1966 foi preso
politico pela policia militar do Estado de Goids, em nome da
seguranca nacional do Brasil e depois julgado e condenado a um
ano e meio de prisdo, pela segunda vara criminal de Juiz de Fora
de Minas Gerais, sob a alegacao de formar e liderar quadrilha de
camponés, com a finalidade de derrubar o poder politico vigente
no pais. Fui expulso daquela fazenda sem receber nenhuma
indenizacdo, equivalente aos meus direitos adquiridos como
meeiro naquela fazenda, durante 11 anos, sem ao menos valorizar
a renda anual que eu dava aquele fazendeiro, que era em média,
1.220 sacas de café, 800 sacas de arroz, 40 carros de milho, 20
sacas de feijdo e 30 cargas de fumo.

As historias que a histéria ndo conta — 63. Daqui em diante:
HHNC-63.

N3ao seria a primeira vez.

Aos 14 anos de idade vi meu pai, um lavrador, trabalhador honesto,
perder um sitio de oito alqueires, com 4000 pés de café, no ano de
sua primeira colheita, safra, e 40 cabecas de gado, coisas
conseguidas com muito sacrificio pelo casal e filhos. HHNC-66

Ao longo das décadas nos acostumamos a colecionar depoimentos a respeito
tanto das frentes populares de luta e resisténcia, quanto do que sofreram alguns
de seus participantes, sobretudo em momentos de governos ditatoriais. Aqui e
ali alguns testemunhos vindos dos “setores populares” na cidade, no campo e
mesmo na floresta aparecem como citacoes em nossos trabalhos académicos. E,
de maneira afortunada, nos ultimos tempos pessoas como Oscavu escrevem,
eles mesmos, o que pensaram, fizeram, viveram e sofreram. Em um dos poemas
mais longos de Historias que a Historia ndo conta Oscavi narra a perseguicao
autoritaria dos senhores do poder, assim como as estratégias de confronto e
resisténcia dos camponeses.
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UNIAO DE CAMPONES

Depois da revolucao

No ano de 66

No Municipio de Ituacu
Veja o que a policia fez

A mando de fazendeiros
Prenderam 22 camponés.

As prisoes foram feitas
Sem mandato de prisdo
Obedecendo dentincia falsa
Feiras pelo patrado

Que os lavradores estavam
Fazendo agitacao

Nos estava organizando
Mas com outra intencdo
Tratando de libertar

De uma grande exploracao
Pois as familias viviam
Em regime de escravidao.

Entre esses fazendeiros
Tinha um que era advogado
Reuniu os seus colegas

E passou este recado

Este bando de comunista
Estdo muito bem orientado

Vamos usar estas prisao
Com uma outra intencao
Mandar este povo embora
Sem nenhuma indenizacao
Todos eles tem direito

Ao uso da lei capiao

Como chefe da quadrilha

Que eu era considerado

Todos vieram embora

E eu fiquei la trancado
Quando cheguei de volta
Todos tinham sido despachado

Na hora que me prenderam
Me deram este recado

Vocé é o mais perigoso

Por isto segue algemado
Sob a mira do fuzil
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Sera por noés vigiado.

Prender um senhor

Com mais de 70 anos

Dava pena a gente ver

O velhinho reclamando
No6s vamos morrer fuzilado
Eu vi um deles falando.

Derrubaram uma crianca
Que tentou defender o pai
Va embora seu moco

E deixa a gente em paz
Sai daqui seu moleque

Se ndo vocé também vai.

Outro companheiro foi
Da cadeia para o hospital
Dai a seis meses recebeu
Outro golpe fatal

Deixou esposa e filho

Sem amparo paternal

Nossas esposas reuniu
Formaram uma comissao
Foram até Goidania

Em busca de protecao

Ameacaram ir a imprensa
nas radios e televisao

Ha mais de trinta anos
Esta arvore foi plantada
Em terras de Ituacu

Esta terra abencoada
Nosso companheiro

Traz ela muito bem cuidada

Foi assim nossa luta

Luta de 22 companheiros

Nos perdemos algumas coisas
Mas eles também perderam
Emprestamos forca nacional
Nem tudo eles venceram

Nossa histéria vem de longe
Vem da escritura sagrada
Mata uns e nasce outros
Pra seguir esta jornada
Ituacu se faz presente

Nesta luta abencoada.
HHNC-71 E 72
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Falemos da educacdo. Em mais de um momento Oscavii recorda a sua
precaria formacao escolar.

Vi em minha frente todas as cenas de meu passado, através da tela
do pensamento. Eu, um jovem camponés. Camponés que eu sou até
hoje e quem serei amanha. Comecei a trabalhar aos sete anos de
idade. Estudet pouco e muito mal. Mesmo na sala de aulas estava
preocupado com o servico que estava passando de hora. Fiz o
primario muito malfeito, como tinha condicao de fazer. S6 ai
comecei a pensar seriamente no meu futuro. RBD-20.

Algo que em Histérias que a histéria nao conta é retomado com estas

palavras.

Nado tenho dinheiro ndo tenho estudo e nem profissao, trabalhar e
estudar ao mesmo tempo é impossivel, e assim fui aprofundando a
minha meditacdo e descobri uma grande contradi¢do: como é puro
e perfeito o plano de Deus e como os homens perversos e maldosos
administram tdo mal esta obra poderosa e perfeita. HHNC-26

Ao lembrar o seu pai, um de seus poemas relembra o passado de quem, ao
nao haver nunca recebido “educacao escolar”, desdobrou-se no trabalho no
campo para lograr que os filhos lograssem estudar.

PASSADO INFELIZ?

Um dia me perguntou

A diretora la da escola
Eu nunca vi o seu paia
Aonde é que ele mora
Eu tenho muito prazer
Em responder a senhora
Ele ndo mora conosco

E porque trabalha fora.

O meu pai ja esta velho
Seus cabelos ja pintados
O seu corpo ja desfeito
E o seu rosto enrugado
Mesmo assim ainda vive
La no norte do estado
Pois o0 nosso ganha-pao
Em sua lida de gado.

Ele mesmo nao estudou

Mas quer ver os filhos estudados
Por isso vive distante

Nos servicos mais pesados
Trabalhando até doente
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Pra dar conta do recado

Para pagar nossos estudos
Ele vive assim jogado

La em casa todos sentem

A falta dos seus carinhos

Pois mamae trabalha e estuda
E nos ficamos sozinhos.

Nossa casa inacabada
Mas é feita com carinho
Cada vez que vem em casa
Ele constréi um pouquinho

Vai la em casa minha amiga
Ver de perto o seu passado

Um carro de boi sobre a mesa
E um laco pendurado

Uma vara de ferrao

Um par de chifre angolado
Uma cama de casal

Com um travesseiro guardado.

Ituacu, junho de 1960
RBD-58 e 59.

Miguel Arroyo costuma chamar a atencdo para o fato de que sobretudo nos
cursos de Educacao de Jovens e de Adultos, raramente se procura conhecer
mais a fundo quem de fato sao as pessoas, mulheres e homens que depois de um
duro dia de trabalho — nao raro desde a madrugada — chegam ao local de seus
estudos a noite. Recomendo com énfase a leitura de Passageiros da noite: do
trabalho para a EJA: itinerarios pelo direito a vida justa, editado em 2017 pela
Vozes, de Petrépolis. No entanto, confesso que foi preciso ler Recordar é bom,
mas doéi, para encontrar pela primeira vez um poema dedicado a mulher-mae
que estuda. Um poema ¢é de 1968, quando Oscavu ja sofria o arbitrio dos 6rgaos
de repressao da ditadura militar.

Madae estudante

Como é dificil na vida
Ser uma mae estudante
Trabalhar o dia inteiro
E ir a aula constante
Neste mundo perturbado
Ser crista perseverante
Nesta sociedade corrompida
Um casal viver distante
Ser doado muito pouco
E ter que doar bastante
Enfrentar tanta miséria
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Em um Brasil tdo gigante
Definir o bem do mal

Neste mundo perturbante
Confiar em quem nos trai
Toda hora e todo instante
Entre tanta perturbacdo
Ser pessoa relevante

Ser estudante, mde e esposa

Tudo isso o mesmo instante.

Ituacu, 20 de junho de 1968
RBD-64

Assim como seus outros dois irmaos, Oscavti foi um educador do Movimento
de Educacdo de Base em Goias. Muitos anos mais tarde ele faria a memoria de
seu aprendizado no “MEB — Goias”. No mais longo texto de seu segundo livro,
Oscavi procede a uma detalhada e assertiva memoria do que o MEB realizou e
representou como uma agremiacao pedagogica que buscou politizar a
“alfabetizacdo de jovens e de adultos” em dire¢do a uma “educacao de base”,
pensada como uma variante da nascente “educacao popular”.

Levando a um ponto-limite a ideia de uma pedagogia fundada no dialogo, foi
sempre uma preocupacdo do MEB a interacdo entre as pessoas da “Equipe
Central” (tal como era chamada e equipe do MEB-Goiés, situada em Goiania),
quase todas elas jovens mulheres provenientes da universidade e de
movimentos estudantis, entre a Juventude Universitaria Catolica e, mais tarde,
a Acdo Popular, e os “educadores da base”. Isto é, os “monitores” que nas
pequenas e nao raro, improvisadas “escolinhas do MEB” recebiam pelo radio as
“aulas de alfabetizacdo”, e as compartiam com as/os alfabetizandos. E assim os
camponeses-educadores, quando “animadores de comunidades”.

Uma das preocupacoes fundadoras do MEB era a qualificacio dos muitos
educadores da “ponta da linha”. Nao foram poucas as liderangas camponesas
que foram formados em um primeiro momento no contexto dos movimentos de
cultura popular dos “anos sessenta”, de que o MEB talvez tenha sido a
agremiacao de mais longa duracdo. Seu depoimento a respeito da “equipe do
MEB-Goias” ocupa varias paginas de seu livro, e serviu de base a algumas
pesquisas académicas. E em um momento do seu depoimento Oscava lembra
que

Aprendi o que eu sou, que sou eu, de verdade, com o MEB,
Movimento de Educacgdo de Base. Sou Oscavu José Coelho, 70 anos

de idade, aposentado. Estudei 9o dias, escrevi dois livros... HHNC-
65

Ha um belo e sombrio momento no Morte e Vida Severina, de Joao Cabral de
Melo Neto, em que o retirante desfia a mulher com quem dialoga, o de que
morre o povo do sertdo... “um pouco por dia”. Nao sei se Oscavu tera lido o
“Auto de Natal Pernambucano”, o subtitulo do poema de Joao Cabral, que é
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também uma laureada peca de teatro. No entanto hA um momento em seu
segundo livro em que ao falar de si-mesmo e do que o mata aos poucos, ele
parece dialogar com o retirante nordestino de Cabral de Melo Neto. E recordo
que Oscavu faleceu pouco depois de escrever as historias que a histéria nao
conta.
Mais uma vez peco desculpa pela minha radicalidade. Nao estou
morrendo por um problema de saiide, nem pelos meus setenta
anos de idade, estou sendo assassinado pelo nosso regime que se
diz democratico e ndo me da sequer o direito de viver aonde eu
quero, fazendo aquilo que eu posso, gosto e sei fazer. HHNC-65.

Desde “mocos”, mais do que Oscavi, Parcival e José Moreira tornaram-se
compositores de letras e musicas que comecam com dolentes modas de viola,
que com o passar do tempo tornaram-se composigoes cujas letras denunciam as
vidas que eles, seus familiares, amigos e companheiros de lutas e destinos
viveram e vivem ainda.

Parcival Moreira publicou em 2001 o seu livro: Grito sem Eco. E um pequeno
“tratado camponés” de amor pela terra e pela vida, entre poemas ora politicos,
ora suavemente poéticos, alguns deles musicados pelo proprio Parcival. Tal
como em algumas de suas musicas, suas denidncias sao tornadas poesia a
respeito da opressao entre os seres humanos, estendida a crescente destruicao
exercida por alguns deles sobre o Mundo e a Vida.

Grito sem Eco

Sou filho de gente humilde da roca
Nasci numa roca de beiras no chao
Aonde tem cercas farpadas de arame
Tem gente infame sem coracgado.

Aonde que tudo que planta e semeia
Tem que ser na meia com o patrao.
Aonde tem joia, tem ouro e prata

Tem gente e chibata seguros nas maos.

Enquanto semeiam o joio pirata

Na mente pacata do pobre irmado
Semeia discordia, a farsa, a mentira
Semeiam a ira na face do chao.

O grito sem eco, a dor incontida

As maos estendidas por faltar o pdo,
O choro marcado qual potro no freio
Sangrado no reio e na espora do pedo.

Meus olhos se pousam ao longo das ruas
Da minha, da sua, despedias de amor,
Vé gente que vai e vem nas calcadas
Tranquilas, sem nada felizes na dor.
Enquanto devoram os supermercados
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O mais abastado que tudo comprou
E o filho do pobre coitado ndo come
Morrendo de fome, que mais trabalhou.

O nosso roceiro expulso da terra

Lutando por ela pra ter o seu chao,

E um bravo soldado, heréi destemido

Nao é um bandido de televisao

Precisa de terra pra por a semente

E dar a sua gente fartura de pao

E nao ver seus filhinhos pra matar de fome
Em latoes de lixo tomar refeicoes.

Suplico que o seu mestre regresse do alto
Estenda seu braco e derrame a bengao,
Retorne a palavra 6 mestre Jesus
Acenda a luz na mente do irmao.

Ensine seu povo que anda sozinho
Trilhar o caminho da libertacdo

Conter a gandancia e depor as correntes
Ser donos da terra e dos frutos do chao.

Grito sem Eco-65 e 66 — Daqui em diante: GSE- 65 e 66.

E antecipando-se ao que vieram a ser adiante algumas tardias mudancas em
contetidos curriculares do ensino em nossas escolas, Parcival escreveu entre
outros poemas, a sua “Historia do Brasil”.

Histoéoria do Brasil

Os livros que lemos em salas de aulas
Narrando a histéria com frases sutis,
Nos falam do reino, do ciclo do ouro

Do imenso tesouro de um grande Pais.
Os anos passaram de mil e quinhentos
Nos mesmos tormentos e sistemas hostis,
Rentincias e golpes, até ditaduras
Prisoes e torturas aos homens civis.

As grandes revoltas, das massas sofridas
Nas ruas batidas a balas e fuzis,

Em nossas escolas os livros nao falam
Na velha senzala que chama Brasil.

Nao creio que tenha havido progresso
Discordo, confesso, e afirmo que ndo,
Se ainda mantemos acesa na mente
A luz permanente da mesma visao.

O nosso convivio com a raca indigena
Tem sido for¢ca com armas nas maos.
Nao houve até hoje o respeito sequer
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Ao homem, a mulher, daquela nagao

As grandes mudancas cruéis, fratricidas,
Milhoes de nativos tombaram no chao
Caindo por terra sem vida

Em lutas renhidas de irmdaos com irmdaos.

Nem mesmo os nativos falam mais a lingua
O belo idioma tupi-guarant,

As nossas escolas jamais ensinaram
Sequer um vocabulo na lingua tupi.
Homens que se dizem ilustres pioneiros
Falam em progresso com obstinacgdao
Porém até hoje ainda ndo conseguiram
Ver no nativo o seu préprio irmao.
Levaram para a selva a transamazonica
As tribos indigenas a destruicao.

E esses massacres deles dizem processos
Grande progresso da civilizacado.

Pastores, igrejas e mais catequeses
Encerram na selva um sé ideal:

Missoes estrangeiras e santo evangelho
E mais garantias ao seu capital.

As tribos se acabam em duras batalhas.
Os falsos canalhas planejam seu fim.
Pregando a doutrina em nome de cristo
E os braseiros? Estao hibernando,
Dormindo, sonhando no fundo do abismo,
Ouvindo mentiras das mais vergonhosas,
Na lingua danosa do capitalismo.

GSE- 69 e 70

Dos trés irmaos Moreira, José Moreira Coelho, “Zé Moreira”, “Zé Coelho”,
“Zé Eugénio”, Zé Ogénio” é o permanece ainda vivo. Seu livro: Sonhos de Poeta
foi o tinico que nao foi editado por iniciativa do autor e de grupos de amigos,
mas por uma editora nao-comercial, a da Pontificia Universidade Catdlica de
Goias.

Na mesma direcao de seus dois irmaos, José Moreira escreveu um livro em
que fez interagirem memorias do passado, entre a infancia e a maturidade, com
depoimentos sobre momentos de sua vida e da “lida do sertao”. E, claro,
poemas de louvor a “vida do campo”, a natureza e a uma cultura popular “que
esta indo por agua abaixo nos mesmos caminhos que foram todos os nossos
valores” 44, que valem como escritos de dentincia de cenarios de opressao e
exclusao vividos por ele, por seus irmaos e por companheiras e companheiros
de luta e militancia. Assim, dos trés irmaos € quem mais diretamente escreveu
tendo como destinatarios movimentos camponeses atuais.

No meu prefacio a Sonhos de Poeta escrevi o seguinte.

44. Esta na pagina 11 de Sonhos de Poeta: SP-11.
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Sera preciso uma sensibilidade que andou perdida entre noés, e que
agora, passo a passo, recuperamos, para saber ndo apenas ler com
a cabeca critica, mas também com uma sensibilidade aberta, esses
escritos — alguns deles musicados — que nem por serem de um
“poeta do povo”, deixam de valer como uma verdadeira, fecunda e
bela arte da poesia.

Senhores de outro saber e de outros mundos de vida e de culturas
que nem por até hoje ndo possuirem os poderes, a visibilidade, a
legitimidade, os sistemas e os rituais das nossas, entre letradas,
académicas e eruditas, eles deixam de gerar - como os produtos
que eles arrancam da terra e que nos alimentam - outros frutos que
agora ai estao, como este Sonhos de Poeta, para nos alimentar
também a mente e o espirito.

SP-28.

Assim como os outros irmaos, ao longo de toda uma vida de trabalho com a
terra, e também de acbes pedagogico-e-politicas, José Moreira descreve e
denuncia um mundo de injustica, exclusao, desigualdade social e controle da
liberdade a partir de suas préprias vivéncias. Tal como Oscavu e Parcival, ele
nao escreve a partir do que soube-para-escrever, mas desde o que viveu-e-
escreveu. E mais do que os outros dois irmaos os seus poemas com frequéncia
saltarao da dentincia para a convocacao a uniao e a luta. E como um educador
popular, ele coloca a educacao do povo no eixo das possiveis saidas.

Pobre também é Gente

Quanta gente ainda vive sem regalia

Vivendo o cativeiro de algum dia

Sem meio pra defender o pdo-de-cada-dia

Quanta gente sem recurso esta sendo expulsa
Para as rodovias

Digo isto porque vejo aqui no sertao

O povo no desespero sem solucado

Nem conhece seus direitos de cidadao

No nosso sertdo goiano o que estG@ mandando
E a lei do patrdo

O Brasil nao desenvolve eu digo por qué

Por falta de instrucdo pro povo viver

O povo esta esquecido sem ninguém vé

Esta sendo massacrado e desrespeitado pelo poder
Precisamos trabalhar pela educacao

Para ver se desenvolve a nossa nagdo



258

Pra tirar o camponés da escravidao
E pra vida que vivemos hoje ja temos
A solucao

Temos nosso sindicato pra defender

a ampla reforma agraria vamos fazer

Um sindicalismo livre queremos ter

O trabalhador unido e esclarecido
Tem que vencer.

Vamos mostrar ao governo daqui pra frente

Que a classe trabalhadora é inteligente

O arrocho do sistema o povo ja sente

Vamos mostrar ao nobre que o povo pobre
Também é gente.

1964

SP-41

Acompanhei de perto os anos em Goias em que durante a ditadura militar, e
depois do seu “estatuto da terra”, milhares de familias de camponeses-
moradores de fazendas foram sumariamente desalojados delas. Foram expulsos,
na verdade. Receosos de terem que assumir justos compromissos com o0s
trabalhadores rurais ha anos fixados em suas terras, os fazendeiros comecaram
a “desocupar” as suas propriedades.

Lembro-me de ver na beira das estradas goianas sucessoes de familias
caminhando em fila pelo acostamento, entre a fazendo que foram “expulsos” e a
“beira de rua” da cidade proxima para onde se dirigiam. Na maior parte dos
casos as familias de moradores-parceiros saiam das fazendas sem o pagamento
de seus direitos pelo trabalho ali exercido ao longo de anos. algum. E como no
caso dos “irmaos Moreira” varios deles foram acusados de “comunistas” ou de
“agitadores”. Eram os tempos em que com o apoio de setores progressistas da
Igreja Catdlica (os que criaram o CIMI, a CPT e, mais tarde, o embrido do que
veio a ser o MST) havia na regidao uma intensa atividade de camponeses
destinada a criacdo dos primeiros sindicatos rurais. O nome entao dado a
pessoas e familias expulsas das fazendas era: “excluidos da terra”. A intensa
relacdo de parceria entre os “Irmaos Moreira Coelho” e frentes da Igreja
Catolica anunciadoras da Teologia da Libertacao pode bem ser entrevista no
poema a seguir.

O EXCLUIDO DA TERRA

Sou excluido da terra

La do pé da serra onde nasci
Nunca mais tive alegria
Desde aquele dia que de la sai
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Oh! Javé, Deus do roceiro

Desse cativeiro me ajude a fugir
Hoje aqui sou imigrante
Aguardando o instante de sair daqui

O homem sem terra na mao

Nado tem condicoes de sobreviver

Os filhos jogados no mundo

Se tornam vagabundos e vida sem prazer
A vida de um povo excluido

S6 tera sentido se ele renascer

No ventre da terra sagrada.

Nossa mae amada vai nos conceber
Na terra onde estava meu povo
Assentarei de novo o trabalhador
E essa a palavra de vida

Que foi proferida por Nosso Senhor
Na batalha pela terra

O soldado da guerra é o agricultor
E eu serei o seu escudo

E no fim de tudo és o vencedor

Ao chegar no nosso chao

Essa nova cancgao iremos cantar
Louvado seja meu Senhor

Que do opresso fez nos libertar
Na face da terra sagada

Hoje resgatada podemos plantar
Vamos viver a verdade

Na realidade deixar de sonhar.

1995
SP-84

Da descric¢ao do carro-de-bois a denuncia da vida-de-carreio

Comecei este inventario de passagens dos quatro livros dos “irmaos Moreira
Coelho” com passagens em que Oscavi realiza uma sensivel e sabia etnografia
do carro de bois, com os quais trabalhou durante anos de sua vida. Que este
escrito a muitas maos seja concluido com um poema de Parcival Moreira, a
Cancdo do Carreio. Musicado, o poema tornou-se uma das mais belas e
conhecidas musicas nao propriamente “sertanejas”, mas de dentdncia das
“coisas do sertao”.
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Cancao do Carreiro

Veja seu moco carreiro

Seu corpo como é que esta
A camisa suja de poeira

Da estrada do cafezal.
Dormindo e cima da esteira
Do carro de carrear.

Seu mocgo pobre carreiro
Nao tem onde descansar.

Carreiro, carro e boiada
Canga de Jacaranda,

Nas guampas do boi de carro
O dono ndo vai pegar.
Guarda o carro na varanda
Deixa o carreio molhar,
Mais vale o carro de bois

Do que quem vai carrear.

Nasceu o pobre carreio
Num leito tosco e sem nada
Vida de carreiro é triste

E uma cancéo amargurada.
E uma viola que insiste
Batendo a mesma toada
Parece um carro de boi
Gemendo atras da boiada.

Na canga do boi de carro
Tem gente amarrado la,
Gente ndo é boi de carro
Pra carro de boi puxar
Gente tem mente que gira
Mente que pode girar
Gira a mente do carreiro
A canga pode quebrar.
GSE71

Rosa dos Ventos — Sul de Minas Gerais
Primavera de 2021
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Os Deuses de Itapira
O prefacio de José de Souza Martins

Carlos Rodrigues Brandao é um caipira legitimo nascido em Copacabana.
Psicologo por fora e missionario por dentro, largou-se um dia pelas veredas do
mundo, para ver de perto o fantastico da vida do povo sertanejo, que lhe
chegava as maos descrito nos relatérios do Movimento de Educacao de Base,
onde trabalhava. Encostou nos ranchos e palhocas, indagando, olhando,
querendo saber das coisas, fazendo espontaneamente o bacharelado de sua
vocacdo, em Antropologia, com alguns dos melhores mestres do pais, os
camponeses analfabetos das rocas e povoados. Sacramentou o aprendizado
fazendo um mestrado em Brasilia com pesquisadores da melhor competéncia.
Mas, ndo largou nunca a estrada, sempre aqui e acola, de que resultou uma boa
meia duzia de livros, alguns inéditos, outros mal divulgados, que sdao também
alguns dos estudos mais bem feitos sobre habitos alimentares, educacdo
popular, festas do povo. Veio, finalmente, parar em Sao Paulo, onde encontrou
outro caipira legitimo, Duglas Teixeira Monteiro, ambos muito parecidos em
muita coisa, especialmente no modo de ver e de pensar a realidade do oprimido
do campo e da cidade.

Ao contrario de muitos cientistas sociais profissionais em nosso pais, Carlos
Rodrigues Brandao ndo sente nenhuma vergonha pelo fato de estar
profundamente comprometido com os oprimidos desta terra (ha, porém, os que
nao sentem nenhuma vergonha pelo fato de nao estarem comprometidos). Esse
compromisso intenso nao lhe causa o menor embaraco nem a menor
inseguranca porque, sendo capaz, como é, a objetividade da pesquisa e da
apresentacdo de seus resultados ndo sofre o menor arranhao na sua producao
intelectual. Alis, o seu compromisso intenso é a condi¢ao da objetividade e da
profundidade da sua investigacao, tal como acontecia com um cientista social da
envergadura de Marx. Exatamente por isso eu nao tenho duvida alguma em
dizer que os seus trabalhos vao marcar fundo as ciéncias sociais entre nds.
Daqui para frente sera muito dificil dizer alguma coisa séria sobre a sociedade
brasileira sem recorrer a sua obra.

Nela se juntam e frutificam de um modo novo algumas das melhores
contribuicoes teodricas e metodologicas que se firmaram nas ciéncias sociais no
Brasil, como as de Antonio Candido, Gioconda Mussolini, Florestan Fernandes,
Roberto Cardoso de Oliveira, Duglas Teixeira Monteiro. Desses autores ele
recolheu ainda uma caracteristica hoje escassa entre nods: o devotamento
incansavel a boa e demorada pesquisa de campo. Nos seus trabalhos, ressalta de
imediato a premissa de que teoria e pesquisa andam sempre juntas, no campo e
no gabinete. Frequentemente, a boa teoria nasce e cresce no campo, 1a pode ser
verificada, alterada, desprezada. Vale a pena mencionar que ha preciosas
descobertas tedricas num relato de campo como é Tristes Tropicos, de Claude
Lévi-Strauss.
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Os Deuses do Povo é um livro que foi tese de doutorado na Universidade de
Sao Paulo, aprovada com distin¢ao e que, além disso, recebeu voto de louvor da
banca examinadora. Nem por isso € um trabalho s6 para iniciados. Muitissimo
ao contrario. Também, nao é apenas um trabalho sobre religiao popular, mas
um trabalho de grande profundidade que abre perspectivas teodricas
fundamentais sobre a logica do popular, da religido popular, da educacao
popular, da cultura popular, como l6gica do oprimido, como légica de confronto
e luta.

Pela primeira vez, a vaga nocao de “popular”, tao presente em tantos estudos
sobre as classes populares, torna-se substantiva porque se explicita como
ingrediente politico do processo historico. Este trabalho mostra com absoluta
clareza toda a complexa capacidade dos trabalhadores oprimidos perceberem os
conflitos reais que os envolvem, que os antagonizam com os seus opressores
mesmo através da religido, que os levam a elaborarem, nas dimensdes mais
inesperadas da vida social, a sua resisténcia e a sua contestacao. Neste estudo
nao se joga com o mal disfarcado weberianismo da polarizacao “falsa” e
“verdadeira” consciéncia, as concepc¢oes de Lucdks com que se trabalha tao mal
em nosso pais. E que serve, no fim das contas, para justificar a alegada e nao
provada incapacidade dos trabalhadores para se darem conta da opressao que
sofrem.

O povo é que sabe do povo. Temem isso aqueles que fazem das ciéncias
sociais um empreendimento capitalista, mediado por gordos financiamentos,
baseado na reproducdo e reafirmacdo, na propria pratica cientifica, das
brutalidades essenciais desta sociedade que se materializam nas figuras do
opressor € do oprimido, do explorador e do explorado. Sao aqueles
pesquisadores que estdo sempre dispostos a prestarem um servico aos
opressores do povo, tornando-se eles proprios instrumentos da opressao. Sao os
que tem sempre elaboradas justificativas para recusar o comprometimento com
as lutas populares, mas que ndo precisam da menor justificativa para se
colocarem a servico dos que oprimem.

S6 é possivel entender o saber do povo através do compromisso com a sua
causa, com a sua luta, com a sua vida, com a sua esperanc¢a. S6 ha objetividade
quando hi esse envolvimento profundo e intenso, quando ha um destino
comum. O resto é ilusdo, ainda que bem elaborada pelo nosso treino
profissional para nos enganarmos, fazendo-os objeto de nosso profissionalismo.
Desinibicao a gente precisa € para produzir juizos de suposta realidade, que se
baseiam em mal explicitados canones cientificos, que falseiam e violentam a
realidade social excluindo a nés pesquisadores dessa mesma realidade,
produzindo a nossa esterilizacao ética, para criar em nos e nas nossas vitimas a
ilusao de que nao somos deste mundo e que por isso o que dizemos é
verdadeiro.

No sertao, Carlos Rodrigues Brandao nao é um turista, como esses
pesquisadores pasteurizados que tem colete e gravata no cérebro; nao é um
pesquisador formal mais interessado em salvar a aparéncia de seriedade das
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ciéncias sociais, pois as ciéncias sociais somente s3o sérias quando
comprometidas com o destino dos seus personagens. Muito ao contrario. Esta
sempre produzindo alguma coisa junto com as pessoas com quem convive. Foi
nessa circunstancia, e por isso, que nos encontramos; um encontro bom, desses
que se dao na estrada, no meio do p6 e do sol, em que o suor e o cansaco ja nao
justificam que se esconda alguma coisa, que se cultive aparéncias. Nossos
encontros tém sido assim, ele saindo, eu chegando; as vezes, a gente anda um
bom trecho juntos, proseando, dando as recomendagoes dos de 14 e dos de ca.
Carlos € um companheiro da estrada, um irmao na obstinada esperanca no
tempo novo que vira, que a gente encontra com alegria e abraca arrochado.

Um trago de sua obra que me chama muito a atencdo é que, falando das
coisas, expondo suas observagoes, desenvolvendo suas analises, de repente fala
dele mesmo, coloca-se na posicao de objeto, se vé junto com as outras pessoas,
nao abre o abismo inteiramente falso, ideoldgico, entre o “eu” e o “outro”, pois a
sua categoria de trabalho é a categoria do “n6s”. Quando avancamos na leitura
dos seus textos, temos a impressiao de que percorremos um espaco bem
definido, como o espaco de uma casa de pau-a-pique na roca — o fogao de taipa
num canto, lenha acesa, o feijdo com toucinho fervendo, e num canto, meio
rindo, meio sério, “Nho” Carlos Rodrigues Brandao picando fumo.

Deixe, por isso, eu chegar pr'uma banda, pra que vosmecé se encoste, puxe a
tripeca pra perto do fogo, para entrar na prosa, que na escuridao desta noite
longa é prosa boa e necessaria.

José de Souza Martins

Na beira do Rio Sao Francisco, com um camponés-pescador
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